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आदमी िकसक सहार जीता ह?
एक जूते बनानेवाला मोची अपनी प नी और ब  क साथ एक िकसान क घरम रहता था। उसक पास अपना घर
और अपनी जमीन नह  थी। वह अपने प रवार का पेट िसफ जूते बनाने क काम क  आमदनी से ही पालता था।
उसक िलए रोटी महगी, मगर काम स ता था। वह जो भी कमाता, खच हो जाता था। उस मोची और उसक  प नी
क पास िसफ एक ही फरवाला कोट था और वह भी बुरी तरह से फट चुका था। मोची एक नए फर क कोट क
िलए एक भेड़ क  खाल खरीदने क बार म िपछले दो साल  से सोच रहा था।
वसंत क मौसम क आने तक मोची ने कछ बचत भी कर ली थी। उसक  प नी क ब से म कागज क नीचे 5

बल दबे पड़ थे और गाँव म 20 कोपेक क करीब उसका बकाया भी था। (100 कोपेक=1 बल)
एक िदन सुबह-सुबह मोची फर का कोट खरीदने गाँव क  तरफ गया। उसने अपनी प नी का मुलायम नानक न
जैकट पहना और उसक ऊपर अपना मोटा का तान डाला। उसने अपनी जेब म 3 बल डाले और ना ता करने
क बाद हाथ म एक डडी ली और चल िदया। वह सोचने लगा, ‘मुझे िकसान से 5 बल उधार िमल जाएँगे और
उनम म अपने ये 3 बल िमलाकर फर क कोट क िलए भेड़ क  खाल खरीद लँूगा।’
यही बात सोचते-सोचते मोची गाँव तक प च गया और उसने िकसान को आवाज दी। िकसान घर पर नह  था।
िकसान क  बीवी ने मोची से वायदा िकया िक वह िकसान को उसक  रकम क साथ उसक पास भेज देगी, मगर
उसने खुद कछ भी नह  िदया। मोची अब एक दूसर िकसान क पास प चा, मगर वहाँ भी िकसान ने कसम खाकर
कहा िक उसक पास पैसे नह  ह; ब क उस िकसान ने अपने जूत  क  मर मत क िलए मोची को िसफ 20 कोपेक
ही िदए। मोची ने अब भेड़ क  खाल उधार खरीदने का मन बनाया, पर फरवाला इसक िलए तैयार नह  था। उसने
कहा, ‘‘रकम लाओ और जो चाहो वह ले लो; हम पता ह, कजा वसूलने का मतलब या ह!’’
इस तरह मोची को कछ भी हािसल नह  आ। उसे िसफ जूते क  मर मत करने क िलए 20 कोपेक और साथ म
एक जोड़ी जूता तथा उसपर लगाने क िलए चमड़ का टकड़ा ही िमला। मोची ब त दुःखी आ और उसने अपने वे
सार 20 कोपेक वोदका पीने म खच कर िदए तथा फर क कोट क िबना ही घर क  तरफ चल पड़ा। सुबह क
समय उसे काफ  ठड महसूस हो रही थी; पर चँूिक अब वह थोड़ी वोदका पी चुका था, इसिलए उसे िबना फर क
कोट क ही थोड़ी गरमाहट लग रही थी। अब मोची अपने हाथ क  छड़ी से जमे ए क चड़ क ढह को मारता और
दूसर हाथ म उस मर मतवाले जूते को लहराता आ, खुद से बात करता आ चला जा रहा था।
मोची बड़बड़ाया, ‘‘म फर क कोट िबना ही गरम । म एक कप वोदका पी चुका  और यह अब मेरी नस  म
बह रही ह। मुझे अब िकसी भेड़ क  खाल क  ज रत नह  ह। म अपनी तकलीफ भूल चुका । वाह, या आदमी
 म! मुझे कोई परवाह नह  ह। म िबना फरवाले कोट क ही रह सकता । मुझे उसक  हमेशा ज रत नह  ह।

िसफ एक ही तकलीफ ह िक वह बूढ़ी औरत दुःखी हो जाएगी। यह वाकई शम क  बात ह। म उस आदमी क
िलए काम करता  और वह मुझे बुरी तरह से काम म लगाए रहता ह। जरा को! अगर तुम रकम नह  लाए तो म
तु ह देख लँूगा। म अपनी बात पर अटल । य ! वह मुझे एक बार म दो डाइम ही देता ह। इन दो डाइम से या
हो सकता ह? बस, एक ि क और सब ख म। वह कहता ह, वह इ छा  से परशान ह। तुम इ छा  से परशान
हो तो या म परशान नह  ? तु हार पास घर ह, जानवर ह और जो यहाँ का ह और मेर पास ह वह सबकछ



तु हारा ही ह। तु हार पास अपना अनाज ह, जबिक मुझे उसे खरीदना पड़ता ह। म अपनी मरजी से जो चा  वह
कर सकता , पर मुझे रोटी क िलए हर स ाह 3 बल खच करने पड़ते ह। मेर घर प चते ही रोटी ख म हो
जाती ह और मुझे िफर से 1.5 बल का इतजाम करना पड़ता ह। इसिलए जो कछ मेरा ह, मुझे दे दो।’’
मोची अब चलते-चलते सड़क क मोड़ पर बने एक छोट िगरजाघर क पास तक आ गया और वहाँ उसने िगरजाघर
क नजदीक ही कछ सफद सी चीज देखी। उस समय कछ धँुधलका सा था और मोची क ब त ही गौर से देखने
क  कोिशश क बावजूद वह उस सफद सी चीज का अंदाज नह  लगा पाया। उसने सोचा, ‘वहाँ कोई प थर तो था
नह । वह गाय ह या? मगर यह गाय क  तरह नजर नह  आ रहा ह। यह आदमी क िसर क  तरह िदख रहा ह और
इसक पीछ कछ सफद जैसा ह। लेिकन वहाँ एक आदमी कर या रहा ह?’
मोची अब काफ  नजदीक प च चुका था, जहाँ से वह साफ देख भी सकता था। वह य िकतना अजीब सा था।
यह तो वाकई एक आदमी ह। पता नह , िजंदा ह या मुरदा। वह आदमी िबलकल नंगा िगरजाघर क सहार बैठा था,
जरा सा भी िहल-डल नह  रहा था। मोची बुरी तरह से डर गया और उसने अपने मन म सोचा, ‘लगता ह, िकसी ने
इस आदमी को मार डाला ह और इसक कपड़ उतारकर इसे यहाँ फक िदया ह। िबना उसक पास प चे मुझे कछ
भी पता नह  चलेगा।’
मोची तेजी से आगे बढ़ा और िगरजाघर का च र काटकर िनकल गया। अब वह आदमी िदखाई भी नह  पड़ रहा
था। जैसे ही वह िगरजाघर से आगे िनकला, उसने मुड़कर पीछ देखा। उसने देखा िक वह आदमी उस इमारत से
कछ हटकर एक तरफ झुक रहा था और ऐसा लग रहा था िक वह मोची को घूर रहा था। मोची अब पहले से भी
अिधक डर गया और सोचने लगा िक मुझे इसक पास जाना चािहए िक नह ? अगर म इसक पास जाता  तो कछ
भी बुरा घट सकता ह। कौन जानता ह िक वह िकस तरह का आदमी ह। वह वहाँ िकसी अ छ काम क िलए नह
ह। यिद म इसक पास जाऊगा तो वह उछलेगा और मेरा गला दबा देगा। म इससे बचकर भाग भी नह  पाऊगा और
अगर यह मेरा गला नह  दबाता ह तब भी यह मेर िलए परशानी पैदा कर सकता ह। चँूिक यह िबलकल नंगा ह, म
इसक िलए कर या सकता ? म अपने कपड़ उसे दे नह  सकता । ह भगवा ! मुझे बचाओ!
मोची ने तेजी से अपने कदम आगे बढ़ाए। जब उसक िववेक ने उसपर चोट करना शु  िकया, तब तक वह
िगरजाघर से काफ  आगे िनकल चुका था। मोची आगे जाकर सड़क पर क गया। उसने खुद से कहा, ‘‘सीमेन,
यह तुम या कर रह हो? एक आदमी तकलीफ  से मर रहा ह और तुम उसे छोड़कर भाग रह हो। तु हारा साहस
भी ख म हो गया? या तुम डर गए िक वह तुमसे तु हारा सारा धन छीन लेगा? यह ठीक नह  ह, सीमेन।’’
सीमेन वापस मुड़ा और उस आदमी क पास गया।
¨
सीमेन उस आदमी क पास प चा और उसे ब त गौर से देखा। उसने देखा िक वहाँ एक युवक था और उसक
शरीर पर चोट क िनशान भी नह  थे, मगर वह ठड से अकड़ा और डरा आ सा लग रहा था। वह युवक पीछ क
तरफ लुढ़का पड़ा था और उसने सीमेन क  तरफ देखा भी नह । ऐसा मालूम पड़ रहा था िक वह ब त ही कमजोर
ह और अपनी नजर भी नह  उठा पा रहा था। सीमेन उस आदमी क और पास प चा ही था िक तभी वह अचानक
ही जग गया। उसक  एक झलक देखते ही सीमेन क मन म अ छ िवचार आने शु  हो गए। उसने अपने जूते उतार
और कमरबंद ढीली क  तथा जूत  पर अपनी बे ट रखते ए अपना का तान भी उतार िदया और कहा, ‘‘बातचीत
करने से या फायदा? इसे पहन लो और आओ, चलो!’’
सीमेन ने उस आदमी को कहनी से पकड़कर उठाया और उसे खड़ा िकया। वह आदमी अब खड़ा हो चुका था।
सीमेन ने देखा िक उस युवक का शरीर ब त ही मुलायम और साफ-सुथरा था। उसक हाथ और पैर भी कठोर नह



थे तथा उसक  श  शालीन थी। सीमेन ने अपना का तान उस युवक पर डाल िदया। युवक को का तान क  बाँह
ढढ़ने म थोड़ी मु कल हो रही थी िक तभी सीमेन ने का तान को उसक चार  तरफ लपेट िदया और बे ट भी लगा
दी।
सीमेन ने अपनी फटी टोपी अपने िसर से उतारकर उस नंगे युवक क िसर पर पहनानी चाही, पर तभी उसे अपना
खुद का िसर ठडा महसूस आ और उसने सोचा िक म तो गंजा , जबिक इस युवक क बाल घँुघराले और लंबे
ह। उसने टोपी िफर से अपने िसर पर रख ली। मुझे इसे जूते पहना देने चािहए।
सीमेन बैठ गया और उसने उसे जूते पहना िदए और िफर उस युवक क  तरफ मुड़कर बोला, ‘‘अब ठीक ह, मेर
दो त! चलो और गरम हो जाओ। अब सब ठीक हो जाएगा। या तुम चल सकते हो?’’
वह आदमी खड़ा हो गया और उसने सीमेन क  तरफ कातरता से देखा, मगर कहा कछ भी नह ।
‘‘तुम कछ बोलते य  नह ?तुम इस सद  म यहाँ नह  खड़ रह सकते हो। हम कह  ठहरने क  जगह देखनी होगी।
अगर तु ह कमजोरी महसूस हो रही हो तो मेरी छड़ी ले लो और धीमे-धीमे चलो।’’
अब वह युवक चलने लगा, पर वह धीमे-धीमे ही चल रहा था और पीछ क  तरफ िगरा भी नह ।
जब वे चल रह थे, तभी सीमेन ने उससे पूछा, ‘‘तुम कौन हो?’’
‘‘म एक अजनबी ।’’
‘‘म यहाँ क सभी लोग  को जानता । तुम इस िगरजाघर क पास कसे प चे?’’
‘‘म यह नह  बता सकता।’’
‘‘ या लोग  ने तु हारी बेइ ती क  ह?’’
‘‘नह ! परमे र ने मुझे सजा दी ह।’’
‘‘िबलकल ठीक! ई र ही सबकछ करता ह; मगर िफर भी, तु ह कछ तो करना ही होगा। या तुम बँधुआ हो?’’
‘‘मुझे इससे कोई फक नह  पड़ता ह।’’
सीमेन भ च ा था। उसे वह आदमी बुर कामवाला नह  लग रहा था। वह बात करने म भी स य था, मगर िफर भी
उसने अपने बार म कछ भी नह  कहा। सीमेन ने सोचा िक सबकछ संभव ह और िफर उसने उस युवक से कहा,
‘‘अ छा, चलो मेर घर और थोड़ा गरम हो जाओ।’’
सीमेन खेत  क  तरफ से चला और वह अजनबी िबना िगर उसक पीछ-पीछ चलता रहा। तेज ठडी हवा सीमेन क
कमीज क भीतर तक प च रही थी और अब तक उसका नशा भी गायब हो चुका था। उसे ठड लगनी शु  हो गई
थी। वह नाक सुड़कता और अपनी बीवी क जैकट म खुद को लपेटता चला जा रहा था। उसने सोचा, ‘यही ह
तु हारा फर का कोट। म अपने िलए एक फर का कोट लेने गया था और िबना का तान क ही एक नंगे आदमी को
साथ लेकर लौट रहा । मै ीना इस काम क िलए मेरी बड़ाई नह  करगी।’
जैसे ही सीमेन ने मै ीना क बार म सोचा, उसे ब त दुःख महसूस आ और जब उसने उस अजनबी क  तरफ
देखा िक िगरजाघर क पास वह िकस तरह से नजर आ रहा था, तब उसक िदल म एक तरह क  हलचल शु  हो
गई थी।
¨
सीमेन क  बीवी अपने सभी काम ज दी ही ख म कर चुक  थी। वह लकड़ी काट चुक  थी, पानी ला चुक  थी,
ब  को खाना िखलाकर खुद भी खा चुक  थी और अब िकसी उधेड़बुन म लगी थी। वह सोच रही थी िक डबल
रोटी आज तैयार क  जाए या कल, य िक उसका एक बड़ा टकड़ा बच गया था।
उसने सोचा, ‘अगर सीमेन ने रात का खाना खाया और िदन म भी अिधक नह  खाया, तब भी कल तक क िलए



डबल रोटी बच ही जाएगी।’
मै ीना ने डबल रोटी क टकड़ को िफर से पलट िदया और दुबारा सोचने लगी, ‘म आज डबल रोटी नही तैयार
क गी। एक बार क िलए हमार पास काफ  खाना ह। हम इसे शु वार तक िकसी भी तरह बचाकर रखगे।’
मै ीना ने डबल रोटी को सरकाकर दूर कर िदया और मेज पर बैठकर अपने पित क  फटी कमीज म एक कपड़
का टकड़ा टाँकने लगी। वह िसलती जा रही थी और साथ ही सोचती भी जा रही थी िक सीमेन फर क कोट क
िलए भेड़ क  खाल िकस तरह से खरीदेगा।
‘मेरा पित ब त ही सीधा ह, कह  फरवाला दुकानदार उसे धोखा न दे दे। वह िकसी को भी बेवकफ नह  बना
सकता ह; मगर एक छोटा ब ा भी उसे धोखा दे सकता ह। 8 बल कोई छोटी रकम नह  होती ह। इस रकम से
कोई भी फर का एक अ छा कोट खरीद सकता ह। इसका फर भी खराब नह  होगा और धूप म भूरा भी नह  होगा।
िपछले जाड़  म िबना कोट क हम िकतनी तकलीफ ई थी। हम नदी क िकनार या और कह  भी नह  जा सक थे।
इस समय वह सबकछ पहनकर बाहर गया ह और मेर पास कछ भी पहनने क िलए नह  ह। वह ज दी ही चला
गया था। इस समय तक तो उसे लौट आना चािहए। ऐसा तो नह  िक वह कह  क गया हो।’
जब मै ीना यह सोच रही थी तभी बाहर बरामदे म कदम  क  आहट ई और कोई भीतर घुसा। मै ीना ने सुई
कपड़  म घुसा दी और बाहर क कमर क  तरफ आई। उसने देखा िक वहाँ दो लोग थे। एक तो सीमेन था और
दूसरा िबना टोपीवाला फ ट क जूते पहने एक युवक उसक साथ था।
मै ीना को अपने पित क  साँस  से शराब क  गंध आई।
‘अ छा, तो यह बात ह; यह मौज ले रहा था।’ जब उसने देखा िक उसक पित ने िबना का तान िसफ जैकट ही
पहन रखी थी और वह कछ भी लेकर नह  आ रहा था, तो वह चिकत रह गई और उसने अपने िदल क अंदर कछ
टटता आ सा महसूस िकया। उसने सोचा, ‘सीमेन ने सारा पैसा शराब म खच कर िदया। यह िकसी आवारा क
साथ मौज ले रहा होगा और अब उसे साथ लेकर आ भी रहा था।’
मै ीना ने उ ह झ पड़ी म घुस जाने िदया और िफर खुद भी घुसी। उसने उस दुबले-पतले युवक को देखा, िजसने
उसका का तान पहन रखा था। का तान क भीतर कमीज भी नह  थी। जब वह युवक भीतर घुसा, तब वह
िबलकल भी नह  िहला और उसने अपनी नजर भी नह  उठाई। मै ीना ने सोचा िक यह एक अ छा आदमी नह  ह
और यह डरा आ भी ह।
मै ीना ने उनक  तरफ नाराजगी से देखा और ओवन क पास चली गई। वह आगे क  घटना का इतजार करने लगी।
सीमेन ने अपनी टोपी उतारी और एक भले आदमी क  तरह बच पर बैठ गया। उसने कहा, ‘‘मै ीना, या तुम हम
कछ खाने क िलए दोगी?’’
मै ीना मन-ही-मन बुदबुदाई। वह ओवन क पास खड़ी थी, मगर िबलकल भी नह  िहली। वह कभी कछ और कभी
कछ नजर आ रही थी, िफर उसने सहमित से िसर िहलाया। सीमेन ने देखा िक उसक  बीवी का मूड ठीक नह  था,
मगर इसम कछ िकया भी नह  जा सकता था। इसिलए उसने इसक  अनदेखी कर दी। उसने उस अजनबी को बाँह
से पकड़ा और कहा, ‘‘बैठ जाओ मेर दो त, हम साथ-साथ खाना खाएँगे।’’
वह अजनबी भी बच पर बैठ गया।
‘‘ या तुमने कछ भी नह  पकाया ह?’’
यह सुनकर मै ीना कछ िचढ़ गई और बोली, ‘‘मने बनाया ह, पर तु हार िलए नह  बनाया ह। म देख रही  िक
तुम शराब पीकर अपनी सुध-बुध खो चुक हो। तुम गए थे फर का कोट लाने और लौट हो िबना का तान, वह भी



िकसी आवारा को साथ लेकर। तुम शरािबय  क िलए मेर पास कोई खाना नह  ह।’’
‘‘ को मै ीना! िबना समझे य  बड़बड़ा रही हो? पहले यह तो पूछो िक यह आदमी कौन ह!’’
मै ीना ने पूछा, ‘‘अ छा बताओ, तुमने उस रकम का या िकया?’’
सीमेन ने का तान म हाथ डाला और सारी रकम हाथ म लेकर उसक सामने फला दी।
‘‘यहाँ ह पैसे। ि फोनोव ने मुझे पैसे नह  िदए। उसने मुझे कल देने का वायदा िकया ह।’’
इस बात ने मै ीना को और भी ु ध कर िदया िक वह फर का कोट लेकर नह  आया और उसने अपना का तान
भी उस नंगे आदमी को पहना िदया तथा उसे अपने साथ लेकर भी चला आया।
मै ीना ने टबल पर फले पैसे उठाए और उ ह रखने चल दी, िफर बोली, ‘‘मेर पास खाना नह  ह। शरािबय  को
कोई भी खाना नह  िखला सकता ह।’’
‘‘ओह मै ीना, अपनी जबान बंद रखो और जो म कहता , उसे पहले सुनो।’’
‘‘एक बेवकफ शराबी से म ब त सुन चुक  । इसी वजह से मने तुमसे शादी करने क िलए मना िकया था। मेरी
माँ ने मुझे बेहतरीन कपड़ िदए थे और तुमने उसे भी शराब पीकर उड़ा िदया था; तुम फर का कोट खरीदने गए थे
और तुमने उसे भी खच कर िदया।’’
सीमेन अपनी बीवी को बताना चाहता था िक उसने िसफ 20 कोपेक ही खच िकए ह और उसे वह युवक कहाँ
िमला था। मगर मै ीना क मन म जो कछ आ रहा था वह बोले जा रही थी। यहाँ तक िक जो कछ दस साल पहले
हो चुका था, उसे भी वह इसी व  उसक सामने ला रही थी।
मै ीना बोलती ही चली जा रही थी। तभी वह सीमेन पर झपटी और उसे बाँह  से पकड़ िलया और कहा, ‘‘मुझे मेरी
जैकट दे दो। मेर पास बस एक ही बची ह और तुमने उसे मुझसे लेकर पहन िलया ह। इसे मुझे वापस कर दो।
भगवा  कर, तु ह ठड लग जाए और अकड़ जाओ!’’
सीमेन ने जैकट उतारनी शु  कर दी और जैसे ही उसने अपनी बाँह मोड़ी, उसक  प नी ने एक झटका िदया और
उस जैकट क  िसवन उधड़ गई। मै ीना ने वह जैकट अपने क जे म ले ली और खुद पर डालकर दरवाजे क
तरफ बढ़ी। वह बाहर जाना चाहती थी, मगर तभी क गई। वह दुिवधा म थी और बदला लेना चाहती थी, साथ ही
वह यह भी जानना चाहती थी िक वह युवक कौन था और िकस तरह का था!
¨
मै ीना क  और बोली, ‘‘अगर वह एक भला आदमी होता तो नंगा नह  होता। उसक शरीर पर तो एक कमीज भी
नह  ह। यिद वह भला आदमी ह तब या तुम मुझे बताओगे िक वह भला आदमी तु ह कहाँ िमला?’’
‘‘ठीक ह, म तु ह बताता । जब म जा रहा था, तभी मने इसे चच क पास बैठा देखा। इसक शरीर पर कपड़ नह
थे और यह करीब-करीब जम-सा गया था। आजकल गरमी नह  ह, िफर भी यह िबलकल नंगा था। ई र ने ही
मुझे इसक पास भेज िदया था, नह  तो यह मर जाता। अब म या कर सकता था? सबकछ अपने आप ही हो गया।
मने इसे उठाया, कपड़ पहनाए और यहाँ ले आया। अपने आपको शांत करो मै ीना। इस तरह का यवहार पाप ह।
एक िदन हम सभी को मरना ह।’’
मै ीना चीखना चाहती थी, पर उसने उस अजनबी क  तरफ देखा और चुप रही। वह अजनबी िबना िहले-डले
चुपचाप बच क एक कोने पर बैठा रहा। उसक हाथ उसक घुटन  पर मुड़ थे। उसका िसर छाती पर झुका था।
उसक  आँख बंद थ  और उसक  भ ह  पर एक तनाव था िक जैसे उसक िदल म कछ जकड़ा आ सा ह। मै ीना
चुप रही और सीमेन ने कहा, ‘‘मै ीना, या तु हार िदल म ई र नह  ह?’’
जब मै ीना ने इन श द  को सुना तब उसने अजनबी क  तरफ देखा। अचानक उसक िदल म क णा जागी और



वह दरवाजे से हटी और तंदूर क पास प ची तथा खाना तैयार िकया। उसने बाउल को मेज पर रख िदया और
उसम जौ से बनी मिदरा एवं ेड का बचा आ टकड़ा डाल िदया। उसने उ ह एक चाक और च मच भी पकड़ा
द ।
वह बोली, ‘‘लीिजए, खाइए।’’
सीमेन ने अजनबी को छआ और कहा, ‘‘भले आदमी, इधर पास सरक आओ।’’
सीमेन ने ेड को उस पेय म िमला िदया और िफर वे उसे खाने लगे। मै ीना मेज क कोने म बैठ गई और कहनी
िटकाकर उस अजनबी को देखने लगी। मै ीना को उस अजनबी पर दया आई और वह उसे कछ अ छा लगा। तभी
अचानक वह अजनबी कछ खुश िदखा और उसक  भ ह  का तनाव भी ख म हो गया। उसने अपनी नजर ऊपर
उठाई और मै ीना ने टबल भी साफ कर िदया।
वह अजनबी से बोली, ‘‘तुम कौन हो?’’
‘‘म एक अजनबी ।’’
‘‘तुम सड़क पर कसे आ गए थे?’’
‘‘म यह नह  बता सकता ।’’
‘‘ या तु ह िकसी ने लूट िलया ह?’’
‘‘परमे र ने मुझे सजा दी ह।’’
‘‘इसीिलए तुम वहाँ नंगे पड़ ए थे?’’
‘‘हाँ, म वहाँ नंगा पड़ा आ था और ठड से जम भी रहा था। सीमेन ने मुझे देखा, मुझ पर दया िदखाई, अपना
का तान िदया और मुझे लेकर यहाँ आ गया। यहाँ तुमने मुझ पर दया िदखाई, खाने और पीने को िदया। ई र
तु हारी र ा करगा।’’
मै ीना उठी और उसने िखड़क  से सीमेन क  पुरानी कमीज उठाई। यह वही कमीज थी, िजसम वह कपड़ का
पैबंद लगा रही थी। मै ीना ने इसे उस अजनबी को िदया, साथ ही उसक िलए एक पट भी ढढ िनकाला।
‘‘लो, इसे पहन लो। म देख रही  िक तु हार पास कमीज नह  ह। तुम कह  भी लेट सकते हो, चाहो तो उस तंदूर
क पास या िब तर पर।’’
अजनबी ने अपना का तान उतारा और कमीज पहनकर उस झूलते ए िब तर पर लेट गया। मै ीना ने लाइट बुझा
दी और का तान लेकर अपने पित क पास चली गई।
मै ीना ने खुद को उस का तान क एक कोने से ढक रखा था। वह लेटी तो थी, पर उसक  आँख  म न द नह  थी।
वह अजनबी उसक िदमाग से बाहर नह  िनकल सका था। उसने सोचा िक िकस तरह से उस अजनबी ने ब्ेरड का
अंितम िह सा खा िलया और कल क िलए ेड नह  बची। िकस तरह से उसने उसे पट और शट दी थी। तब
मै ीना को ब त बुरा लगा। मगर जब उसने सोचा िक वह अजनबी िकस तरह मुसकराया था तब उसका िदल खुश
हो गया था।
मै ीना काफ  देर तक सो नह  सक । उसने देखा िक सीमेन भी सो नह  रहा था और उसने का तान से खुद को
ढकने क  कोिशश क ।
‘‘सीमेन!’’
‘‘ या ह?’’
‘‘हम आिखरी ब्ेरड भी खा चुक ह और मने दूसरी ेड तैयार भी नह  क  ह। मुझे नह  पता, कल या होगा! या



मला या से इस बार म पूछना ठीक होगा?’’
‘‘यिद हम िजंदा रहगे, तब कछ खाने क िलए ढढ़गे।’’
वह औरत चुपचाप शांित से लेटी रही।
‘‘वह एक भला आदमी लग रहा ह; मगर वह अपने बार म कछ बताता य  नह  ह?’’
‘‘ऐसा लगता ह, वह बता नह  सकता ह।’’
‘‘सीमेन!’’
‘‘ या?’’
‘‘हम हमेशा लोग  को देते ह, पर हम कोई नह  देता।’’
सीमेन समझ नह  पाया िक वह या बोले। उसने कवल इतना ही कहा, ‘‘चुप रहो।’’ और करवट बदलकर सो
गया।
¨
सीमेन जब सुबह सोकर उठा, तब ब े सो रह थे। उसक  बीवी पड़ोस से ेड उधार लेने गई थी। िपछली रातवाला
अजनबी पुरानी पट और कमीज पहने बच पर अकला बैठा ऊपर क  तरफ देख रहा था। उसक चेहर पर पहले क
अपे ा अिधक चमक थी। सीमेन ने कहा, ‘‘मेर दो त, पेट को रोटी चािहए और नंगे शरीर को कपड़ा। हम अपनी
आजीिवका कमानी ही चािहए। या तुम काम कर सकते हो?’’
‘‘म कछ भी नह  जानता ।’’
सीमेन को उस पर आ य आ और उसने कहा, ‘‘यिद तुमम चाहत ह तो लोग तु ह कछ भी िसखा सकते ह।’’
‘‘लोग काम करते ह और म भी काम क गा।’’
‘‘तु हारा नाम या ह?’’
‘‘माइकल।’’
‘‘अ छा माइकल, तुम अपने बार म नह  बात करना चाहते हो, यह तु हारा मामला ह; पर आदमी को तो जीना
पड़ता ही ह। यिद तुम मेर आदेश क अनुसार काम करोगे तो म तु ह खाना िखलाऊगा।’’
‘‘ई र तु हारी र ा कर! म सीखँूगा। मुझे बताओ, या करना ह?’’
सीमेन ने धागा उठाया और उसे अपनी उगली म फसाकर इसका एक िसरा बनाया।
‘‘देखो, यह कोई किठन काम नह  ह।’’
माइकल ने उसे ब त ही यानपूवक देखा और िजस तरह से सीमेन ने बताया था, उसी तरह से उसने उसे अपनी
उगली म फसाया।
सीमेन ने उसे िदखाया िक धागे पर िकस तरह से मोम रगड़ते ह। माइकल ने यह काम भी तुरत ही सीख िलया।
सीमेन ने उसे फर लगाना और उसे िचकना करना भी िसखा िदया। माइकल ने उसे भी ज दी ही सीख िलया।
जो भी काम सीमेन ने उसे िदखाया, उसने इसे तुरत ही समझ िलया और तीसर ही िदन इस तरह से िसलना शु  कर
िदया जैसे उसने अपने जीवन म इसक िसवा कछ िकया ही नह  था। वह िबना अपनी धारणा बदले काम करता
जाता, कम खाता और काम क समय चुप रहता और सार समय आसमान क  तरफ देखता रहता था। वह सड़क
पर भी नह  जाता, अनाव यक बोलता भी नह  और कभी हसता या मजाक भी नह  करता था।
उसे िसफ एक बार मुसकराते देखा गया था, वह भी तब, जब उस मिहला ने उसे पहली बार उस शाम को खाना
िदया था।
¨



िदन-पर-िदन और स ाह-पर-स ाह, यहाँ तक िक साल भी बीत गया। माइकल सीमेन क साथ काम करता रहा।
धीर-धीर सीमेन क काम क  खबर चार  तरफ फली िक सीमेन क िजतना संुदर और मजबूत जूता कोई दूसरा नह
बना सकता था। उस इलाक क दूर-दराज क लोग सीमेन क पास जूत  क िलए आने लगे और अब सीमेन क
आमदनी भी बढ़ गई।
सीमेन एक बार जाड़ म माइकल क साथ बैठा काम कर रहा था िक तभी दरवाजे क सामने घंिटय वाली एक ब घी
आकर क । उ ह ने िखड़क  से बाहर झाँका, वह ब घी उनक  ही झ पड़ी क सामने आकर क  थी। उसम से
एक संुदर नौजवान बाहर कदकर िनकला और उसने ब घी का दरवाजा खोला।
एक आदमी फर का कोट पहने ए उस ब घी से बाहर िनकला और वह सीधे सीमेन क  झ पड़ी क बरामदे क
तरफ बढ़ा। मै ीना उछलकर आगे बढ़ी और उसने दरवाजा खोल िदया। उस भले आदमी ने अपना िसर झुकाया
और झ पड़ी म घुस गया। वह आदमी सीधा खड़ा था और उसने कमर का करीब-करीब पूरा कोना ही क जा कर
िलया था।
सीमेन उठा और झुककर उस य  का अिभवादन िकया। वह यह भी सोच रहा था िक यह आदमी चाहता या
ह? उसने इस तरह का आदमी नह  देखा था। सीमेन खुद भी दुबला-पतला था और माइकल भी मोटा नह  था तथा
मै ीना भी पपड़ी क  तरह सूखी ही थी; जबिक वह आदमी िकसी दूसरी ही दुिनया का लग रहा था। उसका चेहरा
सुख लाल था और गरदन साँड़ क  तरह थी। वह आदमी पूरी तरह से एक मजबूत लोह क  तरह लग रहा था।
उस भले आदमी ने एक साँस छोड़ी और अपना फरवाला कोट उतारकर बच पर बैठ गया तथा बोला, ‘‘तुमम से
जूते बनानेवाला कारीगर कौन ह?’’
सीमेन आगे बढ़ा और बोला, ‘‘म , महामिहम।’’
उस आदमी ने अपने साथ आए लड़क को आवाज लगाई, ‘‘ओ फडका, मुझे वह सामान देना।’’
वह लड़का एक पैकट लेकर दौड़ता आ आया। उस आदमी ने पैकट अपने हाथ  म पकड़ा और टबल पर रख
िदया।
उसने कहा, ‘‘इसे खोलो।’’
लड़क ने उसे खोला और उस आदमी ने उस पैकट क  तरफ इशारा करते ए सीमेन से कहा, ‘‘सुनो मोची, यह
चमड़ा देख रह हो?’’
मोची ने कहा, ‘‘हाँ जूर, देख रहा ।’’
‘‘तुम समझ रह हो, यह िकस तरह का चमड़ा ह?’’
सीमेन ने उसे महसूस िकया और कहा, ‘‘यह ब त अ छा माल ह।’’
‘‘मुझे पता ह, बेवकफ! तुमने ऐसा माल पहले नह  देखा होगा। यह जमन चमड़ा ह। इसक  क मत 20 बल ह।’’
सीमेन डर गया और बोला, ‘‘म ऐसा माल कहाँ देख सकता था?’’
‘‘ठीक ह! या तुम इससे मेर िलए जूता बना सकते हो, जो मुझे पूरी तरह से िफट हो जाए?’’
‘‘हाँ जूर, म बना सकता ।’’
वह आदमी चीखता आ बोला, ‘‘म जानता था, तुम बना सकते हो। तु ह यह पता होना चािहए िक तुम िकसक
िलए काम कर रह हो और िकस माल पर काम कर रह हो। मेर िलए एक जोड़ा जूता बना दो, मगर वह िबना
खराब ए साल भर चलना चािहए। अगर तुम बना सकते हो, तभी इस चमड़ को काटो; यिद तुम नह  बना सकते
हो, तब इसक  िज मेदारी मत लो और इसे मत काटना। म तु ह पहले ही बता दे रहा  िक यिद वह जूता एक साल



से पहले खराब हो गया या फट गया, तब म तु ह जेल म डाल दँूगा और यिद वह साल भर म नह  फटा या खराब
आ, तब म तु ह तु हार काम क िलए 10 बल दँूगा।’’

सीमेन डर गया और उसे समझ म नह  आया िक वह या कह। उसने माइकल क  तरफ देखा और अपनी कहनी
से उसे छते ए पूछा, ‘‘दो त, तुम या कहते हो?’’
माइकल ने सहमित से िसर िहलाया और कहा, ‘‘काम ले लो।’’
सीमेन ने माइकल क  राय मान ली और ऐसा जूता बनाने क  िज मेदारी ले ली िक वह साल भर म न तो खराब
होगा और न ही फटगा।
उस आदमी ने लड़क को िच ाकर कहा िक वह उसक जूते उतार और पैर सीधा कर।
‘‘नाप ले लो।’’
सीमेन ने 10 इच क कागज क टकड़  को आपस म िसला, उ ह मोड़ा और सावधानी से अपने हाथ  को अपने
ए न म प छा, तािक उस य  क मोजे न गंदे ह । इसक बाद उसने पैर  क  नाप ले ली। उसने पहले त े, िफर
पंजे और िफर िपंडली क  नाप ली, पर वह कागज इतना बड़ा नह  था। उसक  िपंडली एक तने क  तरह मोटी थी।
‘‘देखो, इसे पंज  पर ब त कस मत देना।’’
सीमेन ने एक दूसरा टकड़ा लेकर उसम िसल िदया। उस भ  पु ष ने अपने मोजे क अंदर अँगूठा सीधा िकया और
कमर म लोग  को देखा। उसक  नजर माइकल पर पड़ी और उसने पूछा, ‘‘यह आदमी कौन ह?’’
‘‘यह मेरा कारीगर ह, यही उन जूत  को बनाएगा।’’
उस आदमी ने माइकल से कहा, ‘‘याद रखो, जूते ऐसे बनाना िक साल भर तक खराब न ह ।’’
सीमेन ने माइकल क  तरफ देखा, जो िक उस भ  पु ष क  तरफ न देखकर कोने म देख रहा था। ऐसा लग रहा
था िक वहाँ कोई और खड़ा ह। माइकल ने उसक  तरफ देखा और अचानक मुसकराया। उसक चेहर पर एक
चमक िदखी।
‘‘दाँत या िदखा रह हो, बेवकफ! जूते मुझे समय से िमल जाने चािहए।’’
माइकल ने कहा, ‘‘वे समय से िमल जाएँगे।’’
‘‘ठीक ह।’’
वह आदमी उठा, उसने अपना फर का कोट और जूते पहने तथा दरवाजे क  तरफ बढ़ा। वह झुकना भूल गया था
और उसका िसर दरवाजे क  चौखट से टकरा गया।
उस आदमी ने अपना िसर जोर से रगड़ा और िफर ज दी से ब घी म बैठकर चल िदया।
जब वह भ  पु ष चला गया तब सीमेन ने कहा, ‘‘वह काफ  तगड़ा लग रहा था। तुम उसे गदा से नह  मार सकते
हो। उसने चौखट से ट र मारी, पर उसे कोई नुकसान नह  आ।’’
तभी मै ीना ने कहा, ‘‘वह िजस तरह का जीवन जीता ह, उसक अनुसार वह कोमल कसे हो सकता ह! यहाँ तक
िक ऐसे तगड़ हथौड़ जैसे आदमी को मौत भी नह  छ सकती ह।’’
¨
सीमेन ने माइकल से कहा, ‘‘यिद हम िकसी परशानी म नह  पड़ना चाहते ह तो यह समझ लो िक हमने इस काम
को पूरा करने क  िज मेदारी ले ली ह। यह चमड़ा ब त महगा ह और वह आदमी भी परशान ह। मुझे उ मीद ह िक
हम कोई गलती नह  करगे। तु हारी आँख तेज ह और तु हार हाथ भी मुझसे ठीक चलते ह। इसिलए तुम ही माप
लो। इसको तुम ही काटो और अंितम िसलाई म कर दँूगा।’’
माइकल ने उसक  बात मान ली और उस भ  पु ष का माल लेकर टबल पर िबछा िदया तथा उसे दोहरा करक



कची से काटना भी शु  कर िदया।
मै ीना आई और उसने उसे काटते देखा। वह िजस ढग से काम कर रहा था, उसे देखकर मै ीना को आ य आ,
य िक मै ीना जूते बनाने क काम से बखूबी प रिचत थी और उसने देखा िक माइकल उसे जूते बनानेवाले तरीक से

नह  काट रहा था, ब क उसे उसने कछ गोलाकार ढग से काटा था।
मै ीना कछ कहना चाहती थी, पर उसने सोचा, ‘शायद म नह  समझ पा रही  िक उस भ  पु ष का जूता िकस
तरह से बनाया जा रहा ह। इसम कोई शक नह  ह िक माइकल अपने काम को ब त बेहतर जानता ह और म
उसक काम म द ल नह  दँूगी।’
माइकल ने जूते को नाप क अनुसार काट िलया और उनक दोन  िसर  को िमला कर िसल भी िलया। यह सारा काम
उसने बड़ जूते बनाने क तरीक से नह  िकया था, ब क छोट और मुलायम जूते बनाने क तरीक से िकया था।
मै ीना को उसक काम पर िफर से आ य आ; पर उसने दखलंदाजी नह  क  और माइकल जूत  को िसलता
चला गया। जब वे लोग खाना खाने बैठ, तब सीमेन ने देखा िक माइकल ने उस धनी आदमी क माल से एक छोटा
और मुलायम जूता बना िदया था।
सीमेन क मँुह से एक धीमी सी आवाज िनकली, ‘‘यह या ह?’’ उसने सोचा, माइकल मेर साथ िपछले एक साल
से रह रहा ह और उसने इस तरह क  गलती पहले कभी नह  क  ह। उस आदमी ने लंबे और ऊचे जूते बनाने का
ऑडर िदया था और इसने छोट, मुलायम तथा िबना त ेवाले जनाना जूते बना िदए। साथ-ही-साथ सारा चमड़ा भी
खराब कर िदया। अब म इस सम या से कसे बाहर िनकलँूगा? इस तरह का माल भी नह  िमल सकगा।
उसने माइकल से कहा, ‘‘यह या ह? यह तुमने या कर िदया? तुमने तो मुझे बरबाद कर िदया। मािलक ने जूत
का ऑडर िदया था और देखो, यह तुमने या बना िदया!’’
सीमेन ने माइकल पर अभी नाराज होना शु  ही िकया था िक तभी दरवाजे पर कछ आवाज ई। लगा िक कोई
खटखटा रहा था। उ ह ने िखड़क  से बाहर झाँका, बाहर एक युवक घोड़ पर सवार होकर आया था और वह अब
अपना घोड़ा बाँध रहा था। उ ह ने दरवाजा खोला। वह वही युवक था, जो उस धनी आदमी क साथ उनक यहाँ
पहले भी आया था।
‘‘गुड ड!’’
‘‘गुड ड, तुम या चाहते हो?’’
‘‘उस भ  पु ष क  प नी ने मुझे जूत  क िलए भेजा ह।’’
‘‘िकन जूत  क िलए?’’
‘‘हमार मािलक को अब उन जूत  क  ज रत नह  ह। हमार मािलक हम लंबी उ  क िलए छोड़कर चल बसे।’’
‘‘यह कसे आ?’’
‘‘वह अभी घर भी नह  प चे थे िक तभी उनक  मौत ब घी म ही हो गई। वह ब घी उ ह लेकर घर प ची। वे
उसम एक बोर क  तरह पड़ रह और अकड़कर भारी भी हो गए थे। उ ह ब घी से बाहर िनकालने म ब त
मश त ई। अब उनक  प नी ने यह कहकर मुझे भेजा ह िक उस मोची को बताना िक उन भ  पु ष ने उसको
िजस जूते का ऑडर िदया था, उसक  अब ज रत नह  ह। मगर उस चमड़ का इ तेमाल एक मुलायम व छोट जूते
बनाने म कर दो और वहाँ तब तक क रहो, जब तक िक वह जूता तैयार न हो जाए। इसीिलए म यहाँ आया ।’’
माइकल ने बचा आ चमड़ा टबल पर से उठाया और उसे लपेटा तथा उसने जो छोटा मुलायम जूता बनाया था,
उसे आपस म पटका और िफर अपने ए न से प छकर उस युवक को दे िदया।



उस युवक ने वह मुलायम जूता सँभालकर रख िलया।
‘‘गुड-बाय, गुड लक!’’
¨
धीर-धीर दूसरा साल बीता और िफर तीसरा। इस तरह माइकल को सीमेन क साथ रहते ए छह साल बीत गए।
वह पहले क  तरह ही था, कह  जाता नह  था और फालतू बोलता भी नह  था। इस सार समय म वह िसफ दो बार
ही मुसकराया था। पहली बार तब, जब उ ह ने उसे खाना िखलाया और दूसरी बार तब, जब वह भ  पु ष आया
था। सीमेन उसक काम क  तारीफ करते नह  थकता था। वह अब उससे यह भी नह  पूछता था िक वह कहाँ से
आया था। वह कवल इस बात से डरता था िक माइकल कह  उसे छोड़कर चला न जाए।
एक िदन वे घर म बैठ ए थे। मै ीना ओवन म बरतन रख रही थी और ब े बच पर उछल-कद मचा रह थे तथा
िखड़क  से बाहर झाँक रह थे। सीमेन एक िखड़क  पर अपना चाक तेज कर रहा था और माइकल दूसरी िखड़क
पर जूते का त ा बना रहा था।
उन ब  म से एक माइकल क पास बच पर आया और उसक कधे पर झुककर िखड़क  से बाहर क  तरफ
झाँकता आ बोला, ‘‘माइकल अंकल, वहाँ देखो; एक यापारी औैरत उन छोटी लड़िकय  क साथ हमारी तरफ ही
आ रही ह। लड़िकय  म से एक लँगड़ी ह।’’
जब लड़क ने कहा तब माइकल ने अपना काम रोक िदया और िखड़क  क  तरफ मुड़कर बाहर सड़क पर देखने
लगा। सीमेन को ब त आ य आ, य िक माइकल ने पहले कभी बाहर सड़क क  ओर नह  देखा था और इस
समय वह भागकर िखड़क  क  तरफ गया। वह वहाँ ब त यान से देख रहा था। सीमेन ने भी िखड़क  से बाहर
देखा; वहाँ वाकई एक मिहला थी, जो िक उनक  ही तरफ आ रही थी। उस औरत ने ब त ही अ छ कपड़ पहन
रखे थे और फर का कोट पहने ए उसक साथ दो छोटी-छोटी लड़िकयाँ भी आ रही थ । दोन  लड़िकयाँ िबलकल
एक जैसी ही नजर आ रही थ । उनम अंतर करना काफ  मु कल था। बस, एक लड़क  का बायाँ पैर थोड़ा खराब
था और वह लँगड़ाकर चल रही थी।
वह मिहला पोच से होते ए बरामदे तक आ प ची और साँकल ख चकर दरवाजा खोल िदया। पहले उसने दोन
लड़िकय  को भीतर आने िदया और िफर खुद दािखल हो गई और सबको ‘गुड-ड’ कहा।
उन लोग  ने जवाब म कहा, ‘‘आपका यहाँ वागत ह। आप या चाहती ह?’’
वह मिहला टबल पर बैठ गई और वे बि याँ उसक घुटन  क पास खड़ी हो गई। वे लोग  से थोड़ा डरी ई-सी
लग रही थ ।
‘‘म चाहती  िक आप इन लड़िकय  क िलए वसंत क मौसम क जूते बना द।’’
‘‘ठीक ह, बन जाएँगे। हमने अभी तक इतने छोट जूते नह  बनाए ह, पर हम बना सकते ह। हम नुक ले, मुड़नेवाले
अ तरदार जूते बना सकते ह। माइकल तो मा टर ह।’’
सीमेन ने माइकल क  तरफ देखा। उसने देखा िक माइकल ने अपना काम एक तरफ रख िदया था और उन
लड़िकय  को एकटक देखे जा रहा था।
सीमेन माइकल को देखकर आ यचिकत था। वे लड़िकयाँ वाकई संुदर थ । उनक  काली आँख, भरा आ लाल
चेहरा और उनका फर का कोट एवं उसका चमड़ा भी खूबसूरत था; मगर िफर भी सीमेन यह अंदाजा नह  लगा पा
रहा था िक माइकल उ ह इस तरह से य  देख रहा था, जैसे वे उसक  पहले से प रिचत रही ह ।
सीमेन ने आ यचिकत होते ए भी उस मिहला से बात और मोल-भाव शु  िकया और िफर बात तय होने पर
नाप भी ले िलया। मिहला ने उस लँगड़ी लड़क  को अपने घुटन  पर िबठाया और कहा, ‘‘इस लड़क  क िलए दो



माप लेना—खराब पैर क िलए एक जूता और ठीक पैर क िलए तीन जूते बनाना। इन दोन  क पैर  का नाप एक ही
ह। ये जुड़वाँ ह।’’
सीमेन ने उनका नाप ले िलया और खराब पैरवाली लड़क  क िलए पूछा, ‘‘इसका पैर कसे खराब हो गया? यह
िकतनी संुदर ब ी ह! या इसका पैर पैदाइशी खराब ह?’’
‘‘नह ! यह अपनी माँ से कचल गई थी। मरते समय वह इस ब ी पर लुढ़क गई और इसका पैर कचल गया। बाद
म गाँव क लोग इक ा ए और उ ह ने उसका शरीर धोया तथा ताबूत बनाकर उसे दफना िदया। इनक माता-िपता
थे, मगर अब बि याँ िबलकल अकली थ । उनक साथ या िकया जा सकता था? म उस समय वहाँ अकली ही
ऐसी औरत थी, िजसक पास एक ब ा था। म अपने आठ महीने क पहले-पहले पैदा ए ब े क  देखभाल कर
ही रही थी, इसिलए मने उ ह कछ समय क िलए रख िलया। मेरा आदमी िफर मेर पास आया और बार-बार
सोचता था िक इनका या िकया जाए और अंत म मुझसे बोला, ‘मेरी, इस समय तुम इन बि य  को अपने पास
रख लो, बाद म हम इनका कछ इतजाम करगे।’ इसिलए मने ठीकवाली ब ी को अपना दूध िपलाना शु  कर
िदया। शु -शु  म मने इस िवकलांग को दूध नह  िपलाया। मुझे नह  लगता था िक यह िजंदा बचेगी। मगर िफर
मने सोचा िक इस बेचारी को तकलीफ य  होनी चािहए? इसिलए मुझे इसपर दया आ गई और मने अपने ब  ेक
साथ इन दोन  को भी अपना दूध िपलाया। म उस समय जवान थी और अ छा खाना खाती थी। ई र क  कपा से
मेरी छाितय  म दूध भी खूब था और कभी-कभी तो बहता भी था। जब म दोन  को िपलाती थी, तब तीसरा इतजार
करता रहता था। जब एक हट जाता, तब म तीसर को िपलाती थी। ई र ने मुझे यह िज मेदारी दी थी िक म तीन
ब  का पालन-पोषण क ; पर मेरा अपना ब ा दूसर साल ही चल बसा। ई र ने मुझे िफर और ब  ेनह
िदए। हमने अब काफ  कमाना शु  कर िदया था और अब इस यापारी क साथ इस िमल म रह रही । यहाँ
मजदूरी अ छी ह और हमारी आमदनी भी अ छी ह। मेरा अपना कोई ब ा नह  ह और अगर ये बि याँ नह  होत ,
तब म कसे िजंदा रहती? म इ ह कसे यार करती? ये बि याँ तो मेरी मोमब ी क  मोम ह।’’
एक हाथ से उस मिहला ने िवकलांग ब ी को अपनी छाती से लगाया और दूसर हाथ से अपने आँसू प छ।
मै ीना ने यह सब देखा और बोली, ‘‘वह कहावत बेकार नह  ह, तुम िबना माँ-बाप क तो रह सकते हो, मगर िबना
ई र क नह ।’’
वे सभी आपस म एक-दूसर से बात कर रही थ  िक तभी अचानक कमर म एक रोशनी-सी चमक । ऐसा लगा िक
माइकल िजस शीट पर कोने म बैठा था, चमक वह  से आई थी। सभी ने मुड़कर उसक  तरफ देखा। माइकल
अपने हाथ मोड़कर घुटन  पर िटकाए उन बि य  को देख और मुसकरा रहा था।
¨
वह मिहला उन लड़िकय  क साथ चली गई और माइकल अपनी बच से उठकर खड़ा हो गया। उसने अपना काम
एक तरफ रखकर अपनी ए न उतार दी तथा अपने मािलक को अिभवादन करने क बाद कहा, ‘‘मुझे मा कर!
ई र ने भी मुझे माफ कर िदया ह। आप लोग  को भी मुझे कर देना चािहए।’’
सीमेन और उसक  प नी ने माइकल से िनकलता काश देखा। सीमेन ने झुककर माइकल का अिभवादन िकया
और कहा, ‘‘माइकल, मने देखा ह िक तुम एक साधारण मनु य नह  हो और म तु ह अपने पास रख भी नह
सकता । मुझे तुमसे यहाँ कने क िलए भी नह  कहना चािहए। मगर मुझे यह बताओ, जब म तुमसे िमला था
और तु ह लेकर घर आ रहा था, तब तुम उदास य  थे और जब मेरी प नी ने तु ह खाना िखलाया, तब तुम य
मुसकराए और इसक बाद तुमम एक चमक आ गई। बाद म जब उस धनी आदमी ने तु ह जूत  का ऑडर िदया
था, तब तुम दुबारा य  मुसकराए और इसक बाद तुमम और भी चमक आ गई थी। अब, जब वह मिहला अपनी



बि य  क साथ आई थी, तब तुम तीसरी बार य  मुसकराए और तुम पूरी तरह से चमकने लगे थे। बताओ
माइकल, तुमसे िनकलनेवाला यह काश कसा ह और तुम तीन बार य  मुसकराए थे?’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘यह काश मुझसे इसिलए िनकलता था, य िक ई र ने मुझे दंड िदया था और अब
ई र ने मुझे मा कर िदया ह। म तीन बार इसिलए मुसकराया, य िक मुझे ई र क तीन वा य  को समझना था।
‘‘अब म उन तीन  वा य  को समझ चुका । पहला वा य मने तब सीखा, जब तु हारी प नी ने मुझ पर दया
िदखाई और म पहली बार मुसकराया था। दूसरा वा य मने सीखा, जब उस धनी आदमी ने मुझे जूत  का ऑडर
िदया था और म दूसरी बार मुसकराया था। अब जब मने उन बि य  को देखा, तब मने अंितम और तीसरा वा य
समझ िलया, इसिलए म तीसरी बार मुसकराया।’’
सीमेन ने पूछा, ‘‘माइकल, ई र ने तु ह य  दंड िदया था और ई र क वे तीन  वा य या ह? म उ ह जानना
चाहता ।’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘ई र ने मुझे उनक  आ ा न मानने क  वजह से दंड िदया था। म वग म एक देवदूत
था और मने ई र क  आ ा नह  मानी थी। म वग म था और ई र ने मुझे नीचे धरती से एक मिहला से उसक
आ मा िनकाल लाने क िलए भेजा था। म धरती क  ओर उड़ा और मने देखा िक एक औरत बीमार पड़ी ई थी
तथा उसने जुड़वाँ बि यो को ज म िदया था। वे बि याँ अपनी माँ क बगल म बेचैन थ  और वह औरत उ ह दूध
भी नह  िपला पा रही थी। उस औरत ने मेरी तरफ देखा। वह जान गई िक ई र ने मुझे उसक  आ मा को ले जाने
क िलए भेजा ह। वह रोने लगी और बोली, ‘ह ई र क देवदूत! मेरा पित अभी हाल ही म दफनाया गया ह।
उसक  जंगल म पेड़ से िगरकर मौत हो गई ह। मेरी न तो बहन ह और न चाची तथा न ही नानी। मेर पास इन
अनाथ ब  को पालनेवाला कोई नह  ह, इसिलए कपया मेरी आ मा मुझसे अलग मत करो। मुझे मेर ब  को
पाल लेने दो और उ ह उनक पैर  पर खड़ा कर लेने दो। ये ब े िबना माता-िपता क िजंदा नह  रह पाएँगे।’ मने
उस औरत क  बात सुन ली और एक ब ी को उसक  छाती पर रखा तथा दूसरी को उसक हाथ  म देकर वापस
ई र क पास वग लौट आया। जब म लौटकर ई र क सामने प चा और मने कहा, ‘म उन नवजात ब  क
माँ क  आ मा नह  ला सका, य िक उनक िपता क  मौत एक पेड़ से िगरकर हो चुक  थी और उनक  माँ ने
जुड़वाँ ब  को ज म िदया था। उस औरत ने मुझसे यह कहते ए ाथना क  थी िक मुझे इन ब  को पाल लेने
दो और उ ह उनक पैर  पर खड़ा कर लेने दो। वे ब  ेिबना माता-िपता क जीिवत नह  रह सकगे। इसिलए म उन
नवजात ब  को ज म देनेवाली माँ क  आ मा लेकर नह  आ सका।’ ई र ने जवाब िदया, ‘जाओ और उस ज म
देनेवाली माता क  आ मा लेकर आओ! अब तुम इन तीन वा य  को समझ जाओगे—मानव  म या ह, मानव  को
या नह  िदया गया ह और मानव िकसक सहार जीता ह? जब तुम इन तीन  वा य  का अथ समझ लोगे, तब तुम
वग म वापस आ जाओगे।’ इसक बाद म वापस धरती पर आया और मने उस औरत क  आ मा उसक शरीर से

िनकाल ली।
‘‘वे छोट ब  ेउसक  छाती से िगर पड़। उस मिहला का मृत शरीर िब तर पर लुढ़क गया और उससे कचलकर
एक ब ी क  टाँग टट गई। म गाँव क ऊपर उड़ा और उस आ मा को ई र को देना चाहता था; मगर तभी तेज
हवा आई और मेर पंख लटककर िगर गए तथा वह आ मा अपने आप ही ई र क पास चली गई और म जमीन
पर िगर पड़ा।’’
¨
सीमेन और मै ीना अब समझ चुक थे िक वे िकसक साथ रह रह थे और वह कौन था, िजसे वे अब तक खाना
एवं कपड़ दे रह थे। वे डर गए और खुशी से रोने लगे। तब देवदूत ने कहा, ‘‘म मैदान म िबलकल अकला और



नंगा पड़ा आ था। मुझे आदिमय  क  चाहत  एवं भूख और न ही ठड क बार म पता था। पर अब म एक मानव
बन चुका था। म भूखा था और ठड से काँप रहा था और मुझे यह भी नह  पता था िक या िकया जाए। मने खेत
क िकनार एक िगरजाघर देखा, जो ई र क िलए ही बनाया गया था। म उसम पनाह लेने और िछपने क िलए
गया। वह िगरजाघर बंद था और म उसम नह  घुस सका। तेज हवा से बचने क िलए म िगरजाघर क पीछ िछपकर
बैठ गया। शाम हो चुक  थी और मुझे भूख एवं ठड लग रही थी। मेरा सारा बदन दद कर रहा था। अचानक मने
एक आदमी को सड़क पर चलते सुना। वह अपने हाथ  म एक जूता िलये ए था और खुद से ही बात कर रहा
था। जब से म मानव बना था, मने पहली बार एक न र चेहरा देखा था। वह चेहरा मेर िलए िकतना भयानक था
और मने अपना मँुह दूसरी तरफ घुमा िलया था। मने उस आदमी को खुद से ही बात करते सुना िक िकस तरह से
वह इस ठड म अपने शरीर को ढकगा और िकस तरह वह अपनी प नी व ब  का पेट भरगा। मने सोचा िक म
भूख और ठड से मर रहा  और यह आदमी सोच रहा ह िक वह कसे खुद को और अपनी प नी को फर क कोट
से ढकगा तथा अपने प रवार को िखलाएगा। यह आदमी मेरी सहायता नह  कर सकता ह। उस आदमी ने मुझे
देखा। वह परशान और दुःखी नजर आ रहा था। वह मेरी बगल से गुजर गया। म भी हताश था। अचानक मने उस
आदमी को वापस आते देखा। मने उसक  तरफ देखा और उसे पहचान नह  सका। पहले उसक चेहर पर मौत थी
और अब वह बच गया था। उसक चेहर पर मने परमे र को देखा। वह मेर पास आया, मुझे कपड़ पहनाए और
अपने साथ अपने घर ले आया। म उसक घर आ गया, जहाँ एक औरत घर से बाहर िनकली और बात करने लगी।
वह औरत उस आदमी से भी अिधक भयावह थी। उसक मँुह से मौत क  आ मा बाहर िनकल रही थी और म मौत
क  दुगध म साँस नह  ले पा रहा था। वह मुझे ठड म बाहर िनकालना चाहती थी और म जानता था िक यिद वह
मुझे बाहर िनकालेगी तो वह मर जाएगी। अचानक उसक पित ने उसे ई र क  याद िदलाई, तभी वह औरत बदल
गई। उसने मुझे खाने क िलए िदया और मेरी तरफ देखा। मने देखा िक अब उस पर मौत क  छाया नह  ह। वह
जीिवत ह और मने उसम ई र पहचान िलया था।
‘‘मुझे ई र का थम वा य याद आ गया—‘तुम समझ जाओगे िक मानव  म या ह।’ और म जान गया िक
मानव  म यार रहता ह। इसिलए मने खुशी िदखाई, य िक ई र ने जो मुझसे वायदा िकया था, वह मुझे बता िदया
था और म पहली बार मुसकराया था। लेिकन अभी भी म सबकछ नह  जान पाया था। मुझे नह  पता था िक मानव
को या नह  िदया गया ह और मानव का सहारा या ह।
‘‘मने तु हार साथ रहना शु  कर िदया और एक साल हो गया था िक तभी एक आदमी आया और उसने एक
जोड़ा ऐसा जूता बनाने का ऑडर िदया, जो िक साल भर तक चले और खराब भी न हो। मने उसक  तरफ देखा
और तभी मने उसक कधे क पीछ अपने साथी, मौत क देवदूत, को भी देखा। िकसी और ने नह , ब क मने उस
देवदूत को देखा था। म समझ गया था िक सूरज क डबने से पहले इस धनी य  क  आ मा इसका साथ छोड़
देगी। मने सोचा, यह य  एक साल क  तैयारी कर रहा ह और इसे यह नह  पता िक वह शाम तक भी जीिवत
नह  रहगा। मुझे ई र का दूसरा वा य याद आ गया— ‘तुम जान जाओगे िक मानव  को या नह  िदया गया ह।’
‘‘म अब समझ चुका था िक मानव  म या ह। म अब यह भी जान गया था िक मानव  को या नह  िदया गया ह।
मानव  को यह जानकारी नह  दी गई ह िक उनक शरीर को िकस चीज क  ज रत ह। इसीिलए म दूसरी बार
मुसकराया था। म ब त खुश था िक ई र ने मुझे दूसरा वा य भी समझा िदया था।
‘‘लेिकन म सबकछ नह  समझ सका था। म यह नह  समझ पाया था िक मानव िकसक सहार जीता ह। म यह
रहता गया और ई र ारा उसक तीसर वा य क  जानकारी का इतजार करता रहा। िफर छह साल बाद वह



मिहला उन दोन  जुड़वाँ बि य  क साथ आई। म उन दोन  को पहचान गया िक वे िकस तरह िजंदा बची थ । मने
सोचा, वह माँ अपनी बि य  क जीवन क िलए मुझसे िवनती कर रही थी और म सोच रहा था िक वे बि याँ िबना
माँ-बाप क जीिवत नह  बचगी। मगर एक अजनबी औरत ने उ ह अपना दूध िपलाया और उनको पाला। जब उस
औरत को उन बि य  ने छआ और उसक  आँख  म आँसू आए तथा उसने िजस तरह से उन बि य  को देखा,
तब मने उसम ई र को देखा और म समझ गया िक मानव िकसक सहार जीता ह। म अब यह जान गया िक
ई र ने मुझे अपने तीसर वा य का अथ बता िदया ह तथा मुझे माफ भी कर िदया ह। इसीिलए म तीसरी बार
मुसकराया था।’’
¨
उस देवदूत का शरीर नंगा था और काश से इस तरह से ढका था िक आँख उसे सहन नह  कर पा रही थ । वह
इस तरह जोर से बोला िक लगा, वह आवाज उससे न िनकलकर वग से आ रही थी। देवदूत ने कहा, ‘‘म समझ
गया  िक येक य  खुद का खयाल रखने क  वजह से नह  िजंदा रहता ह, ब क यार क  वजह से जीिवत
रहता ह।’’
उस माँ को यह जानना नह  बताया गया था िक उसक ब  को जीवन म िकन चीज  क  ज रत ह। उस धनी
य  को यह जानना नह  बताया गया था िक उसे अपने िलए िकन चीज  क  ज रत ह और यह िकसी भी य

को जानकारी नह  दी गई ह िक शाम से पहले उसे उसक जीवन क िलए जूत  क  ज रत होगी या उसक  मौत क
बाद उन जनाना जूत  क ।
‘‘जब म मानव था, तब मने जो कछ भी अपने िलए िकया, उसक  वजह से म नह  िजंदा बचा रहा, ब क उस
राहगीर और उसक  प नी क ेम और दया क  वजह से बचा रहा। वे अनाथ बि याँ इसिलए नह  जीिवत बची रह
िक उ ह ने अपने िलए कछ िकया था, ब क उस अजनबी मिहला क प्ेरम और उन पर दया क  वजह से वे बची
रह । सभी मानव िसफ इसिलए नह  जीिवत बचे रहते ह िक वे अपने िलए कछ करते ह, ब क इसिलए बचे रहते
ह िक दूसर य य  म उनक िलए ेम होता ह।
‘‘मुझे पहले ही पता था िक ई र ने मानव को जीवन िदया ह और वह चाहता ह िक वे जीिवत रह; परतु अब म
कछ और भी समझ चुका । म जान चुका  िक ई र नह  चाहता ह िक मानव अलग रहकर जीिवत रह, इसिलए
उसने येक मानव को यह नह  बताया ह िक उसे िकन चीज  क  ज रत ह, ब क ई र चाहता ह िक वे साथ-
साथ रह और इसीिलए उसने उ ह बताया ह िक उ ह सामूिहक प से और सबक िलए िकन चीज  क  ज रत ह।
‘‘म अब यह समझ चुका  िक मानव  को िसफ ऐसा लगता ह िक वे िसफ अपना खयाल रखने क ारा जीिवत
रहते ह; परतु वे कवल ेम क ारा जीिवत रहते ह। वह य  िजसम ेम ह, उसम ई र ह और वह ई र म
ह, य िक प्ेरम ही ई र ह।’’
इस तरह वह देवदूत ई र क गुणगान करने लगा और उसक  आवाज से पूरी झ पड़ी िहलने लगी थी। तभी छत
फट गई और एक अ नपंुज धरती से वग क  तरफ चला गया।
सीमेन, उसक  प नी और ब े धरती पर िगर पड़। उस देवदूत क पंख खुल गए और वह वग क  तरफ उड़ गया।
जब सीमेन चेतनाव था, तब उसने देखा िक उसक  झ पड़ी पहले क  ही तरह थी और उसक कमर म िसफ उसका
प रवार ही मौजूद था।

q
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देश-िनकाला
‘ई र स ाई देखता ह, मगर सही व  का इतजार करता ह।’

काफ  समय पहले लादीमीर क शहर म एक युवा यापारी रहता था। उसका
नाम ए सीनॉफ था और उसक पास एक मकान तथा दो दुकान आ करती थ ।
ए सीनॉफ का रग लाल था और बाल घँुघराले थे। वह ब त ही खुशिमजाज और एक अ छा गायक भी था। जब
वह युवा था, तब ब त शराब पीता था और कभी-कभी नशे क  हालत म िहसक भी हो जाता था; मगर अपनी शादी
क बाद उसने शराब पीना छोड़ िदया और कवल कभी-कभी ही मौज-म ती करता था।
एक बार गरमी क मौसम म ए सीनॉफ एक नए शहर म एक बड़ा मेला देखने जा रहा था। जब वह अपने प रवार
को गुडबाय कर रहा था, तभी उसक  प नी ने कहा, ‘‘ईवान डिमि िवच, आज मत जाओ। मने तु हार िलए एक
बुरा सपना देखा ह।’’
ए सीनॉफ उस पर हसा और बोला, ‘‘ या तुम अभी भी डर रही हो िक म मेले म मौज-म ती करने लगँूगा?’’
उसक  प नी ने कहा, ‘‘मुझे नह  पता ह िक म य  डर रही , पर मने एक बुरा सपना देखा ह िक तुम शहर से घर
वापस आने वाले हो और तुम जब अपना हट उतारते हो तो तु हार सार बाल सफद हो चुक ह।’’
ए सीनॉफ हसा और बोला, ‘‘इसका मतलब मेरी िक मत अ छी ह। देखो, म जा रहा  और तु हारी यादगार म
कछ खास चीज लेकर आऊगा।’’ उसने अपने प रवार को गुडबाय कहा और चल िदया।
जब उसने अपनी आधी या ा तय कर ली, तब उसक  मुलाकात एक दूसर यापारी से ई, िजसे वह पहले से ही
जानता था। वे दोन  रात गुजारने क िलए एक सराय म क गए। उ ह ने साथ-साथ चाय पी और पास ही क कमर
म सोने चले गए।
ए सीनॉफ ब त देर तक नह  सोया और वह सुबह-सुबह ठड म ही िनकलने क िलए आधी रात को ही उठ गया।
सुबह ज दी ही उसने अपने कोचवान को जगाया और ब घी तैयार करने क िलए कहकर उस सराय क मािलक क
पास उसका िहसाब चुकता करने चला गया और िफर अपने रा ते चल िदया। करीब 26 मील चल चुकने क बाद
वह कछ खाने क िलए एक सराय म का। उस समय दोपहर हो रही थी। उसने सामोवर ( सी चाय) का ऑडर
िदया और अपना िगटार िनकालकर बजाने लगा।
तभी अचानक तीन घुड़सवार उस सराय क सामने आकर क। उनम से एक अिधकारी और दो सैिनक लग रह थे।
वे सीधे ए सीनॉफ क पास प चे और पूछा, ‘‘तुम कौन हो और कहाँ से आए हो?’’
ए सीनॉफ ने िबना िकसी िहचिकचाहट क जवाब िदया और उनसे पूछा, ‘‘ या आप मेर साथ चाय पीना पसंद
करगे?’’
मगर उस अिधकारी ने अपना न पूछना जारी रखा—‘‘तुमने अपनी िपछली रात कहाँ गुजारी थी? तुम अकले थे
या तु हार साथ कोई यापारी भी था? तुम वहाँ से इतनी ज दी य  चले आए?’’
ए सीनॉफ को आ य आ िक उससे इस तरह क सवाल य  पूछ जा रह थे। मगर उसने सभी सवाल  क जवाब
िदए और पूछा, ‘‘आप लोग मुझसे इतने सवाल य  पूछ रह ह? म कोई चोर या खूनी नह  । म अपने काम से जा



रहा । मुझसे इस तरह क सवाल पूछने क  ज रत नह  ह।
तब उस अिधकारी ने सैिनक  को बुलाया और कहा, ‘‘म पुिलस इ पे टर  और इसिलए पूछताछ कर रहा ।
तुमने िजस यापारी क साथ रात गुजारी थी, उसक  चाक मारकर ह या कर दी गई ह। तुम मुझे अपनी चीज
िदखाओ, मुझे तु हारी तलाशी लेनी ह।’’
वे लोग सराय क अंदर गए और उ ह ने यापारी का ब सा व बैग खोलकर उसक  तलाशी ली। अचानक पुिलस
इ पे टर ने बैग से एक चाक िनकाला और पूछा, ‘‘यह चाक िकसका ह?’’
ए सीनॉफ ने देखा िक वह चाक खून से रगा आ ह और वह उसी क बैग से िनकला ह। वह बुरी तरह से डर
गया।
‘‘इस चाक पर िकसका खून लगा ह?’’
ए सीनॉफ ने जवाब देने क  कोिशश क , मगर उसक गले से श द नह  िनकल पा रह थे;
म...म...नह ...जानता...यह...चाक...मेरा नह  ह।’’
पुिलस इ पे टर ने कहा, ‘‘आज सुबह वह यापारी अपने िब तर पर मरा आ िमला। चाक से उसक  ह या कर दी
गई। तु हार िसवा यह काम िकसी ने भी नह  िकया ह। वह सराय भीतर से बंद थी और तु हार अलावा उसम और
कोई नह  था। खून से सना वह चाक भी तु हार बैग से बरामद आ ह और तु हार चेहर पर तु हारा जुम नजर आ
रहा ह। मुझे बताओ िक तुमने उसे िकस तरह से मारा और उससे तुमने िकतनी रकम चुराई?’’
ए सीनॉफ ने कसम खाकर कहा िक उसने यह सब नह  िकया ह और उस यापारी क साथ रात क  चाय पीने क
बाद उसने उसे देखा तक नह । ये 8,000 बल उसक अपने ह और यह चाक भी उसका नह  ह। लेिकन उसक
आवाज काँप रही थी और चेहरा पीला पड़ चुका था। वह एक दोषी य  क  तरह डर से काँप रहा था।
पुिलस इ पे टर ने सैिनक  को बुलाया और ए सीनॉफ को बंदी बनाकर गाड़ी म डाल देने का म िदया।
जब वे ए सीनॉफ क पैर बाँधकर गाड़ी क  तरफ ले जा रह थे, तब वह ब त रोया और िगड़िगड़ाया। उ ह ने
ए सीनॉफ क  चीज और पैसा ज त कर िलया तथा उसे अगले शहर म ले जाकर जेल म डाल िदया।
उन लोग  ने ए सीनॉफ क चाल-चलन क बार म पता लगाने क िलए लादीमीर म पूछताछ क  थी। वहाँ क सभी
यापा रय  और नाग रक  ने बताया िक जब वह युवा था, तब शराब पीने का आदी था और कभी-कभी िहसक भी

हो जाता था; मगर अब वह एक अ छा आदमी ह। इन सारी जानका रय  क बाद उसे याय क िलए ले जाया गया।
ए सीनॉफ को उस यापारी क  ह या और उसक 20,000 बल लूटने क िलए सजा दी गई।
ए सीनॉफ क  बीवी इस घटना पर भ च ा रह गई। वह समझ नह  पा रही थी िक वह या कर। उसक ब  ेअभी
छोट थे और एक ब ा तो अभी नवजात ही था। उसने उन सभी को अपने साथ िलया और उस शहर क  तरफ
चली, जहाँ उसक पित को बंदी बनाकर रखा गया था।
शु  म तो उसे िमलने क  अनुमित नह  िमली, पर बाद म वहाँ क पहरदार  ने उसे उसक पित से िमलने जाने िदया।
जब उसने अपने पित को किदय  क कपड़  म जंजीर  से जकड़ खूिनय  क साथ देखा, तब वह च र खाकर िगर
पड़ी।
उसे वापस होश म आने म काफ  समय लगा। उसने अपने ब  को अपने पास बैठा िलया और अपने पित को
घरलू बात बताने लगी तथा उसक साथ जो कछ भी घिटत आ, उसे पूछने लगी।
ए सीनॉफ ने पूरी कहानी बताई। उसक  बीवी ने पूछा, ‘‘अब या िकया जाए?’’
वह बोला, ‘‘हम जार क पास अरजी भेजनी चािहए। िकसी िनद ष य  को दोषी ठहराना उिचत नह  ह।’’



उसक  बीवी ने जवाब िदया, ‘‘म पहले ही जार को अरजी भेज चुक  , पर वह अरजी खा रज कर दी गई ह।’’
ए सीनॉफ कछ भी नह  बोला, मगर वह ब त ही हताश नजर आ रहा था।
उसक  बीवी ने कहा, ‘‘तु ह मेरा देखा आ वह सपना याद ह? जब मने तुमसे कहा था िक तु हार बाल सफद हो
गए ह, तब उसका कछ मतलब था। तु हार बाल परशािनय  क  वजह से सफद होने लगे ह। तु ह उस िदन घर पर
ही क जाना चािहए था।’’
उसक  प नी ने उसक बाल  म हाथ फरते ए पूछा, ‘‘ या तुम अपनी प नी को सच-सच बता सकते हो िक या
तुमने वह अपराध िकया ह?’’
ए सीनॉफ ने कहा, ‘‘ या तु ह भी मुझ पर यक न नह  ह।’’ इसक बाद उसने अपनी मु ी भ च ली और रोने
लगा।
तभी एक सैिनक आया और बोला, ‘‘मुलाकात का समय समा  हो चुका ह।’’ यही वह व  था, जब ए सीनॉफ
ने अपनी प नी और ब  को आिखरी बार गुडबाय कहा था।
जब उसक  प नी चली गई, तब ए सीनॉफ ने उसक  बात पर सोचना शु  िकया। जब उसे याद आया िक उसक
प नी ने भी उसपर यक न नह  िकया, तब उसने खुद से ही पूछा िक या उसने वह क ल िकया ह? और िफर उसने
खुद को ही जवाब िदया, ‘‘िसफ ई र ही जानता ह िक स ाई या ह और िसफ उसी से दया माँगी जा सकती ह
तथा कवल ई र ही ह, िजससे इसक  उ मीद ह।’’
उसी समय से ए सीनॉफ ने अरिजयाँ भेजनी बंद कर द  और उ मीद भी छोड़ दी। अब वह िसफ ई र से ाथना
करता था। ए सीनॉफ को कोड़  क  मार और कठोर म क  सजा दी गई थी। उसे कोड़  से पीटा जाता था और
जब उसक घाव भर गए, तब उसे साइबे रया क िलए देश-िनकाला दे िदया गया।
ए सीनॉफ 20 साल  तक खदान  म काम करता रहा। उसक बाल बफ क  तरफ सफद हो चुक थे। उसक  दाढ़ी
बढ़कर पतली और भूरी हो चुक  थी। उसका सीधा खड़ा होना ख म हो चुका था। वह झुक भी गया था और अपना
यादातर समय ाथना म ही गुजारता था।

ए सीनॉफ ने जेल म रहते ए जूते बनाने सीख िलये थे और उससे कमाए ए धन से उसने कछ धािमक िकताब
खरीद । जब जेल म रोशनी होती, तब वह उ ह पढ़ा करता था। छ य  म वह जेल क िगरजाघर भी जाता और
‘बाइिबल’ भी पढ़ता था और उसे सुर म गाता भी था। उसक  आवाज अ छी और तेज थी।
जेल क अिधकारी ए सीनॉफ क  िवन ता क  वजह से उसे पसंद करते थे। जेल क उसक साथी बंदी भी उसका
आदर करते और उसे ‘दादा’ व ‘ई र का आदमी’ पुकारते थे। जब कभी वे अरजी देना चाहते, तब वे ए सीनॉफ
को ही इसे अिधका रय  क पास प चाने क िलए चुनते थे। जब कभी किदय  म आपस म झगड़ा होता, तब वे
फसले क िलए ए सीनॉफ क ही पास जाते थे।
ए सीनॉफ क पास उसक घर से एक भी िच ी नह  आई थी और उसे यह भी पता नह  था िक उसक  प नी और
ब  ेजीिवत ह भी या नह ।
एक बार कछ नए कदी जेल म आए। शाम को सभी पुराने कदी नए आनेवाले किदय  क चार  तरफ बैठ गए और
उनसे यह पूछना शु  िकया िक वे िकस शहर या गाँव से आए ह और उनका अपराध या था?
उस समय ए सीनॉफ भी अपनी बच पर एक अजनबी क साथ िसर झुकाकर लोग  क  बात सुन रहा था। किदय  म
से एक काफ  लंबा और तगड़ा था। उसक  उ  भी तकरीबन 60 वष क आस-पास होगी। उसक  दाढ़ी घनी और
भूरी थी। वह बता रहा था िक उसे य  िगर तार िकया गया था। उसने कहा, ‘‘भाइयो, मुझे यहाँ िबना िकसी वजह



क ही भेज िदया गया ह। मने एक लेज गाड़ी से घोड़ा खोला ही था िक उ ह ने मुझे पकड़ िलया और कहा िक म
उसे चुरा रहा था। मने उनसे कहा िक म थोड़ा तेज चलना चाहता था और इसीिलए मने घोड़ को चाबुक मारा था
तथा इसका मािलक मेरा दो त ह। उन लोग  ने कहा, ‘नह , तुम इसे चुरा रह थे।’ मने काफ  समय पहले कछ ऐसा
काम िकया था, िजसक िलए उ ह मुझे यहाँ पहले ही भेज देना चािहए था, पर म उ ह उस व  िमला ही नह । इस
बार िबना याय िकए ही मुझे यहाँ भेज िदया। मगर िशकायत करने से या फायदा? म पहले भी साइबे रया रह
चुका । वे मुझे यहाँ ब त देर तक नह  रोक पाएँगे।’’
किदय  म से एक ने पूछा, ‘‘तुम कहाँ से आए हो?’’
‘‘म लादीमीर से आया । हम वह  क नाग रक ह। मेरा नाम मेकर ह और मेर िपता का नाम िसमयान ह।’’
ए सीनॉफ ने अपना िसर ऊपर उठाया और पूछा, ‘‘मेकर, मुझे बताओ िक या तुमने लादीमीर शहर म ए सीनॉफ
यापा रय  क बार म सुना ह? या वे जीिवत ह?’’

‘‘वाकई, मने उनक बार म सुना ह। वे ब त धनी ह, हालाँिक उनक िपता साइबे रया म ह। ऐसा लगता ह, वे भी
हम जैसे पािपय  म से एक ह गे। अब तुम बताओ दादा, तु ह यहाँ िकसिलए भेजा गया ह?’’
ए सीनॉफ अपनी बदिक मती क बार म नह  बताना चाहता था। वह शरमाया और बोला, ‘‘बीस साल पहले मुझे
मेर पाप  क िलए कठोर म क  सजा िमली थी।’’
मेकर ने पूछा, ‘‘मगर तु हारा अपराध या था?’’
ए सीनॉफ ने जवाब िदया, ‘‘म इसी सजा क लायक था।’’ उसने पूरा योरा नह  बताया, मगर दूसर किदय  ने, जो
यह जानते थे िक वह य  साइबे रया भेज िदया गया था, उ ह ने बताया िक िकस तरह सड़क पर िकसी ने एक
यापारी क  ह या कर दी थी और चाक ए सीनॉफ क बैग म रख िदया और िकस तरह उसे अ यायपूवक दंिडत

िकया गया था।
जब मेकर ने यह सुना, तब उसने ए सीनॉफ क  तरफ देखा और अपने घुटन  पर हाथ मारकर बोला, ‘‘अर, यह
तो कमाल हो गया! यह वाकई कमाल ह। दादा, तुम तो बूढ़ हो गए।’’
उन लोग  ने उससे पूछना शु  कर िदया िक इसम आ यजनक या ह और उसने ए सीनॉफ को कहाँ देखा था?
लेिकन मेकर ने कोई जवाब नह  िदया और दोहराया, ‘‘कमाल हो गया! िकतना आ यजनक ह िक हमारी
मुलाकात िफर से यहाँ हो रही ह।’’
जैसे ही उसने इन श द  को कहा, ए सीनॉफ को महसूस आ िक शायद यह आदमी उस आदमी को ज र जानता
होगा, िजसने उस यापारी का क ल िकया था। वह बोला, ‘‘मेकर, या तुमने इस अपराध क बार म पहले भी सुना
ह या तुमने मुझे पहले भी कभी देखा ह?’’
‘‘हाँ, मने इसक बार म सुना ह। उस समय शहर म भारी भीड़ थी, मगर यह घटना काफ  पहले ई थी। अब म
भूल भी गया  िक मने या सुना था।’’
ए सीनॉफ ने पूछा, ‘‘शायद तुमने सुना हो िक िकसने उस यापारी क  ह या क  थी?’’
मेकर हसा और बोला, ‘‘उसी ने ह या क  होगी, िजसक बैग म वह चाक िमला था। यह तो िकसी क िलए भी
िबलकल नामुमिकन था िक वह तु हार बैग म चाक रख देता और यह करते ए पकड़ा भी न जाता। वह चाक
तु हार बैग म कसे रख सकता था? या वह बैग तु हार िसर क िबलकल पास नह  रखा था? तुम उसक  आवाज
सुन सकते थे य , ऐसा नह  ह?’’
जैसे ही ए सीनॉफ ने इन श द  को सुना, वह समझ गया िक यही वह आदमी ह िजसने उस यापारी क  ह या क



थी। वह तुरत खड़ा आ और चला गया। सारी रात वह सो नह  सका। उसक मन म एक गहरा दुःख उमड़ पड़ा
और उसक  याददा त म पुरानी याद िफर से ताजा हो गई।
उसे याद आ गया िक िकस तरह से उसक  प नी िपछली बार उसक साथ मेले म गई थी। उसे ऐसा लगा िक वह
िजंदा ह और उसक बगल म खड़ी ह तथा वह उसक  आँख और चेहरा देख रहा था। उसे उसक  हसी और उसक
श द सुनाई पड़ रह थे। िफर उसक  क पना उसे उसक ब  क पास ले गई, जहाँ उसका एक बेटा छोट से फर
क कोट म था और दूसरा बेटा अपनी माँ क  छाती से िचपका आ था। उसने अपनी खुद क  भी क पना क ,
िजसम वह जवान और खुश था। उसे याद आया िक वह िकस तरह उस सराय क  सीि़ढय  पर बैठा था और िगटार
बजा रहा था। वह उस समय िकतना खुश था।
उसे वह जगह भी याद आ रही थी, जहाँ उ ह ने उसे कोड़ मार थे और वे कोड़ मारनेवाले भी याद आ रह थे। वह
अपनी इस बढ़ी ई उ , वे कदी, जंजीर और 26 साल  का जेल का जीवन भी याद कर रहा था। यह दुःख इतना
अिधक था िक ए सीनॉफ अपना जीवन ख म ही कर देना चाहता था। ए सीनॉफ ने वयं से कहा, ‘वह सबकछ
िसफ इस अपराधी क  वजह से आ था।’
अब उसे मेकर पर इतना अिधक गु सा आ रहा था िक वह करीब-करीब अपना आपा खो बैठा और बदला लेने क
चाहत से पागल-सा हो गया। उसने रात भर बार-बार ाथना क , मगर वयं को शांत न कर सका। जब िदन
िनकला, तब वह मेकर क पास से गुजरा और उसक  तरफ देखा भी नह ।
इस तरह दो ह ते बीत गए। ए सीनॉफ रात भर सो नह  पाता था और इस दुःख ने उसे इस तरह जकड़ िलया था
िक वह समझ नह  पा रहा था िक या कर।
एक बार रात को जब वह कह  जा रहा था िक तभी उसने अपने सोनेवाली प थर क  बच क नीचे कछ िम ी
िनकली देखी। वह उसे देखने क िलए क गया िक तभी अचानक उस बच क नीचे से रगकर मेकर बाहर िनकला
और घबराकर ए सीनॉफ क  तरफ देखने लगा।
ए सीनॉफ उसक  तरफ देखे िबना ही जाने वाला था िक तभी मेकर ने उसक  बाँह पकड़ ली और बताने लगा िक
िकस तरह से उसने दीवार क नीचे सुरग बनाई ह और िकस तरह वह जूत  म िम ी भरकर रोजाना बाहर जाते
समय सड़क  पर फक देता ह। वह बोला, ‘‘बूढ़ आदमी! यिद तुम चुप रहोगे तो म तु ह भी साथ ले चलँूगा, मगर
यिद तुम मेर बार म बता दोगे, तब वे मुझे कोड़ से मारगे। इसक बाद म तु हार साथ ब त बुरा सलूक क गा और
तु ह मार डालँूगा।’’
ए सीनॉफ ने उस आदमी क  तरफ देखा, िजसने उसे बरबाद कर िदया था और गु से से काँपने लगा तथा अपनी
बाँह छड़ाते ए बोला, ‘‘मुझे भागने क  ज रत नह  ह और मेरी ह या करक तुम मेरा कोई नुकसान नह  कर सकते
हो। तुमने तो मुझे ब त पहले ही मार डाला था; लेिकन म तु हार बार म बताऊ या न बताऊ, म वही क गा, जो
ई र मुझसे करने क िलए कहगा।’’
अगले िदन जब वे लोग किदय  को बाहर काम क िलए लेकर जा रह थे, तभी सैिनक  ने वह जगह देख ली, जहाँ
मेकर ने ग ा खोदा था। उ ह ने छानबीन शु  कर दी और वह सुरग भी ढढ ली। जेल का मुिखया आया और
उसने येक कदी से पूछा, ‘‘िकसने यह सुरग खोदी ह?’’
सभी ने मना कर िदया और जो लोग जानते भी थे, उ ह ने मेकर का नाम नह  िलया, य िक उ ह पता था िक उसे
सैिनक कोड़  से मारकर अधमरा कर दगे।
तभी जेलर ए सीनॉफ क पास आया। वह जानता था िक ए सीनॉफ एक स ा आदमी ह। वह बोला, ‘‘ओ बूढ़



आदमी, तुम एक स  ेआदमी हो; ई र को सा ी मानकर बताओ िक यह िकसने िकया ह?’’
मेकर पास ही खड़ा था। उसने गा स क  तरफ देखा, पर ए सीनॉफ क  तरफ देखने का साहस न कर सका।
ए सीनॉफ क हाथ और ह ठ काँपे और इससे पहले िक वह कछ बोलता, उसने वयं से कहा, ‘ या मुझे उसे
बचाना चािहए? मगर मुझे उसको य  माफ करना चािहए, जबिक उसने मुझे बरबाद कर िदया? मुझे िदए गए
क  क िलए उसे सजा िमलने दो, मगर या मुझे उसक बार म बता देना चािहए? ये लोग उसे कोड़  से ज र
मारगे, पर इस बात से या फक पड़ता ह िक म उसक बार म या सोचता ? या इससे मुझे कछ आराम िमल
जाएगा?’
एक बार िफर जेलर ने पूछा, ‘‘ओ बुजुग आदमी, स ाई बताओ? िकसने सुरग खोदी ह?’’
ए सीनॉफ ने मेकर क  तरफ देखा और कहा, ‘‘महोदय, म यह आपको नह  बता सकता । ई र ने मुझे यह
बताने क  अनुमित नह  दी ह। म नह  बताऊगा। आप मेर साथ जो चाह कर सकते ह, म आपक अधीन ।’’
जेलर क  सारी कोिशश  क बावजूद ए सीनॉफ ने कछ भी नह  बताया और वे इस बात को नह  जान सक िक वह
सुरग िकसने खोदी थी?
आधी रात को जब ए सीनॉफ अपनी प थर क  बच पर सोया था िक तभी उसे लगा िक कोई आया ह और उसक
पैर  क पास बैठ गया ह। उसने अँधेर म देखने क  कोिशश क  और देखा िक वह मेकर था। ए सीनॉफ ने उससे
पूछा, ‘‘तुम मुझसे या चाहते हो? तुम यहाँ या कर रह हो?’’
मेकर चुप रहा।
ए सीनॉफ उठकर बैठ गया और बोला, ‘‘तुम या चाहते हो? चले जाओ, नह  तो म गाड को बुला दँूगा।’’
मेकर ए सीनॉफ क ऊपर झुका और फसफसाता आ बोला, ‘‘ईवान िडिमि िवच, मुझे माफ कर दो।’’
ए सीनॉफ ने पूछा, ‘‘म तु ह िकसिलए माफ कर दँू?’’
‘‘मने ही उस यापारी का क ल िकया था और मने ही वह चाक तु हार थैले म िछपा िदया था। म तो तु हारी भी
ह या करना चाहता था, पर बाहर शोर सुनकर मने वह चाक तु हार थैले म िछपा िदया और िखड़क  से बाहर
िनकल गया।’’
ए सीनॉफ ने कछ नह  कहा और उसे समझ म भी नह  आ रहा था िक वह या कर। मेकर उस बच से नीचे
उतरकर जमीन पर घुटन  क बल बैठ गया और कहने लगा, ‘‘ईवान िडिमि िवच, मुझे माफ कर दो! ई र क
िलए मुझे माफ कर दो। म अपना अपराध वीकार कर लँूगा िक मने ही उस यापारी क  ह या क  थी और वे तु ह
माफ कर दगे। िफर तुम अपने घर जा सकोगे।’’
ए सीनॉफ ने कहा, ‘‘तु हार िलए यह कहना आसान ह, पर म इसे कसे सह सकगा? अब म जाऊगा भी कहाँ?
मेरी बीवी मर चुक  ह और मेर ब  ेमुझे भूल चुक ह। मेर पास जाने क िलए कोई जगह नह  ह।’’
मेकर वहाँ से उठा नह  और अपना िसर जमीन पर पटकते ए बोला, ‘‘ईवान िडिमि िवच, मुझे माफ कर दो। जब
वे लोग मुझे कोड़ से मारते ह, तब उसे बरदा त करना मेर िलए आसान ह; पर तुमसे नजर िमला पाना आसान नह
ह। तुमने इतना सबकछ होने पर भी मुझ पर दया िदखाई और मेर बार म उ ह कछ भी नह  बताया। हालाँिक म
ब त बुरा आदमी , िफर भी ई र क िलए मुझे माफ कर दो।’’
इतना कहकर मेकर सुबकने लगा।
जब ए सीनॉफ ने मेकर का सुबकना सुना, तब उसक  भी आँख  म आँसू आ गए और उसने कहा, ‘‘ई र तु ह
माफ कर देगा; पर शायद म तुमसे सौ गुना अिधक बुरा आदमी रहा गा।’’



तभी अचानक ए सीनॉफ को एक अजीब सी शांित का एहसास आ और उसने अपने घर का दुःख मनाना बंद
कर िदया। अब उसक मन म जेल को छोड़कर जाने क  इ छा भी समा  हो गई और वह अपने अंितम पल  क
बार म सोचने लगा।
मेकर ने ए सीनॉफ क  बात नह  मानी और अपना अपराध वीकार कर िलया। िजस िदन ए सीनॉफ को जेल से
घर जाने का आदेश िमला, उसी िदन उसक ाण-पखे  उसे छोड़कर चले गए।

q
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दो बुजुग आदमी
एक बार दो बुजुग आदिमय  ने ाचीन जे शलम जाकर परमे र क  आराधनाकरने का इरादा िकया। उन दोन
बुजुग  म से एक धनी व प र मी िकसान था और उसका नाम येिफम तारा वच शेवलेफ था; दूसरा बुजुग उतना
धनी नह  था और उसका नाम येलसी बोडरोफ था।
येिफम एक गंभीर और सौ य िकसान था। वह न तो वोदका पीता था और न ही तंबाक या नसवार लेता था। उसने
अपनी सारी िजंदगी एक भी बुर श द का इ तेमाल नह  िकया था। वह एक अनुशािसत और ईमानदार आदमी था।
यािफम दो बार िबना घाटा िदए ही अपने कर का भुगतान भी कर चुका था। येिफम का प रवार काफ  बड़ा था,
िजसम उसक दो लड़क और एक शादीशुदा पोता भी था। वे सभी लोग साथ ही रहा करते थे। तंदु ती क िलहाज
से वह काफ  भला-चंगा और सीधा खड़ा रहता था तथा उसक  दाढ़ी भी लंबी थी। हालाँिक वह अपनी उ  क
सातव दशक म था और उसक  दाढ़ी भी सफद होनी शु  हो चुक  थी।
येलसी थोड़ा कम बूढ़ा था और वह न तो धनी था, न ही गरीब। शु -शु  म उसने बढ़ईगीरी का काम िकया था,
पर अब वह बूढ़ा हो चुका था और घर पर रहकर ही मधुम खयाँ पालता था। उसका एक लड़का बाहर काम
करने गया ह और दूसरा घर पर ही रहता ह। येलसी एक अ छा और खुशिमजाज आदमी ह। वह वोदका पीने का
आदी था और नसवार भी लेता था तथा उसे संगीत का भी शौक था। येलसी एक शांिति य य  था और अपने
प रवार तथा पड़ोिसय  क साथ ेम से रहता था। येलसी कम ऊचाईवाला गहर रग का और घँुघराली दाढ़ीवाला
एक गंजा िकसान था।
उन दोन  बुजुग  ने साथ-साथ कह  जाने का वायदा िकया था, मगर तारा वच को कभी खाली समय ही नह
िमला। उसक  य तता कभी ख म ही नह  होती थी। जैसे ही एक य तता जाती, दूसरी आ जाती; पहले उसक पोते
ने शादी क  और िफर छोट बेट क  सेना से लौट आने क  उ मीद थी। इसक बाद उनक  एक बड़ी झ पड़ी बनाने
क  भी योजना थी।
एक बार िकसी उ सववाले िदन उन दोन  बुजुग  क  मुलाकात ई और वे धूप म बैठ थे। येलसी ने कहा, ‘‘अ छा
बताओ, हम कब बाहर िनकलगे और अपना वायदा पूरा करगे?’’
येिफम ने अपनी भ ह चढ़ाई और बोला, ‘‘हम थोड़ा इतजार करना चािहए। इस साल हम थोड़ी परशानी ह। म एक
बड़ी झ पड़ी बनाने म लगा । मने 100 बल खच करने क  योजना बनाई ह, मेरा काम भी एक-ितहाई हो चुका
ह; पर अभी भी पूरा ख म नह  आ ह। इसे पूरा होने म गरमी तक का समय लगेगा। गरिमय  तक यिद ई र क
इ छा ई, तब हम िबना िकसी परशानी क चले चलगे।’’
येलसी ने जवाब िदया, ‘‘मेर िवचार से अब हम इस काम को टालना नह  चािहए और आज ही चलना चािहए। इस
समय ब त अ छा वसंत का मौसम ह।’’
‘‘समय तो वाकई ठीक ह, पर मेरा काम शु  हो चुका ह और म इसे बीच म ही कसे छोड़ सकता ?’’
‘‘ या तु हार पास कोई और आदमी नह  ह?तु हारा लड़का भी इसे देख सकता ह।’’
‘‘वह कसे कर सकता ह?मेर बड़ लड़क पर यक न नह  िकया जा सकता ह। वह तो शराबी ह।’’
‘‘मेर दो त, एक िदन हम सब मर जाएँगे और उ ह हमार िबना ही रहना होगा। तु हार बेट को यह सीखना ही



चािहए।’’
‘‘तु हारा कहना िबलकल ठीक ह; पर म अपनी आँख  से यह काम ख म होते ए देखना चाहता ।’’
‘‘मेर यार दो त, तुम अपने सार काम कभी पूर नह  कर पाओगे। ई टर क  तैयारी म आज मेर घर क  सारी
मेहनती औरत घर क  सफाई कर रही थ । ये दोन  ही काम ज री ह, पर तुम इ ह कभी ख म नह  कर पाओगे।
मेरी बड़ी ब , जो एक समझदार औरत ह और कहती ह, परमे र का लाख-लाख शु  ह िक ई टर आ रहा ह;
पर यह हमारा इतजार नह  करता ह। साथ ही वह यह भी कहती ह, ये काम कभी ख म नह  ह गे।’’
येिफम अपने खयाल  म डब गया और बोला, ‘‘मने इस मकान म काफ  रकम लगा दी ह और हम इस या ा पर
खाली हाथ नह  जा सकते ह। इसम 100 बल से कम नह  खच होगा।’’
येलसी जोर से हसा और बोला, ‘‘मेर दो त! अगर म गलत नह   तो तु हार पास मुझसे दस गुना अिधक संपि
ह, और तुम रकम क  बात कर रह हो। तुम िसफ इतना बताओ िक हम चलना कब ह? मेर पास कछ भी नह  ह,
पर म इतजाम कर लँूगा।’’
येिफम मुसकराया, ‘‘तुम िदल क िकतने धनी हो, मगर तुम इतजाम कसे करोगे?’’
‘‘म घर का कछ कबाड़ बेच दँूगा, इससे कछ इतजाम हो जाएगा और बाक  क िलए म अपने पड़ोसी को अपनी
मधुम खय  क इस छ े को बेच दँूगा। वह काफ  िदन  से इनक पीछ पड़ा आ ह।’’
‘‘यह साल मधुम खय  क िलहाज से ब त अ छा होने वाला ह; तुम इसक िलए पछताओगे।’’
‘‘पछताऊगा?नह  दो त, म अपने जीवन म िसवाय अपने पाप  क िकसी भी चीज क िलए नह  पछताता। मेर िलए
मेरी अंतरा मा से अिधक क मती कछ भी नह  ह।’’
‘‘यह ठीक ह, लेिकन जब घर पर सब ठीक-ठाक नह  ह, तब इस काम म आनंद नह  ह।’’
‘‘मगर जब हमारी आ मा सही नह  ह, तब यह कसे होगा?’’
‘‘तब यह तो और भी बुरा होगा। हमने चलने क  ित ा क  ह—आओ, चल। म तुमसे अनुरोध करता —आओ,
चल।’’
¨
येलसी ने अपने साथी से काफ  बात क । येिफम ने इसपर बार-बार सोचा और सुबह वह येलसी क पास जाकर
बोला, ‘‘अ छा, तो आओ चल! तुम सही कहते हो। िजंदगी और मौत पर ई र क  ही इ छा चलती ह। जब तक
हम िजंदा ह और हमम ताकत ह, हम वहाँ ज र जाना चािहए।’’
उन दोन  बुजुग  ने स ाह क आिखर तक अपनी तैया रयाँ पूरी कर ल । तारा वच क पास घर म पैसा था। उसने
अपनी या ा क िलए 100 बल ले िलये और अपनी बूढ़ी औरत क िलए 200 बल छोड़ िदए।
उधर येलसी भी तैयार था। उसने अपने पड़ोसी को दस मधुम खय  क छ े बेच िदए और जो दस मधुम खय  क
छ े तैयार होने वाले थे, वे भी उसने उसी को बेच िदए। उसक पास अब 70 बल इक ा हो चुक थे और बचे
ए 30 बल उसने अपने घर म िछपाकर रखे ए थान से िनकाल िलये। उसक  बूढ़ी औरत को उसक  ब  ने

जो पैसे िदए थे और इसे उसने अपने अंितम समय क िलए बचाकर रखे थे, वे सब भी उसने अपने आदमी को दे
िदए।
येिफम तारा वच ने अपने बड़ बेट को सबकछ समझा िदया था िक िकस चरागाह को िकराए पर देना ह और खाद
कहाँ रखनी ह तथा मकान क  छत कसे बनवानी ह। उसने हर चीज क बार म सोचा और पहले से ही आदेश भी दे
िदया। उधर येलसी ने अपनी बूढ़ी बीवी से िसफ इतना ही कहा िक तैयार होनेवाले मधुम खय  क छ  ेको िबना
िकसी चालाक  क पड़ोसी को दे देना। घरलू मामल  क बार म िसवाय इसक उसने कछ भी नह  कहा, ‘‘यिद कछ



सामने आए तो उसका सामना करना। तुम घर क सभी लोग वही करना, िजसे तुम अ छा समझना।’’
अब वे दोन  बुजुग आदमी चलने को तैयार थे। उन िकसान  ने काफ  ेड तैयार करक रख ली थ , मोजे क  जगह
पहने जानेवाले कपड़ काटकर रख िलये थे। उ ह ने नए जूते पहने और कछ जूते साथ रख िलये थे। गाँव क लोग
ने उनका कछ दूर तक साथ िदया और िफर उ ह िवदा कर िदया। अब वे दोन  बुजुग अपनी या ा क िलए िनकल
पड़।
येलसी ब त ही अ छ मूड म था और जैसे ही उसने गाँव छोड़ा, वह अपनी सारी परशािनय  को भूल चुका था।
उसक मन म िसफ एक ही िवचार था िक अपने साथी को िकस तरह से खुश रखा जाए और िकसी को एक भी
बुरा श द न बोला जाए तथा िकस तरह से उस पिव  थान पर प चे और वापस घर आ जाएँ। येलसी सड़क पर
चलते समय या तो ाथना बुदबुदाता रहता या िफर अपनी याददा त म बसे िकसी संत क जीवन को याद करता
रहता। यिद वह रा ते म िकसी से िमलता या कह  ठहरता, तब वह जहाँ तक संभव हो, हरक क साथ समझौता
करते ए खुद को उपयोगी बनाए रखता। यहाँ तक िक परमे र क  सेवा म ही कछ कहता भी था। वह अपना
रा ता खुशी-खुशी तय कर रहा था। लेिकन एक काम येलसी नह  कर सका। वह नसवार लेना छोड़ना चाहता था
और उसने अपना नसवार का िड बा भी छोड़ िदया था; पर यह काम उसक िलए काफ  परशानीवाला था। रा ते म
एक आदमी ने उसे कछ नसवार दे दी और अब वह बार-बार अपने साथी क पास चला जाता, तािक उसक मन म
नसवार का लालच न पैदा हो, मगर िफर भी वह एक चुटक  नसवार सँूघ ही लेता था।
येिफम तारा वच भी ढ़ता क साथ चल रहा था। उसने कछ भी बुरा नह  िकया और िकसी को भी बुर वचन नह
बोले; पर उसका मन बेचैन था। वह अपने मन से अपने घरलू मामल  को नह  िनकाल पा रहा था। वह लगातार
सोचता जा रहा था िक उसक घर पर या हो रहा होगा। कह  वह अपने बेट को कछ बताना भूल तो नह  गया। या
उसका बेटा वही कर रहा ह, जो उसने उसे बताया था? जब वह िकसी को सड़क क िकनार आलू बोते या खाद
देते देखता, तब वह सोचने लगता िक या उसका बेटा उसक  बात क अनुसार काम कर रहा होगा? वह करीब-
करीब वापस जाने क िलए तैयार ही था िक वह उसे िदखाए िक कसे काम िकया जाता ह या वह खुद ही उसक
काम को कर दे।
¨
उन बुजुग आदिमय  को या ा करते ए पाँच स ाह बीत चुक थे, उनक घर क बने जूते फट गए थे और उ ह नए
जूते खरीदने पड़। अब वे चलते-चलते टॉप ना स (छोटा स) प च चुक थे। जब वे घर से चले थे, तब उ ह
ठहरने और खाने क िलए भुगतान करना पड़ता था, पर अब वे टॉप ना स आ चुक थे, जहाँ लोग उ ह आमंि त
करने क िलए आपस म ित पधा करते नजर आ रह थे। वहाँ क लोग  ने उ ह ठहरने क  जगह दी, खाना िखलाया
और इसक िलए धन भी नह  िलया, ब क आगे क  या ा क िलए उनक थैले म ेड भी रख िदया। इस समय तक
उन बूढ़ आदिमय  ने करीब 467 मील क  या ा कर ली थी। उ ह ने इस सरकार का े  भी पार कर िलया था और
अब वे अकाल त े  से गुजर रह थे।
इस जगह क लोग उ ह अपने साथ घर ले गए और उनसे ठहरने का कछ भी नह  िलया; पर वे उ ह कछ िखला न
सक। उस गाँव क लोग उनक िलए ेड का भी इतजाम न कर सक। उन लोग  ने बताया िक िपछले साल से वहाँ
कछ भी पैदा नह  आ। उस गाँव क जो भी धनी लोग थे, वे सब बरबाद हो गए और अपना सबकछ बेचने क
िलए मजबूर थे। जो म यम दज क थे वे िन न तर पर आ गए और जो गरीब लोग थे, वे या तो अपने घर  म ही
ख म हो गए या िफर समूह बनाकर रहने लगे। सार जाड़ भर वहाँ क लोग भूसी और जंगली पौध  पर गुजारा करते
रह।



एक बार वे दोन  बुजुग एक छोटी सी जगह पर क और वहाँ से उ ह ने 15 पाउड ेड खरीदी तथा रात गुजारने क
बाद वे सुबह ज दी ही चल िदए, तािक िदन क गरम होने तक अिधक-से-अिधक दूरी तय कर सक। उ ह ने
तकरीबन 10 मील क  या ा भी तय कर ली थी और एक नदी क तट पर आ प चे। उन लोग  ने अपने मग म पानी
भरा और ेड क छोट-छोट टकड़  को िभगोने लगे तथा अपने जूते भी बदल िलये। वे वहाँ कछ देर आराम करने
लगे। तभी येलसी ने अपनी छोटी सी नसवार क  िडिबया िनकाली। येिफम ने उसक  तरफ अपना िसर घुमाया और
कहा, ‘‘ य  नह  तुम इस गंदी चीज को फक देते?’’
येलसी ने अपना िसर झटकते ए जवाब िदया, ‘‘मेरा यह गुनाह ब त मजबूत ह, आप इसम कर ही या सकते
ह?’’
अब वे उठकर खड़ हो गए और आगे क  तरफ चल पड़। करीब आधा मील चलने क बाद वे एक बड़ से गाँव म
प चे। वे गाँव क भीतर घुस गए। उस समय काफ  गरमी थी। येलसी थकान से बुरी तरह चूर था और वह पानी
पीना तथा थोड़ा आराम करना चाहता था, मगर तारा वच का मन कने का नह  था। तारा वच चलने म थोड़ा
तगड़ा था और येलसी को उसका साथ देने म थोड़ी परशानी हो रही थी।
उसने कहा, ‘‘म पानी पीना चाहता ।’’
‘‘ठीक ह, तुम पानी पी लो, पर मुझे नह  चािहए।’’
येलसी क गया और बोला, ‘‘मेरा इतजार मत करना। म िसफ इस झ पड़ी म एक िमनट क िलए जा रहा , वहाँ
पानी िपऊगा और तु ह ज दी ही पकड़ भी लँूगा।’’
‘‘ठीक ह।’’
इस तरह येिफम तारा वच अकले ही आगे चल िदया और येलसी उस झ पड़ी क  तरफ मुड़ गया।
येलसी उस झ पड़ी क पास प चा। वह एक ब त ही छोटी सी झ पड़ी थी और उसपर िम ी क  िलपाई थी। भीतर
से वह काली और ऊपर से सफद थी। उसक  िम ी जगह-जगह से उखड़ गई थी। ऐसा लगता था, उसक  एक
लंबे समय से मर मत नह  ई थी। उसक  छत भी एक जगह से टट चुक  थी। झ पड़ी तक प चने का रा ता एक
बंद दरवाजे से होकर जाता था। येलसी उस दरवाजे से होकर भीतर घुसा और उसने देखा िक वहाँ एक दुबला-
पतला िबना दाढ़ीवाला आदमी कमीज और हाफ पट पहनकर जमीन पर पड़ा ह। ऐसा मालूम पड़ता था िक ठड म
वह आदमी लेट गया होगा, मगर अब सूरज िबलकल उसक ऊपर चमक रहा था। वह आदमी कवल वहाँ लेटा ही
था, सोया नह  था। येलसी ने उसे आवाज लगाई और पानी माँगा, पर उसने कोई जवाब नह  िदया।
येलसी ने सोचा, या तो वह आदमी बीमार था या बुरा। इसक बाद जब येलसी झ पड़ी म घुसा, तब उसने वहाँ कछ
रोते ए ब े देखे।
येलसी ने कडी खटखटाई और कहा, ‘‘ब ो!’’ पर कोई जवाब नह  आया। उसने दरवाजे क  साँकल और जोर से
खटखटाई और आवाज लगाई, ‘‘कोई ह?’’
कोई हलचल नह  ई।
‘‘अर, ई र क सेवक!’’ िकसी ने जवाब नह  िदया।
येलसी वापस जाने ही वाला था िक उसने कछ सुना, दरवाजे क पीछ कोई हाँफ रहा था।
या इन लोग  पर कोई मुसीबत आई ह? मुझे देखना चािहए, यह सोचकर येलसी झ पड़ी क भीतर घुसा।
¨
येलसी ने दरवाजे क  घंुडी घुमाई, जो भीतर से बंद नह  थी, इसिलए खुल गई। और अब वह झ पड़ी क भीतर था।
दरवाजा वैसे ही खुला रहा और अंदर बाई तरफ एक तंदूर, सीधे कोने म ाथना करने क  एक मेज और एक बच



पड़ी थी। बच पर एक बूढ़ी औरत िसफ एक कमीज पहने बैठी थी, िजसक बाल बेतरतीब ढग से िबखर थे और
उसने अपना िसर मेज से िटका रखा था। उसक  कहनी क पास एक दुबला-पतला छोटा सा लड़का खड़ा था,
िजसका रग मोम क  तरह पीला और पेट कपोषण क  वजह से फला आ था। उस ब े ने औरत क  बाँह पकड़
रखी थी और पूरी ताकत से िच ाकर कछ खाने क िलए माँग रहा था।
येलसी ने देखा िक झ पड़ी क भीतर का माहौल ब त ही दमघ ट ह और तंदूर क पीछ एक औरत पड़ी ई ह। वह
औरत पीठ क बल लेटी थी और ऊपर क  तरफ नह  देख रही थी। वह कवल दुःखी थी और कभी-कभी अपने
पैर  को फलाती व समेटती थी। वह इधर-उधर करवट भी बदल रही थी तथा उससे िनकलती बदबू क  भी अनदेखी
कर रही थी। उस बूढ़ी औरत ने अपना िसर ऊपर उठाया और उस आदमी क  तरफ देखा तथा पूछा, ‘‘तुम या
चाहते हो? हमार पास तु ह देने क िलए कछ भी नह  ह।’’
येलसी ने उस मिहला क  बात समझ ली और सीधा उसक पास प चा। बोला, ‘‘म ई र का एक सेवक  और
यहाँ पानी पीने आया ।’’
वह औरत बोली, ‘‘यहाँ कछ भी नह  ह, कछ भी देने क िलए नह  ह। चले जाओ!’’
येलसी ने उससे पूछना शु  िकया, ‘‘ या यहाँ कोई ऐसा आदमी नह  ह, जो उस औरत क  देखभाल कर सक?’’
‘‘नह , यहाँ कोई नह  ह। वह आदमी भूख से मर रहा ह और यहाँ हम इस हाल म ह।’’
उस ब े ने जब एक अजनबी को देखा तब उसने रोना बंद कर िदया। मगर जैसे ही वह बूढ़ी औरत बोली, उसने
िफर से उसक  बाँह पकड़ ली और ‘‘ब्ेरड, दादी ेड!’’ कहकर िच ाना शु  कर िदया।
येलसी उस बूढ़ी औरत से कछ और न पूछने ही वाला था िक तभी वह िकसान लड़खड़ाता आ झ पड़ी म
घुसा। उसने दीवार का सहारा ले रखा था और बच पर बैठने ही जा रहा था िक तभी वह िकनार क  तरफ िगर
पड़ा। उसने उठने क  कोिशश नह  क , पर वह कछ कहना चाहता था। वह मु कल से ही एक श द बोल पाया
था िक उसक  साँस उखड़ गई।
‘‘बीमार ह बेचारा...भूख से मर रहा ह।’’
िकसान ने उस ब  ेक  तरफ अपने िसर से इशारा िकया और उसक  आँख  म आँसू आ गए।
येलसी ने अपने कधे से झोला उतारा, अपने हाथ खाली िकए और िफर झोला जमीन पर रखकर उसे बच पर रखने
क िलए उठाया तथा खोलने लगा। उसने उसम से एक ेड और चाक िनकाला और उससे एक टकड़ा काटकर
उस िकसान को िदया। िकसान ने उसे नह  खाया और उस लड़क व लड़क  क  तरफ इशारा करते ए कहा,
‘‘ लीज, उ ह दे दीिजए।’’
येलसी ने ब े को वह टकड़ा पकड़ा िदया। उस छोट से ब  ेको ेड क  खुशबू िमली और उसने उसे अपने दोन
हाथ  से पकड़कर इसम अपनी नाक घुसा दी। एक छोटी लड़क  तंदूर क पीछ से रगकर िनकली और ेड को
घूरने लगी। येलसी ने उसे भी कछ िदया और िफर ेड का एक बड़ा सा टकड़ा काटकर उस बूढ़ी औरत को दे
िदया। उस औरत ने उस टकड़ को िलया और उसे चबाने क  कोिशश करने लगी।
उस औरत ने येलसी से कहा, ‘‘ या तुम पानी ला दोगे? इनक मँुह सूख रह ह। मने पानी भरने क  कोिशश क  थी।
पता नह  आज या कल, यह मुझे याद नह  ह, पर म िगर पड़ी थी और मुझे पानी भी नह  िमला था। अगर िकसी ने
चुरा न ली हो तो वह बालटी भी वह  होगी।’’
येलसी ने उनसे कएँ क बार म पूछा। उस बूढ़ी औरत ने इशार से बता िदया। येलसी उसी तरफ गया और उसे
बालटी िमल गई। वह पानी ले आया और उसने उन लोग  को भी पानी िपलाया।



वे ब  ेअभी भी ब्ेरड और पानी साथ-साथ खा रह थे। उस बूढ़ी औरत ने भी थोड़ा सा खाया। पर िकसान ने खाने
से मना कर िदया और कहा, ‘‘यह मेरा पेट खराब कर देगा।’’
उसक  औरत ने अपने ेड क अलावा इस बात पर यान नह  िदया।
येलसी गाँव म गया और एक दुकान से उसने कछ आटा, नमक, म खन और एक क हाड़ी खरीदी। उसने कछ
लकि़डयाँ चीर  और तंदूर म आग जलाई। इस काम म उस छोटी सी लड़क  ने भी उसक  सहायता क । येलसी ने
दिलया उबाला और उन लोग  को िखलाया।
¨
उस िकसान और बूढ़ी औरत ने थोड़ा सा ही खाया, पर उस छोटी लड़क  और लड़क ने पूर बरतन को चाटकर
साफ कर िदया था। अब वे दोन  ब े एक-दूसर क  बाँह  म बाँह डाले सो रह थे।
िकसान और बूढ़ी औरत ने अब यह बताना शु  कर िदया िक यह सबकछ उनक साथ िकस ढग से घिटत आ।
उ ह ने कहा, ‘‘हम इस अकाल से पहले भी धनी नह  थे और जब पैदावार िबलकछ ही नह  ई, तब िपछले वसंत
म बचाया आ सबकछ हम खाने म खच कर देना पड़ा। हमारा सबकछ ख म हो गया और हमने अपने पड़ोिसय
व दयालु लोग  से भीख माँगना शु  कर िदया। शु -शु  म तो उन लोग  ने हम िदया और िफर भगा िदया। कछ
लोग हम खुशी से देना चाहते थे, पर उनक पास कछ भी नह  था। हम वाकई भीख माँगने म शम महसूस होती थी।
धीर-धीर हम उन सभी लोग  क पैसे, आटा और ेड क कजदार हो गए। िकसान ने कहा, ‘‘मने काम करने क  भी
कोिशश क , पर वहाँ कोई काम ही नह  था। सभी जगह िकसान खाने क िलए काम क  तलाश म भटक रह थे।
एक िदन काम िमलता तो दो िदन उसक  तलाश करनी पड़ती थी। इस बूढ़ी औरत और छोटी ब ी को भीख माँगने
क िलए काफ  दूर जाना पड़ता था। उ ह कछ अिधक नह  िमलता था, य िक िकसी क पास भी फालतू ेड नह
थी। हम इसी उ मीद म जी रह थे िक नई फसल आएगी और तब तक यह चलता ही रहगा; मगर तभी उन लोग  ने
देना बंद कर िदया और यह बीमारी भी आ गई। हमार हालात बद से बदतर होते चले गए। एक िदन हमार पास
खाने क िलए कछ होता तो अगले दो िदन  तक कछ भी नह  होता। हमने घास खानी शु  कर दी। शायद घास या
इसी तरह क  कोई चीज खाने क  वजह से मेरी प नी बीमार पड़ गई। मेरी प नी बीमार थी और मुझम ताकत नह
बची थी। हमार बचने का कोई रा ता नह  था।
बूढ़ी औरत ने कहा, ‘‘कवल म ही बची थी और वह भी भूखी। मने अपनी सारी ताकत खो दी थी और ब त
कमजोर हो गई थी। वह छोटी ब ी इतनी कमजोर हो चुक  थी िक उसक  धड़कन तक कम हो गई। हमने उसे
पड़ोसी क घर भेजा, पर वह नह  गई और उस कोने म रगकर चली गई। कल से पहले एक पड़ोसन इधर से गुजरी
थी और उसने देखा िक हम भूख से मर रह ह और बीमार ह, पर वह मुड़कर नह  आई और चली गई। इस बीमार
औरत का आदमी इसे छोड़कर चला गया ह और इसक पास अपने ब  को िखलाने क िलए कछ भी नह  था।
इसिलए हम यहाँ लेटकर मौत का इतजार कर रह थे।’’
येलसी ने उनक  बात सुन  और उस िदन अपने साथी से जाकर िमलने का इरादा बदल िदया। वह उस रात वह
क गया। सुबह वह ज दी उठा और उसने अपने रोजमरा क काम इस तरह िनपटाए िक जैसे वह इस घर का

मािलक था। उसने और उस बूढ़ी औरत ने ेड क िलए आटा गँूधा और िफर तंदूर म आग जलाई। येलसी उस
छोटी लड़क  क साथ पड़ोिसय  क पास ज रत का सामान माँगने गया, य िक वहाँ घरलू काम क िलए कछ भी
नह  था। सारा सामान िबक चुका था, यहाँ तक िक कपड़ भी नह  थे। येलसी ने ज रत का सामान इक ा िकया।
कछ तो उसने खुद ही बनाए और कछ खरीद िलये। इस तरह येलसी ने वहाँ एक िदन, दो िदन और तीसरा िदन भी
िबता िदया।



वह छोटा लड़का अब व थ हो चला था और येलसी को यार करने क िलए बच पर चढ़ जाता था। वह छोटी
लड़क  भी पूरी तरह से ठीक हो चुक  थी और सभी काम  म उसक  सहायता भी करती थी, साथ ही वह येलसी क
पीछ ‘दादा-दादा’ कहकर दौड़ती भी रहती थी। वह बूढ़ी औरत भी अब चलने-िफरने लगी थी और पड़ोिसय  क
पास जाने लगी थी। उस िकसान ने दीवार का सहारा लेकर धीर-धीर चलना शु  कर िदया था। कवल वह औरत
ही अभी तक बेहोश थी, पर तीसर िदन उसे भी होश आ गया और उसने कछ खाने क िलए माँगा।
येलसी ने सोचा, मने यहाँ काफ  समय िबता िदया ह और अब मुझे यहाँ से चलना चािहए।
¨
चौथे िदन इन फाक  क बाद पहली बार उ ह मीट खाने क  अनुमित िमली। येलसी ने सोचा, अब म इन लोग  क
साथ खाना खाऊगा। म इनक िलए सट िदवस (सट पीटर) पर कछ खरीदँूगा और शाम तक चला जाऊगा। येलसी
दुबारा गाँव म गया और वहाँ से उसने दूध, आटा व मीट खरीदा। सुबह येलसी चच गया और घर लौटकर उसने
उन सभी लोग  क साथ मीट खाया। आज वह औरत भी उठ गई थी और रगने भी लगी थी। उस िकसान ने अपनी
हजामत भी बना ली थी और बूढ़ी औरत क  धोई ई साफ कमीज भी पहन रखी थी। अब वह गाँव क एक धनी
िकसान क पास उसक  सहायता माँगने प चा। उसका चरागाह और म  का खेत उस धनी िकसान क पास िगरवी
पड़ा था। वह उस िकसान क पास यह पूछने गया िक या वह उसे उसक चरागाह और म  क खेत क  नई
फसल क आने तक दे सकता था?
िकसान शाम को अपनी आँख  म आँसू िलये दुःखी मन से घर वापस लौटा। उस धनी िकसान ने उस पर दया नह
िदखाई और कहा, ‘‘उसक  रकम ले आओ।’’
येलसी िफर से सोच म पड़ गया, यह िकसान कसे रह पाएगा? इन लोग  क पास कछ भी नह  ह तथा इनक खेत
भी िगरवी पड़ ह। इस समय जौ पकने वाली ह और लोग फसल काटने क िलए तैयार ह। हमारी धरती माँ ने इस
साल अ छी फसल दी ह, मगर इन लोग  को कछ भी नह  िमलेगा, य िक इनक खेत उस धनी िकसान क पास
िगरवी पड़ ह। यिद म चला जाऊगा, तब ये लोग िफर से बरबाद हो जाएँगे।
येलसी इ ह  िवचार  म डबा रहा और शाम को नह  गया तथा सुबह तक इतजार करता रहा। वह बाहर बरामदे म
सोने चला गया और लेटकर उसने ाथना भी क , पर वह सो नह  सका। उसने सोचा, मुझे अब यहाँ से चलना
चािहए। म यहाँ काफ  पैसा और समय खच कर रहा । मुझे इन लोग  क िलए दुःख ह, पर तुम हर िकसी को तो
नह  दे सकते हो। मने तो उनक िलए िसफ पानी और ेड क टकड़ का ही इतजाम िकया था, मगर देखो, उ ह ने
मुझे िकस ढग से िलया। अब मुझे उनक चरागाह और खेत छड़ा लेने चािहए और जब म उनक खेत छड़ा लँूगा,
तब उन ब  क िलए एक गाय और अनाज क ग र को ढोने क िलए एक घोड़ा भी खरीदना होगा। येलसी, अब
तुम एक किठन प र थित म हो। तुम इनक  सुर ा क िलए फस चुक हो तथा आसानी से नह  जा सकते हो।
येलसी उठकर बैठ गया। उसने अपना का तान िसर क नीचे से िनकाला, एक चुटक  नसवार सँूघा और अपने
िवचार  से खुद को बाहर िनकालने क  कोिशश क । मगर वह सोचता ही रह गया, उससे बाहर नह  िनकल सका।
उसे जाना चािहए, पर उसे उन लोग  पर दया आ रही थी। उसे या करना चािहए, वह नह  समझ पा रहा था। उसने
अपने का तान को तिकए क  तरह िसर क नीचे लगाया और लेट गया। सुबह मुरगे ने बाँग भी दे दी और वह सोता
ही रहा। तभी उसे लगा िक कोई उसे जगा रहा था। उसने देखा िक वह अपने साज-सामान क साथ जाने क िलए
पूरी तरह से तैयार ह तथा फाटक क पास प च गया ह। फाटक कछ इस तरह से बंद था िक उसम से िसफ एक
ही आदमी िनकल सकता था। जैसे ही वह फाटक क पास प चता ह िक तभी एक तरफ से िकसी ने उसका थैला
पकड़ िलया। वह उसे छड़ाने क  कोिशश करता ह िक तभी दूसरी तरफ से िकसी ने उसका पैर पकड़ िलया था।



वह छड़ाने क िलए देखता ह िक वहाँ उस छोटी ब ी ने उसे पकड़ रखा ह और रोते ए कह रही ह, ‘‘दादा, यार
दादा, ब्ेरड।’’ दूसरी तरफ वह देखता ह िक वह लड़का उसपर चढ़ रहा ह और वह बूढ़ी औरत तथा िकसान
िखड़क  से उसे देख रह ह।
येलसी च ककर जाग गया और उसने मन-ही-मन कहा, ‘कल म खेत और चरागाह छड़ा लँूगा और एक घोड़ा व
अगली फसल क आने तक क िलए आटा भी खरीदँूगा। ब  क िलए म एक गाय खरीदँूगा, य िक ईसा से िमलने
तुम समु  पार करक जाओगे और या उसे अपनी ही आ मा म खो दोगे? मुझे इन लोग  क  थित ठीक करनी ही
चािहए।’
येलसी अगले िदन सुबह तक सोता रहा और िफर सुबह ही उस धनी िकसान क पास प चा। उसे रकम चुकाकर
उसने खेत और चरागाह छड़ा िलया। उसने खेत काटनेवाला औजार भी खरीद िलया, िजसे वह िकसान पहले ही
बेच चुका था। उसने िकसान को खेत काटने क िलए भेज िदया और खुद घोड़ा एवं उसक साथ लगनेवाली गाड़ी
खरीदने उस सराय मािलक क पास गया, जो उ ह बेचने क िलए तैयार था। उसने थोड़ा मोल-भाव िकया और िफर
खरीद िलया। इसक बाद येलसी ने आटा खरीदा और बोरा गाड़ी म रखकर एक गाय खरीदने क िलए आगे चला।
थोड़ी दूर चलने पर उसने दो औरत  को बात करते सुना। वे अपनी ही भाषा म बात कर रही थ । येलसी ने अनुमान
लगाया िक वे उसक बार म ही बात कर रही थ ।
ह परमे र! शु -शु  म तो उ ह उसका अंदाज ही नह  लगा। उनका खयाल था िक वह िसफ एक आदमी ह।
जब वह आया था, तब लगा िक वह िसफ पानी पीने क िलए ही का था। िफर उसने कहा, ‘‘उ ह जो कछ भी
चािहए, वह ले आएगा। मने आज ही उसे सराय मािलक क पास से एक घोड़ा और गाड़ी खरीदते देखा ह। मुझे
नह  पता था िक ऐसे लोग भी दुिनया म ह। हम चलकर उसे देखना चािहए।’’
येलसी ने सबकछ सुना और समझ गया िक वे उसक  शंसा कर रही थ । वह गाय खरीदने नह  गया। उसने वापस
लौटकर सराय मािलक को घोड़ का पैसा िदया और उसपर लगाम लगाकर गाड़ी क साथ झ पड़ी वापस लौट
आया। वह उसे लेकर फाटक तक आया और िफर गाड़ी से अलग कर िदया। घर क लोग  ने घोड़ को देखा और
भ च  रह गए। उ ह यह समझ म आ चुका था िक यह घोड़ा उनक िलए ही लाया गया था, पर वे कछ भी
बोलने का साहस न कर सक।
िकसान फाटक खोलने क िलए बाहर िनकल आया और पूछा, ‘‘दादा, तु ह यह घोड़ा कहाँ िमला?’’
उसने जवाब िदया, ‘‘मने इसे खरीदा ह। मुझे यह स ते म िमल गया था। इसक िलए थोड़ा नरम घास काट लाओ
और बोरा ले जाओ।’’
िकसान ने घोड़ को खोल िदया और बोरा घर म ले गया तथा काफ  घास काट कर घोड़ क सामने फला िदया।
जब वे सोने चले गए, तब येलसी अपने सामान क साथ बाहर बरामदे म ही सोया। वे लोग जब सो ही रह थे, तभी
येलसी उठा, अपने कधे पर अपना थैला डाला, जूते पहने, का तान पहना और येिफम क पीछ चल िदया।
¨
येलसी अभी 5 मील ही चला होगा िक सुबह क  रोशनी होनी शु  हो गई। वह एक पेड़ क नीचे बैठ गया और
अपना थैला खोला तथा सोचने लगा। उसने अपने पैसे िगने, िजसम अब कवल 17 बल और 20 कोपेक ही बचे
थे। उसने सोचा िक इतने पैस  से वह समु  पार नह  कर सकता था और जीसस क नाम पर भीख माँगना एक ब त
बड़ा पाप ह। मेरा दो त येिफम अकला ही चला जाएगा और मेर िलए वहाँ एक मोमब ी जला देगा। लेिकन मेर
मरने तक मुझ पर यह कज बना रहगा। ह ई र! मेरा साथी दयालु ह, वह धीरज रखेगा।
येलसी उठा, उसने अपना थैला अपने कधे पर डाला और वापस घर क  तरफ चल पड़ा। इस बार वह गाँव का



च र काटकर गुजरा, तािक वहाँ क लोग उसे देख न सक। येलसी ज दी ही घर प च गया, योिक जब उसने
चलना शु  िकया था, तब येिफम क साथ चलने म ऐसा मालूम पड़ता था िक उसे अिधक ताकत लगानी पड़ रही
थी, पर वापस लौटने म ई र ने उसे इतनी श  दे दी थी िक उसे थकान मालूम ही नह  पड़ी। वह सारा रा ता
खुशी और उमंग से पूरा करता चला गया। वह एक िदन म 70 मील तक चल लेता था।
येलसी घर वापस आ गया। उसक खेत पहले ही जोते-बोए जा चुक थे। गाँव क लोग उसे देखकर ब त खुश थे
और उन लोग  ने उससे सवाल पूछने शु  कर िदए िक उसने अपने साथी को य  छोड़ िदया और वह उसक साथ
आगे य  नह  गया? येलसी ने उ ह यह बताना ज री नह  समझा। उसने कहा, ‘‘ई र ने उसे इसक  अनुमित नह
दी। मने अपना पैसा सड़क पर ही खो िदया और अपने साथी से िबछड़ गया। इसी वजह से म उसक साथ नह  जा
सका। ई र क िलए मुझे माफ कर दो।’’
येलसी ने बची ई रकम अपनी प नी क हाथ  म रख दी और उससे घरलू मामल  क बार म पूछा, तब पता चला
िक सबकछ ठीक-ठाक था। खेत  म भी काम बचा नह  था और सभी लोग शांित व स ता से रह रह थे।
उसी शाम येिफम क आदिमय  ने भी सुना िक येलसी वापस आ चुका ह। तब उ ह ने उससे येिफम क बार म
जानकारी ा  करनी चाही। येलसी ने उन लोग  को भी वही कहानी सुना दी िक तु हारा वह बुजुग आदमी
ढ़तापूवक आगे बढ़ता गया और हम िबछड़ गए। पीटर क िदन से ठीक तीन िदन पहले म उसे पकड़ लेना चाहता

था, पर मेरा सारा पैसा खो गया और म उसे नह  पकड़ सका। इसिलए म वापस लौट आया।
वहाँ क लोग  को इस बात पर आ य आ िक इतने समझदार आदमी ने कसी बेवकफ  का काम िकया, जो बीच
रा ते से ही लौट आया। इसने कवल अपना पैसा बरबाद िकया। उन लोग  को आ य तो आ, पर िफर भूल गए।
येलसी भी सबकछ भूल गया और उसने अपने घर-गृह थी क काम िफर से शु  कर िदए। वह जाड़  क िलए
लकड़ी कटवाने म अपने लड़क का हाथ बँटवाता, अपनी प नी क साथ चारा काटता। उसने अपना छ पर भी िफर
से सुधार िदया, मधुम खय  क छ  को भी ठीक िकया और अपने पड़ोसी को दस छ  ेभी िदए। उसक  बूढ़ी
औरत उन िबक ए छ  म बढ़ी ई मधुम खय  क  सं या को छपाना चाहती थी; परतु येलसी को पता था िक
िकतने छ  म बढ़ोतरी ई ह और िकतन  म नह । उसने अपने पड़ोसी को दस क बजाय पं ह छ े िदए। येलसी ने
सबकछ यव थत कर िलया तथा अपने लड़क को काम पर भेजकर खुद जाड़  क िलए जूते बनाने लगा और
मधुम खय  क छ  ेतैयार करने लगा।
¨
िजन िदन  येलसी उन बीमार लोग  क साथ ऊबता रहा और येिफम अपने साथी का इतजार ही करता रहा। वह
थोड़ी दूर चला और िफर बैठ गया। वह इतजार करते-करते सो गया और उठने पर भी उसका साथी नह  आया था।
उसने चार  तरफ अपनी नजर दौड़ाई, अब तो सूरज भी पेड़  क पीछ जा चुका था; पर येलसी का कह  पता नह
था।
‘वह मुझे छोड़कर नह  जा सकता, पर शायद िकसी ने उसे अपने साथ िकसी सवारी पर बैठा िलया हो और मुझे
सोते ए उसने न देखा हो तथा आगे िनकल गया हो। यिद अब म पीछ जाता , तब वह और भी आगे चला
जाएगा।’ उसने सोचा, यह तो और भी बुरा होगा। मुझे आगे चलना चािहए। हमारी मुलाकात आगे सराय पर हो
जाएगी।’
येिफम आगे क एक गाँव म प चा और वहाँ क िसपािहय  से कहा िक यिद उस तरह का कोई बुजुग साथी आए तो
वे उसे आगे भेज द। येलसी उस सराय म भी नह  प चा था। येिफम आगे बढ़ता गया और लोग  से पूछता रहा िक
उ ह ने एक छोट कद क गंजे बूढ़ आदमी को देखा तो नह  था। लोग  क ‘नह ’ कहने पर येिफम को आ य आ



और वह अकला ही बढ़ता गया। उसने सोचा, ‘हम आगे ओडसा म या शायद जहाज पर िमल जाएँगे।’ अब उसने
सोचना बंद कर िदया था।
रा ते म उसक  मुलाकात एक पेशेवर तीथया ी से ई। उस तीथया ी ने पाद रय वाली टोपी और उ ह  क  तरह का
चोगा पहन रखा था। उसक बाल काफ  लंबे थे। उसका संबंध एथास मांटसरी से था और वह जे शलम दूसरी बार
जा रहा था। उनक  मुलाकात सराय म ई थी और बातचीत क बाद वे साथ हो िलये। वे लोग अब सुरि त ओडसा
प च गए और वहाँ उ ह ने तीन िदन  तक जहाज क िलए इतजार िकया। वहाँ और भी तीथया ी इतजार कर रह थे।
वे सभी लोग अलग-अलग जगह  से आए थे। यहाँ भी येिफम ने येलसी क बार म पूछताछ क , पर उसका कछ भी
पता नह  चला। िकसी ने भी उसे नह  देखा था।
येिफम ने पासपोट क बार म पता िकया तो उसक  लागत 5 बल बताई गई। उसने वापसी क िटकट क िलए 40

बल का भुगतान िकया और इस समु ी या ा क िलए ेड व मछिलयाँ भी खरीदकर रख ली थ । जहाज पूरी तरह
से भर गया और सभी तीथया ी भी उसम चढ़ गए। येिफम ने भी उस पादरी क साथ अपनी जगह ले ली और
जहाज ने लंगर उठा िदया तथा समु  म बढ़ चला। सार िदन जहाज चलता रहा और शाम को तेज हवा चली तथा
बा रश भी होने लगी। उस समय जहाज चलाना मु कल हो रहा था और बड़ी-बड़ी लहर जहाज से टकरा रही थ ।
लोग इधर-उधर िगरने लगे, औरत िच ाने लग  तथा कमजोर लोग जहाज पर ही भागकर अपने-अपने िलए
सुरि त जगह ढढ़ने लगे थे।
येिफम भी डर गया था, पर उसने भय को अपने चेहर पर नह  आने िदया। ठीक जहाँ वह बैठा था, वह  कछ बूढ़
लोग, जो िक टांबोफ से आए थे, वे भी बैठ थे। वे लोग सारी रात अपने-अपने थैल  से िचपक चुपचाप बैठ रह।
तीसर िदन मौसम साफ हो गया और पाँचव िदन वे सब जार गाड प च गए। कछ तीथया ी वहाँ िकनार उतर गए,
य िक वे सोिफया िव डम का मंिदर देखना चाहते थे, जो िक अब तुक  क क जे म था। येिफम वहाँ नह  उतरा

और जहाज पर ही बैठा रहा। उसने वहाँ से िसफ थोड़ी ेड खरीद । यहाँ वे लोग चौबीस घंट क और िफर समु
म चल िदए। उ ह ने अपना अगला पड़ाव माइना पर िकया और िफर अले जि या होते ए जाफा प च गए।
जाफा म सभी तीथया ी जहाज से उतर गए। वहाँ से जे शलम तक क  70 मील क  या ा पैदल ही तय करनी थी।
जहाज क समु  तट पर प चते ही कछ लोग  म इतनी दीवानगी थी िक वे ऊपर से ही नाव  पर कद पड़। नाव
डगमगा गई और कछ लोग पानी म िगर पड़ तथा दो आदमी तो डब भी गए; मगर बाक  लोग खुशी-खुशी िकनार
उतर गए।
समु -तट पर उतरकर उन लोग  ने पैदल चलना शु  कर िदया। तीन िदन  तक पैदल चलने क बाद वे जे शलम
प चे। वे लोग वहाँ सी लोग  क ठहरने क थान पर प चे, जहाँ उनक पासपोट और वीजा क  जाँच क  गई।
उ ह ने वहाँ खाना खाया और तीथयाि य  क साथ पिव  जगह  पर गए; लेिकन जीसस क समािध- थल पर उस
समय जाने क  इजाजत नह  थी।
वे सभी लोग अब एक पु ष धान मठ म इक ा ए, जहाँ औरत एक तरफ बैठी थ  और पु ष दूसरी तरफ बैठ
थे। उन लोग  को जूते उतारकर गोलाकार थित म बैठना था। थोड़ी देर म एक मठवासी तौिलया लेकर हािजर
आ और उसने उन सभी तीथयाि य  क पैर धोए व प छ तथा उ ह चूमा। वे सभी लोग सुबह व म य राि  क
ाथना  म शािमल ए और वहाँ उ ह ने अपने माता-िपता  क नाम भी दज कराए। वहाँ इन लोग  ने पारप रक

कौर खाया और वाइन भी ले गए।
सुबह वे िम  म मेरी क  कोठरी म गए, जहाँ उसने आ य िलया था। वहाँ उन लोग  ने मोमबि याँ जलाई और



धािमक गीत गाए। वहाँ से वे अ ाहम क मठ म गए और माउट मो रया का बाग भी देखा, िजसम अ ाहम अपने
बेट का बिलदान देने क िलए गए थे। इसक बाद वे लोग उस जगह गए, जहाँ ईसा ने मैरी मै डालेन को अपने बार
म बताया था और िफर जे स क चच भी प चे, जोिक उनक गाड थे।
वह पादरी तीथया ी उन सभी जगह  को िदखा रहा था और धन का सहयोग देने क  ज रत कहाँ ह, यह भी बताता
जा रहा था। वे सभी लोग रात का खाना खाने क िलए वापस अपने ठहरनेवाली जगह आ गए थे। खाना खाने क
बाद जैसे ही वे सोने जा रह थे िक तभी उस पादरी तीथया ी ने अपने चोगे को झटकते ए जोर से कहा, ‘‘म लुट
गया। िकसी ने मेरा बटआ चुरा िलया। उसम मेर 23 बल थे, दो नोट दस क थे और तीन फटकर थे।’’ वह
पादरी तीथया ी ब त दुःखी आ, पर अब तो कछ भी नह  हो सकता था। वे सभी लोग सोने क िलए चले गए थे।
¨
येिफम भी सोने क िलए लेट गया; पर तभी उसक मन म िवचार आया िक उस पादरी का धन चोरी नह  आ था,
य िक उसक पास कछ था ही नह । उसने कह  कछ नह  िदया था। उसने मुझे यह तो बताया था िक मुझे कहाँ

पैसा देना ह, पर उसने खुद कह  नह  िदया था। और तो और उसने मुझसे 1 बल उधार भी िलया था।
येिफम क मन म जब इस तरह का िवचार आया, तब उसे खुद पर गु सा भी आया िक ‘म उस आदमी को य
परख रहा , यह गलत ह। म यह सब नह  सोचँूगा।’
अभी उसने सोने क  कोिशश शु  ही क  थी िक तभी िफर से उसक िवचार  ने उसे घेर िलया और वह सोचने लगा
िक ‘पादरी ने िकस तरह से अपने बटए क बार म एक अिव सनीय कहानी सुनाई थी। उसक पास तो पैसे थे ही
नह , यह सब उसका नाटक था।’
अगली सुबह वे उठ और जीसस क पुनज वनवाले चच म ाथना क िलए इक ा ए, जहाँ जीसस क  एक बड़ी
समािध बनी थी। उस पादरी ने येिफम का साथ नह  छोड़ा और उसी क साथ-साथ हर जगह जाना चाहता था। वे
एक चच म प चे, जहाँ लोग  क  एक भीड़ इक ा थी, िजसम तीथया ी, पादरी एवं स, ीस, अमे रका, तुक
व सी रया क भी लोग थे। येिफम भी पिव  ार से लोग  क  भीड़ क साथ भीतर घुसा। एक मठवासी ने वहाँ
उसको रा ता िदखाया। वह उ ह लेकर तुक  पहरदार  क पीछ से ले जाकर उस जगह तक ले गया, जहाँ जीसस को
सलीब से उतारा गया था और उस जगह क बार म बताया गया, जहाँ नौ बड़ी मोमबि याँ जलाई जा रही थ । उसने
हर जगह को िदखाया और उसक बार म भी बताया।
येिफम ने भी उस जगह एक मोमब ी जलाई। कछ मठवािसय  ने येिफम को दािहनी तरफ थोड़ा ऊपर क  ओर क
रा ते पर भेजा, जहाँ वह सलीब रखा गया था। वहाँ येिफम ने ाथना क  और इसक बाद उ ह ने येिफम को वह
छद िदखाया, जहाँ से पृ वी म नरक का रा ता जाता ह और िफर उ ह ने उस तरफ इशारा िकया, जहाँ जीसस क
हाथ व पैर बाँधकर सलीब पर लटकाया गया था। उन लोग  ने आदम क  वह क  भी िदखाई, िजसक  ह य  पर
जीसस का खून बहा था। येिफम ने वह प थर भी देखा, िजस पर बैठकर जीसस ने काँट  का ताज पहना था और
वह खंभा भी देखा, िजससे बाँधकर जीसस पर कोड़ बरसाए गए थे। येिफम ने जीसस क पैर  क िनशानवाले प थर
भी देखे, जहाँ दो छोट ग  बने थे। वे उ ह कछ और भी िदखाना चाहते थे, पर भीड़ ज दी म थी। वे सभी जीसस
क  समािधवाली गुफा क  तरफ भागे। वहाँ िवदेशी भीड़ अभी घुसी ही थी और यह एक धािमक परपरावादी भीड़
क  शु आत ही थी। येिफम भी भीड़ क साथ उस गुफा म गया। येिफम उस पादरी तीथया ी से अपना पीछा छड़ाना
चाहता था, य िक वह उस पादरी तीथया ी क बार म लगातार बुरा सोचने का पाप कर रहा था और उसी क साथ
वह जीसस क  क वाली गुफा म भी घुसा। वे सभी क  क पास आना चाहते थे, पर नह  प च सक। लोग इतने
पास-पास सट ए थे िक आगे-पीछ होना संभव नह  था। येिफम खड़ा आ और आगे क  तरफ देखकर उसने



अपनी ाथना पूरी क ; पर इसका कोई फायदा नह  था, य िक वह लगातार यही सोच रहा था िक उसका बटआ
उसक पास ह िक नह । उसक मन म दो तरह क िवचार चल रह थे। एक तरफ तो वह सोच रहा था िक वह पादरी
उसे धोखा दे रहा ह और दूसरी तरफ वह सोच रहा था िक यिद वह पादरी उसे धोखा नह  दे रहा ह और वह वाकई
लुट गया था, तब यह सबकछ उसक साथ भी हो सकता था।
¨
येिफम वहाँ िगरजाघर क सामने खड़ा ह और उधर ही मँुह करक ाथना भी कर रहा ह। यह वही चच ह, जहाँ
जीसस क  क  भी ह। इस क  पर 36 लप जल रह ह। येिफम इ ह देखता ह और कहता ह, या अ ुत य ह।
उन लप  क अंदर आशीवाद क  अ न जल रही ह और उसी क सामने वह देखता ह िक एक छोट कद का गंजा
आदमी खुरदुरा-सा का तान पहने खड़ा ह। उसे वह आदमी येलसी क  तरह लगा।
येिफम ने सोचा, ‘वह येलसी ह, पर वह यहाँ अकले कसे हो सकता ह? वह मुझसे पहले नह  प च सकता। मेर
जहाज से एक ह ते पहले तक कोई जहाज नह  चला था। वह मुझसे आगे नह  जा सकता था और वह हमार
जहाज म भी नह  था। मने सभी तीथयाि य  को देखा था, वह वहाँ भी नह  था।’
येिफम जब इस उधेड़बुन म था, तभी उस छोट कद क आदमी ने ाथना शु  कर दी और वह तीन बार आगे क
तरफ झुका, िजसम पहली बार वह ई र क  तरफ और िफर उन धािमक लोग  क  भीड़ क  तरफ भी दो बार
झुका। जैसे ही वह छोट कद का आदमी दािहनी तरफ लोग  क  तरफ झुका, तभी येिफम ने उसे पहचान िलया, वह
येलसी ही था। गाल  पर उगी उसक  घँुघराली दाढ़ी, वही भ ह, वही आँख और नाक सभी कछ वैसा ही था। वह
सचमुच येलसी बोडरोफ ही था।
येिफम खुशी से भर गया िक उसका साथी उसे िमल गया; पर वह आ यचिकत था िक वह उससे पहले वहाँ कसे
प च गया? उसने मन-ही-मन कहा, ‘ठीक ह, पर वह आगे क  कतार म कसे प च गया?’ ज र वह िकसी से
िमला होगा, िजसने उसे वहाँ सामने प चा िदया। जैसे ही हम यहाँ से बाहर िनकलगे, मुझे इससे िमल लेना चािहए।
म इस पादरी से भी छटकारा पाना चाहता  और वह शायद मुझे भी आगेवाली जगह तक प चा दे।’
सार समय वह येलसी पर अपनी नजर िटकाए ए था, तािक वह कह  खो न जाए। अब सभा भी ख म हो गई और
भीड़ छटने लगी। लोग अपने-अपने रा ते जाने क िलए संघष करने लगे थे िक तभी येिफम को एक तरफ से ध ा
लगा और तभी उसे डर लगा िक कह  कोई उसका बटआ न चुरा ले।
येिफम ने अपना बटआ कसकर पकड़ िलया और जोर लगाकर उस भीड़ से िनकलकर खुली जगह म प चने क
कोिशश करने लगा। उसने खुली जगह प चने क साथ-साथ येलसी क  हर जगह ब त तलाश क  और चच म भी
ढढ़ा। उसने देखा िक चच क अहाते म ब त से लोग इक ा ह और वहाँ खा-पी रह ह तथा पढ़ व सो रह ह, मगर
उनम येलसी नह  था। येिफम लौटकर अपने िठकाने पर आ गया, पर उसे उसका साथी नह  िमला। आज क  शाम
वह पादरी तीथया ी भी नह  आया। वह कह  गायब हो गया था और उसने वह बल भी उसे वापस नह  िकया।
येिफम अब अकला रह गया।
अगले िदन येिफम िफर तांबोफ क उस बूढ़ आदमी, जो िक उसी क साथ जहाज से आया था, क साथ जीसस क
समािध पर प चा। वह भीड़ म आगे जाना चाहता था, पर भीड़ ने उसे िफर पीछ धकल िदया। वह वह  एक खंभे
का सहारा लेकर खड़ा हो गया और ाथना क । उसने जीसस क  क  क पास जल रह लप क  तरफ देखा तो उसे
वहाँ िफर येलसी नजर आया। येलसी ने पादरी क  तरह अपनी बाँह फला रखी थ  और उसक गंजे िसर क चार
तरफ काश चमक रहा था।
येिफम ने सोचा, ‘इस बार म उसे नह  खोऊगा।’ उसने आगे बढ़ने क  कोिशश क , पर उसे िफर से ध ा लगा



और वहाँ येलसी नह  था, वह कह  जा चुका था।
तीसर िदन िफर से येिफम ने जीसस क  क  क  तरफ देखा तो उसे वहाँ उसी पहलेवाले प म येलसी िदखाई
िदया। उसक  नजर िबलकल थर थ  और उसका गंजा िसर चमक रहा था। येिफम ने सोचा िक इस बार म इसे
नह  जाने दँूगा और दरवाजे पर ही खड़ा हो जाऊगा। यहाँ से वह बचकर नह  जा सकगा।
येिफम जाकर दरवाजे पर खड़ा हो गया और आधे िदन तक वह  खड़ा रहा। सभी लोग चले गए, पर येलसी नह
िमला। येिफम ने जे शलम म छह ह ते िबताए और वह हर जगह यानी बेथलहम, बेथानी और जॉडन भी गया।
उसने जीसस क  समािध से एक मुहर लगी कमीज खरीदी, तािक दफनाए जाते समय उसे वही कमीज पहनाई
जाए। उसने जॉडन का पिव  जल और थोड़ी िम ी भी साथ रख ली। उसने पिव  अ न से कछ मोमबि याँ भी
रख  तथा सभी जगह  म अपनी मृितयाँ भी िलख  और वापसी क िलए कछ धन बचाकर सभी कछ वह  खच कर
िदया। येिफम ने अब घर वापसी क  या ा शु  क  और जाफना प चकर जहाज से ओडसा आ गया, िफर वहाँ से
घर क  तरफ पैदल चलना शु  कर िदया।
¨
येिफम पहले क  तरह अब उसी जानी-पहचानी सड़क पर अकला चल रहा था। जैसे-जैसे वह अपने घर क पास
आता जा रहा था, उसक मन म िचंताएँ उमड़ने लग  िक उसक िबना वहाँ लोग िकस तरह से ह गे। उसने सोचा,
एक साल म ब त सा पानी बह गया होगा। एक घर को बनाने म पूरा जीवन लग जाता ह और इसे बरबाद होने म
अिधक समय नह  लगता। उसक लड़क ने इन काम  को िकस तरह से सँभाला होगा? वसंत का मौसम िकस तरह
बीता होगा? जाड़ म मवेशी कसे रह ह गे? उन लोग  ने नई झ पड़ी िकस तरह से बनाई होगी?...
येिफम चलते-चलते अब उस जगह प च गया था, जहाँ वह एक साल पहले येलसी से अलग आ था। उस समय
वहाँ क लोग  को पहचानना मु कल हो रहा था। एक साल पहले यहाँ पर लोग बेहद गरीब थे और इस समय सभी
लोग काफ  आरामदेह थित म थे। यहाँ फसल भी अ छी थी। लोग अ छी थित म आ चुक थे और अपनी
पुरानी तकलीफ  को भूल भी गए थे।
शाम को येिफम उस गाँव म भी प चा, जहाँ साल भर पहले येलसी का था। वह उस गाँव म घुसा ही था िक तभी
सफद शट पहनकर एक छोटी सी लड़क  एक झ पड़ी से कदकर बाहर आई और बोली, ‘‘दादा! यार दादा! हमार
साथ चलो!’’
येिफम आगे जाना चाहता था, पर उस छोटी ब ी ने उसे आगे नह  जाने िदया। वह येिफम क  कमीज पकड़कर
उसे ख चते ए अपनी झ पड़ी म ले गई और हसने लगी। वहाँ दरवाजे पर एक औरत छोट लड़क क साथ खड़ी
थी। उसने भी येिफम का वागत िकया और कहा, ‘‘अंदर आइए दादा! हमार साथ खाना खाइए और आप यहाँ
रात भी गुजार सकते ह।’’
येिफम भीतर झ पड़ी म घुसा और उसने सोचा, यही ठीक ह। म येलसी क बार म भी पूछ लँूगा, य िक यही वह
झ पड़ी ह, िजसम वह पानी पीने क िलए का था।
झ पड़ी म घुसने पर उस औरत ने येिफम का थैला उसक कधे से उतार िलया और उसका हाथ-मँुह धुलवाकर बैठने
क िलए एक टल िदया। उस औरत ने उसे दूध और खाने क िलए ेड-म खन भी िदया। येिफम ने उन लोग  को
एक तीथया ी क  इस तरह से आवभगत करने क िलए ध यवाद िदया।
उस औरत ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘हम तीथयाि य  का आित य- स कार करक उनक  सहायता नह
कर रह ह। हमारा जीवन एक तीथया ी का ऋणी ह। हम यहाँ रहते थे और ई र को भूल चुक थे तथा ई र भी
हम भूल गया था, इसिलए हमने िसफ मृ यु क  ही उ मीद क  थी। िपछली गरिमय  म हमार साथ ब त बुरा समय



गुजरा। हम सभी लोग बीमार थे और हमार पास कछ भी खाने क िलए नह  था। हम सब मरने ही वाले थे िक तभी
ई र ने तु हारी ही तरह का एक बुजुग आदमी यहाँ भेज िदया। वह यहाँ दोपहर म आया था और जब उसने हम
देखा, तब उसे हम इस हालत म देखकर ब त दया आई। वह हमार पास क गया और उसने हम पानी िपलाया
तथा खाना भी िखलाया। उसने हम हमार पैर  पर खड़ा भी िकया तथा हमारी जमीन भी हम वापस िदलाकर एक
घोड़ा और एक गाड़ी भी खरीदी, िफर हम छोड़कर वह चुपचाप चला गया।’’
इतने म एक बूढ़ी औरत भीतर कमर से िनकली और उस औरत क  बात क बीच म टोकते ए बोली, ‘‘हम यह
भी नह  पता ह िक वह आदमी था या ई र का भेजा देवदूत। उसने हम ेह िकया, हम पर क णा िदखाई और
िफर हम िबना बताए (िक वह कौन था) चला गया। अब हम यह भी नह  जानते ह िक हम िकस आदमी क िलए
ाथना कर। मुझे अभी भी याद ह िक म वहाँ लेटी थी और मौत का इतजार कर रही थी, तभी वह छोट कद का

आदमी आया। वह का नह  और उसने पानी माँगा। वह गंजा भी था। म िकतना पापी था, मने सोचा िक वह यहाँ
िकसी तलाश म आया था; पर जैसे ही उसने हम देखा, अपने कधे से थैला उतारा और वहाँ रखकर उसे खोल
िदया।’’
तभी वह छोटी लड़क  बीच म बोल पड़ी, ‘‘नह  दादी, पहले उसने अपना थैला वहाँ बीच म रखा था और उसे
उठाकर बच पर रख िदया था।’’
उन लोग  ने येलसी क बार म बात शु  कर द  िक वह कहाँ बैठा था, कहाँ सोया था और उसने इन लोग  से जो
भी कहा था, उसे याद भी करने लगे।
रात को वह िकसान भी घोड़ क साथ आया और येलसी क बार म बताने लगा िक वह िकस तरह से उनक साथ
रहा था। वह बताने लगा िक यिद येलसी वहाँ नह  आता तो वे सभी अपने पाप  क  वजह से मर चुक होते। हम
हताशा म बरबाद हो रह थे और ई र तथा लोग  क िखलाफ बुदबुदा रह थे; लेिकन उस आदमी ने हम हमार पैर
पर खड़ा कर िदया और उसी से हमने ई र को जानना सीख िलया तथा हम यह यक न हो गया िक इस दुिनया म
कछ अ छ लोग भी ह। जीसस उनका भला कर। पहले हम जानवर  क  तरह रहते थे और उसने हम मनु य बना
िदया।
उन लोग  ने येिफम को पीने क िलए काफ  कछ िदया और रात को ठहरने क  जगह भी दी तथा वे खुद भी इसक
बाद सोने चले गए। येिफम क  आँख  म न द नह  थी और िवचार उसक िदमाग से िनकल ही नह  पा रह थे। वह
सोच रहा था िक उसने येलसी को िकस तरह से जे शलम म सबसे खास जगह तीन बार देखा। इसीिलए वह वहाँ
मुझसे पहले प च गया। वह सोचने लगा, मेरा म परमे र वीकार कर भी सकता ह और नह  भी कर सकता ह,
परतु परमे र ने उसक  सेवा अव य वीकार कर ली।
सुबह उन लोग  ने येिफम को अलिवदा कहा और रा ते क िलए उसे काफ  आलू और पका आ मांस भी दे
िदया। इसक बाद वे अपने काम पर चले गए और येिफम ने अपनी या ा शु  कर दी।
¨
येिफम को अपना घर छोड़ ए ठीक एक साल हो रहा था और वह वसंत म ही घर लौट रहा था।
वह शाम को घर प चा। उसका लड़का घर पर नह  था। वह पब गया आ था और वहाँ से नशे क  हालत म घर
वापस लौटा। येिफम ने उससे पूछना शु  िकया, तब उसे पता चला िक उसक  गैर-मौजूदगी म वह बुरी आदत  का
िशकार हो चुका था। उसने सार पैसे बेकार क काम  म खच कर िदए थे।
जब उसक िपता ने उसपर नाराज होना शु  िकया, तब वह उ ंडता से बोला, ‘‘आपको खुद थोड़ा-ब त काम
करना चािहए, पर आप तो घूमने चल िदए। और हाँ, अपने साथ सारा पैसा भी ले गए तथा मुझे िज मेदार ठहराते



ह।’’
येिफम यह सुनकर गु सा हो गया और उसने अपने लड़क को मारा। सुबह-सुबह वह टारो ता क पास अपने
लड़क क बार म बात करने प चा। वह येलसी क घर क सामने से गुजर रहा था। वहाँ दरवाजे पर येलसी क  बूढ़ी
प नी खड़ी थी। उसने येिफम का अिभवादन िकया और पूछा, ‘‘आपका वा य कसा ह और आपक  तीथया ा
कसी रही?’’
येिफम क गया। वह बोला, ‘‘ई र क  कपा थी िक म चला गया, पर तु हारा पित बीच म ही िबछड़ गया था।
मने सुना ह, वह घर प च चुका ह।’’
अब उस बूढ़ी औरत ने बातचीत शु  कर दी। उसे बेकार क  बात करने म ब त मजा आता था। वह बोली, ‘‘वह
तो वापस आ चुका ह। वह काफ  पहले ही आ गया था, मदर मैरी क योहार से काफ  पहले ही। हम इस बात क
ब त खुशी ह िक ई र ने उसे घर वापस भेज िदया। उसक िबना काफ  अकलापन महसूस हो रहा था। ब त से
काम  क िलए वह ब त अ छा नह  ह, उसक  उ  भी हो चुक  ह; पर वह हमारा मुिखया ह और हम उससे ब त
खुश ह। हमारा लड़का भी ब त खुश था। वह कहता ह, ‘िबना िपता क तो ऐसा लगता था िक आँख  म रोशनी ही
नह  थी।’ उसक िबना िकतना अकलापन था। हम उसे ब त यार करते ह और हमने उसक  कमी को ब त
महसूस िकया।’’
‘‘अ छा! या वह अभी घर म ह?’’
‘‘हाँ, वह मधुम खय  क साथ ह और नए अंड वाले छ  ेक पास ह। वह कहता ह, इतनी अ छी मधुम खयाँ
ई र ने पहले कभी नह  द  और वह यह भी कहता ह िक ई र हमार पाप  पर हम कछ भी नह  देता ह।’’
‘‘आओ-आओ अंदर आ जाओ, वह तु ह देखकर ब त खुश होगा।’’
येिफम घर क अहाते से आगे बढ़ता आ मधुम खी पालनेवाली जगह पर प चा, जहाँ येलसी खड़ा था। येलसी
एक पेड़ क नीचे िबना जाल, िबना द ताने अपने लेटी रग क का तान म हाथ फलाए खड़ा था और ऊपर
आसमान क  तरफ देख रहा था। उसका गंजा िसर उसी तरह से चमक रहा था, जैसे वह जे शलम म जीसस क
समािध क सामने चमक रहा था। सूरज क  रोशनी पेड़  से छनकर उसक िसर पर पड़ रही थी और उसक िसर क
चार  तरफ एक सुनहरी मधुम खी च र काट रही थी। वह अंदर-बाहर उड़ रही थी, पर उसे काट नह  रही थी।
येिफम चुपचाप खड़ा रहा। येलसी क  बूढ़ी प नी ने अपने पित को पुकारकर कहा, ‘‘हमारा पड़ोसी आया ह।’’
येलसी ने मुड़कर देखा और अपने साथी को देखकर ब त खुश आ। उसने शांित से अपनी दाढ़ी से मधुम खय
को हटाया और पूछा, ‘‘कसे हो, मेर दो त! तु हारी या ा कसी रही?’’
‘‘मेर पाँव उस पिव  थल तक गए और म जॉडन नदी से पिव  जल भी लाया । आओ, तुम भी इसे ले लो, पर
या ई र ने मेरा म वीकार िकया होगा?’’

‘‘हाँ, ई र क  महानता ह, जीसस हमारी र ा कर।’’
येिफम कछ पल  तक शांत रहा, िफर बोला, ‘‘मेर पाँव मुझे वहाँ ज र ले गए, पर या मेरी आ मा भी वहाँ थी या
िकसी और क ...’’
‘‘यह ई र का मामला ह, दो त! ई र का।’’
‘‘वापसी म म उसी झ पड़ी पर का, जहाँ तुमने मुझे छोड़ िदया था।’’
येलसी थोड़ा हकबकाया और बोलते ए हकलाया, ‘‘दो त, यह ई र क  माया ह। तुम कह या रह हो? आओ,
हम अंदर चल, म तु ह शहद दँूगा।’’



येलसी ने बात का िवषय बदल िदया और घरलू मामल  क  बात करने लगा। येिफम ने एक गहरी साँस ली और
येलसी से िफर उस झ पड़ी क लोग  क बार म नह  पूछा और न ही जे शलमवाले उस य क बार म बात क ।
वह समझ गया िक इस दुिनया म ई र हर िकसी को मरते समय तक उसका कत य करने का आदेश, यार और
भले काम  क प म देता रहता ह।

q
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खोिडनाका : िनकोलस तीय क रा यािभषेक क  एक घटना
म इस िजद क  वजह समझ ही नह  पा रहा । जब तुम वेरा आंटी क साथ
सीधे पैवेिलयन म जा सकती हो और सबकछ िबना िकसी परशानी क ही देख सकती हो, तब तुम वहाँ िबना सोचे-
समझे आम लोग  क साथ य  जाना चाहती हो? मने तु ह बताया था िक बेर ने तु ह वहाँ प चाने का वायदा िकया
ह और जहाँ तक वहाँ जाने का सवाल ह, तुम उस जगह एक स मािनत नवयुवती क प म वेश पाने का
अिधकार खुद ही रखती हो।’’
यह बातचीत ि ंस पॉल गोल तीन, िज ह शाही प म ‘िपजन’ क नाम से जाना जाता था, उनक और उनक  23
वष य बेटी एले ज ा क बीच हो रही थी, िजसका पुकारने का एक नाम ‘रीना’ भी था।
यह बातचीत 17 मई, 1893 को मा को म रा यािभषेक पर होनेवाले मश र खेलकद समारोह क अवसर पर हो
रही थी। िशकारी िचि़डया क  च च क  तरह नुक ली नाकवाली रीना एक बेहद खूबसूरत और आकषक लड़क  थी।
उसक  एक लंबे समय से बॉल डांस या सामािजक समारोह  क ित दीवानगी भरी िच ख म हो चुक  थी और वह
खुद को एक आधुिनक तथा लोग  को ेह करनेवाली मिहला समझती थी। वह अपने िपता क  अकली व चहती
बेटी थी और वह जो चाहती थी, वही करती थी। इस खास मौक पर वह ठीक दोपहर म अपने चचेर भाई क साथ
दरबार म नह  जाना चाहती थी, ब क वह आम लोग , किलय  और अपने घर क नौकर  क साथ जाना चाहती
थी, जोउस समारोह म जाने क िलए ज दी सुबह ही िनकलने वाले थे।
‘‘िपताजी, म लोग  को िसफ देखना ही नह  चाहती , ब क उनक साथ होना चाहती । म देखना चाहती  िक
वे युवा जार क िलए कसा महसूस करते ह। वाकई म िसफ एक बार...’’
‘‘ठीक ह! ठीक ह, तुम जैसा चाहो वैसा करो। म जानता  िक तुम ब त िज ी हो।’’
‘‘िपताजी, नाराज मत होइए। म वादा करती , म ब त सावधान र गी और एलेस भी मुझे छोड़कर नह  जाएगा।’’
हालाँिक उसक िपता क िलए यह योजना काफ  खतरनाक और अजीब सी थी, पर उ ह ने उसक  अनुमित दे दी।
जब रीना ने ब घी ले जाने क िलए पूछा, तब उ ह ने जवाब िदया िक ‘‘इसे खोिडनाका तक ले जाओ और िफर
वापस भेज देना।’’
‘‘ठीक ह।’’
रीना जब उनक पास प ची, तब उ ह ने आशीवाद िदया और रीना ने रवाज क अनुसार उनक बड़ से सफद हाथ
को चूम िलया।
उस सराय म कल क आयोजन क अलावा उन िसगरट बनानेवाल  क बीच और कोई बात नह  हो रही थी। यह
जगह उ ह ठहरने क िलए उस बदनाम मैरी याको वे वना ने ही िकराए पर दी थी। इमेिलन टागोिडन क कई दो त
उसक कमर म यह बातचीत करने क िलए इक ा ए िक वे लोग कब चलगे। एक युवक, जो कमर म एक कोने
म बैठा था, उसने कहा िक इस समय सोने क िलए िब तर पर जाने से कोई फायदा नह  ह।
इमेिलन ने उसका िवरोध करते ए कहा, ‘‘ य  न थोड़ी देर क िलए सो िलया जाए? हम कल सुबह ज दी
िनकलना ह।’’
सभी ने कहा िक यही ठीक रहगा।



‘‘ठीक ह, हम सोने क िलए जा रह ह, पर इमेिलन, इस बात का खयाल रखना िक यिद हम समय पर नह  जागे तो
हम उठा देना।’’
इमेिलन ने उन सबसे इसका वायदा िकया और मेज क नीचे से िस क क  एक चादर उठाई, लप को अपने
नजदीक सरकाया और अपने ओवर कोट क एक टट ए बटन को टाँकने लगा। जैसे ही उसका काम ख म आ,
उसने अपने बेहतरीन कपड़ िनकाले और जूते साफ करने क बाद ाथना क , ‘‘हमार परम िपता हल मेरी आिद-
आिद, िजसका अथ उसे नह  मालूम था और उसे जानने म उसक  िच भी नह  थी। उसने अपने जूते उतार और
िफर उस चरमराते ए िब तर पर लेट गया।
थोड़ी देर बाद वह खुद से बोला, ‘िक मत भी कोई चीज होती ह। काश, मुझे लॉटरी का िटकट िमल जाए और म
जीत जाता’ लोग  म यह भी अफवाह ह िक दूसर अ य उपहार  क साथ ही कछ लॉटरी क िटकट भी बाँट जाएँगे।
10,000 बल क इनाम क  उ मीद तो ब त अिधक ह, पर 500 बल तो कोई जीत ही सकता ह। म इनसे या
नह  कर सकता? म इसम से कछ रकम बूढ़ लोग  को भेज दँूगा। इस रकम से मेरी प नी क  थित भी सुधर
जाएगी। इस तरह उससे अलग रहने का कोई मतलब नह  ह। इस रकम से म एक अ छी सी घड़ी और एक फर
का कोट भी खरीदँूगा। यह एक लंबा संघष ह और तुम कभी अपनी परशािनय  से बाहर नह  िनकल सकते हो।’’
उसने अब सपना देखना शु  कर िदया िक वह और उसक  प नी एले जडर गाडन म टहल रह थे और तभी एक
पुिलसवाला वहाँ आया। यह वही पुिलसवाला था जो िक एक साल पहले उसे शराब क नशे म अभ  भाषा क
इ तेमाल करने क इलजाम म पकड़कर ले गया था। सपने म वह पुिलसवाला अब कोई साधारण पुिलस का
आदमी नह  था, ब क वह एक जनरल बन चुका था और उसने उन लोग  को पास ही क एक जन सभागार म
वा  संगीत सुनने क िलए आमंि त िकया था। वह वा  यं  घड़ी क  िटक-िटक क  तरह बज रहा था। तभी
इमेिलन यह देखने क िलए उठा िक वाकई घड़ी से सीटी क  तरह आवाज आ रही थी और उसी समय मकान
मालिकन दरवाजे क पीछ से खाँस भी रही थी। इस समय िपछली रात क िजतना अँधेरा नह  था।
इमेिलन उठा और याशा को जगाने नंगे पाँव ही अपने कमर को पार करता आ उस तक प च गया। इसक बाद
उसने बड़ ही करीने से अपने कपड़ पहने तथा टट ए शीशे क सामने खड़ होकर बाल  म तेल लगाया और कघी
क । वह मन-ही-मन बुदबुदाया, ‘म ब त ही हडसम , इसीिलए लड़िकयाँ मुझ पर मरती ह। कवल मुझे उनको
परशान नह  करना चािहए।’
वह अब सीधा मकान मालिकन क पहले से ही तय काय म क अनुसार खाना लेने उसक पास प च गया। वहाँ
उसने मीट का एक टकड़ा, दो अंड, कछ सूखा आ मांस और वोदका क  एक छोटी बोतल अपने थैले म रख
ली। अब वह याशा क साथ पीटर पाक क  तरफ चल पड़ा।
वे लोग अकले नह  थे। कछ लोग उनसे आगे चल रह थे और कछ उनसे आगे िनकलने क िलए उनक पीछ
ज दी-ज दी आ रह थे। सभी एक तरह से खुशहाल लोग थे, िजनम आदमी, औरत और ब  ेअपने बेहतरीन
कपड़  म सजे-सँवर साथ-साथ एक ही िदशा म चल रह थे। चलते-चलते वे खोिडनाका क मैदान तक आ ही गए।
इस मैदान का िकनारा लोग  क  भीड़ से काला नजर आ रहा था। यहाँ सुबह-सुबह काफ  ठड थी और कह -कह
पेड़  क  टहिनयाँ व ल  क जलने से धुआँ भी उठ रहा था। इमेिलन को वहाँ अपने कछ दो त भी िमले, िज ह ने
लकि़डयाँ इक ी करक आग भी जला रखी थी और उसी क इद-िगद अपना खाना बना रह थे तथा खा-पी भी रह
थे। सूरज चमक रहा था और चार  तरफ एक उमंग का वातावरण बढ़ता जा रहा था। वातावरण म एक तरह का
उ ास, चुटकले और ठहाक भर ए थे। वहाँ क  हर चीज आनंद बढ़ा रही थी, पर अभी भी सबसे बड़ी खुशी



बचाकर रखी गई थी। इमेिलन ने थोड़ी सी वोदका पी और िफर एक िसगरट भी सुलगा ली। वह ब त खुश था।
वहाँ लोग ब त संुदर कपड़ पहनकर आए थे और उनम कछ धनी यापारी भी थे, िजनक साथ उनक ब  ेऔर
प नयाँ भी थ । वे धनी लोग उन सभी कामगार लोग  क बीच कछ अलग ही नजर आ रह थे। रीना गोिलटिसन, जो
िक अपने चचेर भाई क साथ उन जलती ई लकि़डय  क  बगल से गुजर रही थी और ब त खुश नजर आ रही
थी, साथ ही वह यह सोचकर उमंग म थी िक जार क रा यारोहण पर लोग इस उ सव को मना रह थे और वे सभी
जार को िकतना अिधक पसंद करते थे।
तभी एक मजदूर ने चीखते ए अपना हाथ ऊपर िकया और िगलास अपने मँुह क  तरफ लगाते ए बोला, ‘‘ओ
खूबसूरत औरत! ये जाम तु हार वा य क नाम। हमार साथ खाने क िलए मना मत करना।’’
‘‘ध यवाद।’’
उसक चचेर भाई ने एक चिलत रवाज क  जानकारी िदखाते ए धीमे से कहा, ‘‘तु ह अपना खाना अकले ही
खाना होगा।’’ और िफर वे आगे बढ़ गए।
सभी जगह  पर अ छ थान पर बैठने क  आदत क  वजह से वे भीड़ म घुस कर सीधे पैवेिलयन म जाने क
कोिशश करने लगे। लेिकन वहाँ भीड़ इतनी अिधक थी िक खुले मौसम क बावजूद मैदान क ऊपर एक घना कहरा
छाया आ था। पुिलस ने उन लोग  को उस भीड़ से होकर नह  जाने िदया।
रीना ने कहा, ‘‘म ब त खुश । चलो, चलते ह।’’ और िफर वे भीड़ क  तरफ मुड़ गए।
इमेिलन अपने सािथय  क साथ सफद कागज पर रखे गए खाने क चार  तरफ बैठा था और अपने पास बैठ उस
युवा मजदूर से बोला, ‘‘वे सब झूठ ह। इनाम का बँटना शु  हो चुका ह। म ऐसा इसिलए कह रहा  िक यह काम
िनयम  क िखलाफ ह, मगर उन लोग  ने इनाम बाँटना शु  कर िदया। मने खुद देखा ह िक हर आदमी एक मग
और एक पैकट लेकर जा रहा ह।’’
‘‘वाकई उन सनक  किम नर  को िकसक  परवाह ह?वे उसी को इनाम दगे, िजसे उन लोग  ने चुन िलया ह।’’
‘‘लेिकन उ ह ने ऐसा य  िकया?वे िनयम  क िखलाफ कसे जा सकते ह?’’
‘‘तुम लोग देख रह हो न िक वे ऐसा कर सकते ह। आओ दो तो, चल, हम अब िकस बात का इतजार ह?’’
वे सभी लोग उठ खड़ हो गए। इमेिलन ने अपनी बची ई वोदका क  बोतल अपनी जेब क हवाले िकया और
अपने सािथय  क साथ आगे बढ़ा।
वे अभी मु कल से बीस कदम भी नह  प चे ह गे िक आगे भीड़ ब त अिधक हो गई और वे अब िहल भी नह  पा
रह थे।
‘‘तुम ध ा य  दे रह हो?’’
‘‘म कहाँ! तुम खुद ही ध ा दे रह हो?’’
‘‘तु ह  कवल यहाँ नह  हो।’’
इसी बीच एक औरत चीखी, ‘‘ह ई र! म तो िपस गई।’’
दूसरी तरफ एक ब  ेक  चीखने क  आवाज आ रही थी।
‘‘भाड़ मे जाओ!’’
इमेिलन िच ाया, ‘‘तुमने िह मत कसे क ? या तुम यहाँ अकले हो? वहाँ प चने क पहले सार इनाम ख म हो
चुक ह गे, मगर म एक ले क र गा। दूर हटो जंगिलयो, दु ो।’’ इतना कहकर वह उ ह कहनी और कधे से ध ा
देते ए अपने िलए भीड़ म जगह बनाने लगा।



दोन  ही तरफ से लोग  क  भीड़ उसे दबा रही थी, मगर वह आगे नह  बढ़ सका। भीड़ म लोग एक-दूसर पर
िच ा और गुरा रह थे।
इमेिलन ने चुपचाप अपने दाँत पीसे, भ ह चढ़ाई और िबना िह मत हार ही थोड़ा और जोर लगाया, पर वह थोड़ा सा
ही आगे बढ़ सका। तभी अचानक वहाँ एक अजीब सी भगदड़ मच गई। दािहनी तरफ से भीड़ क  एक लहर आई।
इमेिलन ने देखा िक उसक िसर क ऊपर से भीड़ म कछ िगरा। एक, दो, तीन...वह कछ समझ पाता िक तभी भीड़
म कोई िच ाया।
‘‘स यानास हो इनका! ये भीड़ म सब चीज फक रह ह।’’
भीड़ म िजधर थैले िगर रह थे, उधर से लोग  क चीखने, हसने और गुराने क  आवाज आ रही थ । इसी बीच
इमेिलन क  पसली म िकसी ने मु ा मारा, िजसक  वजह से उसक  आँख  क आगे अँधेरा छा गया और जब तक
वह अपने गु से पर काबू पाता या सँभलता, तभी िकसी ने उसक पैर  को कचल िदया और िकसी क ध  से
उसका िबलकल ही नया कोट बुरी तरह से फट गया। अपने मन म दु ता का भाव लाते ए अपनी ताकत
समेटकर वह आगे बढ़ा और यह नह  समझ सका िक उसक साथ या आ था। अब वह एक खुली जगह पर आ
चुका था, जहाँ से वह उस टट को देख सकता था, जहाँ से वह मग, पैकट व िमठाइयाँ बाँटी जा रही थ । लेिकन
इस समय उसे वहाँ लोग  क  पीठ क अलावा कछ भी नजर नह  आ रहा था।
एक पल क िलए तो वह ब त खुश आ, य िक उसे लगा िक इन सबक  वजह वही लोग थे, जो िक आगे थे
और वे पानीवाले एक बड़ ग  क पास प च गए थे। कछ लोग तो उस ग  म िफसलकर िगर भी पड़ तथा
उनक पीछवाले लोग जमीन पर िगर ए थे। वह भी कछ लोग  पर िगर पड़ा और उसक पीछवाले उसपर िगरने क
तैयारी म थे। यह देखकर वह पहली बार थोड़ा डरा; य िक जैसे ही वह िगरा, उसक ऊपर ऊनी शॉल पहने एक
औरत लुढ़क गई। अपने ऊपर िगरी उस औरत को उसने उठाने क  कोिशश क , पर उसक पीछ क  भीड़ ने उसे
असहाय कर िदया। तभी िकसी ने उसक  टाँग ख ची और वह िच ा पड़ा। वह न तो िकसी को देख पा रहा था
और न ही कछ सुन ही पा रहा था। उसे तो अपने चार  तरफ बस, आदमी-ही-आदमी नजर आ रह थे।
तभी अचानक उसक पास ही एक आदमी चीखा, ‘‘मेरी सहायता करो! मेरी सोने क  घड़ी ले लो और मुझे यहाँ से
िनकालो।’’
ग  क दूसरी तरफ िनकलते ए इमेिलन ने सोचा, ‘इस समय घड़ी क  ज रत िकसे ह?’ इस समय उसक िदल
म दो चीज समाई ई थ —पहली, उसक  खुद क  िजंदगी बचाने क िलए डर और दूसरी उन जंगली लोग  से
नाराजगी, जो िक उसे ध ा दे रह थे। इतना सबकछ होने क बावजूद उसने उन इनाम  क पैकट और लॉटरी क
िटकट क िलए जो इरादा िकया था, उसम अभी भी कोई कमी नह  आई थी।
इनाम वाला वह तंबू अभी उसक पास ही था। वह उन पुर कार बाँटनेवाल  को देख सकता था और उसे उन लोग
क चीखने क  आवाज और उस मंच क चरमराने क  आवाज भी सुनाई पड़ रही थ , िजस पर उस तंबू तक प च
चुक लोग खड़ थे। इमेिलन लड़खड़ाया और अब वह वहाँ से बीस कदम क  दूरी पर ही होगा िक तभी उसने देखा
िक नंगे िसरवाला एक छोटा लड़का, िजसक  कमीज फट चुक  थी और िजसका चेहरा नीचे क  तरफ था, वह
उसक पैर  से िलपटकर बुरी तरह से रो रहा था। इमेिलन ने महसूस िकया, उसक िदल क  धड़कन बंद हो रही थी।
अपने खुद क िलए उसका डर अचानक गायब हो चुका था और बाक  लोग  पर उसे गु सा भी आ रहा था। उसे
लड़क को देखकर दया आई। वह नीचे झुका और उस लड़क को उसक  कमर से पकड़ा। तभी पीछ से आई भीड़
ने उसे जोर से ध ा िदया और वह करीब-करीब िगर ही पड़ा। वह लड़का भी उसक हाथ  से छट गया। उसने



िफर से अपनी ताकत बटोरी और उस छोट से लड़क को अपने कध  से ऊपर उठाया। एक पल क िलए उसे िकसी
ध ा-मु  का एहसास ही नह  आ और वह उस ब े को ऊपर उठाने म सफल हो गया।
इतने म एक कोचवान ने, जो िक इमेिलन क  तरफ था, आवाज लगाई, ‘‘वह ब ा मुझे दे दो।’’ और उसे भीड़ क
ऊपर उठा िलया। लोग  क ऊपर से होता वह ब ा आगे िनकलता गया। पीछ मुड़कर जब इमेिलन ने देखा, तब
तक वह ब ा लोग  क  भीड़ क ऊपर से आगे बढ़ता आ भीड़ म ओझल हो चुका था।
इमेिलन ने भी अपना बढ़ना जारी रखा; पर अब उसे उन इनाम  का आकषण नह  था और न ही वह उस तंबू तक
प चना ही चाहता था। उसने तो बस उस छोट ब े याशा क बार म सोचा और उन लोग  क बार म सोचा, जो िक
भीड़ म नीचे दब गए थे और उस ग  को पार करते समय उसे नजर आ रह थे। जब वह पैवेिलयन प चा, तब
आिखरकार उसे एक मग और िमठाइय  का िड बा भी िमल गया; पर उसे पाकर वह खुश नह  आ। उसे खुशी
इस बात से थी िक अब वह भगदड़ ख म हो चुक  थी और वह आसानी से साँस ले सकता था तथा चल सकता
था। लेिकन उसक  वह खुशी एक पल क  ही थी। उसक  नजर एक औरत पर पड़ी, िजसक बाल भूर रग क थे।
उसक  शॉल फट चुक  थी, जूते बटनदार थे, मगर वह अ त- य त हालत म जमीन पर सीधी पड़ी ई थी। उसका
एक हाथ नीचे घास पर था और दूसर हाथ क  मु ी बंद थी तथा वह उसक  छाती पर पड़ा था। उस औरत का
चेहरा मुरदे क  तरह सफद पड़ चुका था। वह शायद अकली मिहला थी, जो िक भीड़ म दबकर मर चुक  थी और
िजसे जार क पैवेिलयन क सामने झाड़ी म फक िदया गया था।
जब इमेिलन क  नजर उस औरत पर पड़ी, तब वहाँ दो िसपाही खड़ थे और एक पुिलस अिधकारी उ ह िनदश दे
रहा था। अगले ही पल उधर से सैिनक  का एक द ता गुजरा। उ ह देखते ही उस अिधकारी ने आदेश देना बंद कर
िदया। वे तेजी से इमेिलन क  तरफ भागे और दूसर लोग जो वहाँ खड़ थे, उ ह उ ह ने भीड़ क  तरफ भगाया।
इमेिलन अब िफर से भीड़ क भँवर म फस गया था।
इस समय थित पहले से भी बदतर हो चुक  थी। औरत  और ब  क  रोने क  आवाज आ रही थ  और लोग  क
भगदड़ म आदमी क नीचे आदमी दबा पड़ा था। कोई भी िकसी क  सहायता करने क  थित म नह  था। इमेिलन
इस समय न तो नाराज था और न ही डरा आ था। वह बस यही चाहता था िक इस जगह से िकसी तरह बाहर
िनकले, िसगरट और वोदका पी सक तथा अपने िदमाग म आती भावना  को बता सक। उसे काफ  देर से िसगरट
और वोदका क  तलब हो रही थी। जैसे ही वह भीड़ से बाहर िनकला, उसने अपनी चाहत पूरी कर ली।
इतना सारा कछ एिलस और रीना क साथ नह  आ था। उ ह इस बात क  उ मीद भी नह  थी और वे उन लोग  क
बीच म बैठ थे, जो समूह  म थे तथा औरत  व ब  क साथ बात कर रह थे। तभी अचानक सभी लोग  म
पैवेिलयन क  तरफ जाने क  होड़ मच गई और यह अफवाह उड़ी िक िनयम  क िखलाफ िमठाइयाँ एवं मग का
इनाम बाँटा जा रहा था। इससे पहले िक रीना को वहाँ से िनकलने का मौका िमल पाता, वह एिलस से िबछड़ गई
और भीड़ उसे अपने साथ लेकर चली गई। इस समय वह बुरी तरह से डरी ई थी। वह शांत रहना चाहती थी, पर
सहायता क िलए िकसी को पुकार भी न सक , योिक लोग  क  भीड़ ने उसे चार  तरफ से दबा िदया था। उसक
कपड़ फट चुक थे और हट भी कह  िगर गया था। उसे प ा यक न तो नह  था, पर उसे लगा िक िकसी ने
उसक  घड़ी और चेन ख च ली थी। हालाँिक वह एक मजबूत लड़क  थी, पर वह डर क  वजह से साँस भी नह
ले पा रही थी। ध ा-मु  म िकसी तरह से वह अपने पैर  पर खड़ी थी; लेिकन जैसे ही सैिनक  ने भीड़ को
िततर-िबतर करना शु  िकया, रीना ने अपने बचने क  उ मीद छोड़ दी और हताशा म िघरकर बेहोश हो गई।
जमीन पर िगरने क बाद आगे उसे कछ भी होश न रहा।



जब उसे दुबारा होश आया, उसने देखा िक वह घास पर पड़ी ह और फटा कोट पहने एक दाढ़ीवाला आदमी
उसक बगल म पालथी मारकर बैठा ह और उसक चेहर पर पानी क छ ट मार रहा ह। उसने अपनी आँख खोल
और उस आदमी ने उसक चेहर पर िफर से पानी क छ ट मार। वह आदमी और कोई नह , ब क इमेिलन ही था।
‘‘तुम कौन हो?म कहाँ ?’’
इमेिलन ने जवाब िदया, ‘‘तुम खोिडनाका क मैदान म हो और म एक आदमी  और म खुद भी भीड़ म बुरी तरह
से िपस गया था; पर अब हम बच गए ह।’’
रीना ने अपनी छाती पर पड़ कछ िस  क  तरफ इशारा करते ए पूछा, ‘‘यह या ह?’’
‘‘ये िस  ह, जो लोग  ने तु ह मरा समझकर तु हार कफन क िलए फक ह; मगर मुझे ऐसा लगा िक तुम िजंदा
हो, इसिलए म तु हार िलए पानी लेकर आया था।’’
रीना ने अपनी तरफ एक नजर डाली और अपने फट कपड़  क  तरफ देखा तथा अपनी नंगी छाती देखकर शरमा
गई।
‘‘अब आप िबलकल ठीक ह और मरगी भी नह ।’’
जैसे ही रीना उठकर बैठी, एक पुिलसवाला और कछ लोग उसक पास आए। रीना ने उनसे अपने िपता का नाम व
पता बताया। इमेिलन तुरत ही उसक िलए ब घी लाने चल िदया। रीना क चार  तरफ लोग  क  भीड़ बढ़ती ही जा
रही थी। जब इमेिलन ब घी लेकर लौटा, तब वह उठी और िबना िकसी क  सहायता िलये ही ब घी म घुस गई। वह
अपनी उस हालत पर बेहद शिमदा थी।
एक बूढ़ी ी ने उससे पूछा, ‘‘तु हारा चचेरा भाई कहाँ ह?’’
रीना ने िनराशा से जवाब िदया, ‘‘मुझे नह  मालूम।’’
पर घर प चने पर उसे पता चला िक जैसे ही भगदड़ शु  ई, एलेस वहाँ से िनकलने म सफल हो गया था और
सुरि त घर प च गया था।
रीना ने कहा, ‘‘उस आदमी ने मुझे बचा िलया। यिद वह नह  होता तो न जाने मेर साथ या होता!’’
रीना ने इमेिलन क  तरफ मुड़ते ए पूछा, ‘‘तु हारा नाम या ह?’’
‘‘मेरा! मेर नाम से तु ह या लेना-देना?’’
तभी एक औरत उसक कान म फसफसाकर बोली, ‘‘वह एक राजकमारी ह।’’
‘‘मेर िपता से िमल लो, वह तु हारा शुि या अदा करगे।’’
अचानक इमेिलन क िदल म एक खास तरह क  ताकत पैदा ई, िजसक बल पर वह 2 लाख बल क लॉटरी क
इनाम से भी अपनी भावना  को नह  बदलता।
वह बोला, ‘‘बेकार क  बात ह, घर जाओ िमस! मेरा शुि या िकसिलए?’’
‘‘नह -नह , मुझे ऐसा लगता ह िक यह होना चािहए।’’
‘‘गुड-बाय, िमस! पर मेरा कोट मुझे वापस कर देना, इसे मत ले जाना।’’ और िफर वह अपने उजले दाँत िदखाते
ए हस पड़ा।

रीना मन-ही-मन उन भयानक पल  को याद करती रही और उसक मन म उनक  याददा त हमेशा बनी रही।
q
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आदमी को या अिधक जमीन क  ज रत पड़ती ह?
एक बार एक शहर म रहनेवाली बड़ी बहन अपनी छोटी बहन से िमलने गाँवम आई। बड़ी बहन एक धनी यापारी
क  प नी थी, जबिक छोटी बहन एक देहाती मेहनतकश मजदूर क  प नी क । वे दोन  बहन साथ-साथ बैठकर बात
कर रही थ  और चाय भी पीती जा रही थ । बड़ी बहन ने गव से अपनी शहरी िजंदगी क बार म बताना और उसका
बखान करना शु  िकया िक वह िकस तरह एक आलीशान हवेली म रहती ह, उसक पास िकतने घोड़ ह और वह
अपने ब  को िकतने महगे कपड़ पहनाती ह तथा खाने-पीने क  िकतनी बि़ढया चीज उसक पास ह और वह
िकस ढग से घूमने या िथएटर जाती ह।
छोटी बहन को बेइ ती महसूस ई और उसने यापारी क  िजंदगी क  किमयाँ बतानी तथा अपने िकसान क
बड़ाई करनी शु  कर दी। उसने कहा, ‘‘म तुमसे अपनी िजंदगी नह  बदलँूगी। यह सच ह िक हम थोड़ी किठन
िजंदगी जीते ह, पर हम िकसी तरह का डर नह  ह। तुम ब त शानदार तरीक से रहती हो, मगर इसक िलए तु ह
ब त कछ खरीद-िब  करनी पड़ती ह, नह  तो तुम खुद ही िबक जाओगी। एक पुरानी कहावत ह, ‘घाटा फायदे
का बड़ा भाई ह।’ ऐसा भी होता ह िक आज तुम धनी हो और कल तुम िभखारी हो सकती हो; मगर हमार िकसान
का काम अिधक भरोसेमंद ह। यह बात अलग ह िक िकसान का जीवन किठन ह, पर लंबा ह। हम धनी नह  ह, पर
हमार पास काफ  धन ह।’’
बड़ी बहन ने कहना शु  िकया, ‘‘बस, मुझे भी ऐसा ही लगता ह। तुम लोग सूअर और बछड़ क  तरह ही िजंदगी
जीते हो। न तो तु हार पास अ छ कपड़ ह और न ही अ छा समाज। तु हारा आदमी िकस तरह से काम करता ह?
तुम लोग इस गोबर क ढर म कसे रहते हो? एक िदन तुम इसी तरह मर जाओगी और वही हाल तु हार ब  का
भी होगा।’’
छोटी बहन ने जवाब िदया, ‘‘हम िबलकल ठीक तरह से रहते ह और हमारा काम भी अ छा ह। हम िकसी क
चापलूसी नह  करते और िकसी से डरते भी नह  ह। मगर तुम शहर म रहनेवाले लोग हमेशा लालच क बीच रहते
हो। आज तो तु हारा सब ठीक ह, मगर कल कोई गलत आदमी आ सकता ह। तु ह लालच का डर ह। तु हार
आदमी को ताश, शराब या औरत  का लालच हो सकता ह और ये सभी चीज बरबाद करनेवाली ह। या ऐसा नह
ह?’’
जब दोन  औरत झगड़ रही थ , उस समय छोटी बहन का पित पाखोम तंदूर क पास खड़ा होकर उनक  बात सुन
रहा था। उसने कहा, ‘‘यह सच ह, िबलकलसच। बचपन म हमारा भाई इस जमीन को छोड़कर चला गया और
मुझसे यही गलती ई िक म इससे जुड़ा रहा। इस समय मेरी यही एक परशानी ह िक मेरी जमीन ब त कम ह। यिद
मेर पास उतनी अिधक जमीन होती, िजतनी म चाहता था, तब मुझे िकसी का भी डर नह  होता—शैतान का भी
नह ।’’
वे औरत चाय पीकर कपड़  क बार म बात करती रह  और िफर उ ह ने चाय क बरतन रखे तथा सोने चली गई।
लेिकन शैतान तंदूर क पीछ बैठा था और उसने सब-कछ सुन िलया था। उसे इस बात क  खुशी थी िक उस देहाती
औरत ने अपने पित को भी अपने साथ ड ग मारने म शािमल कर िलया था िक उसक पास काफ  जमीन होती, तब
शैतान भी उसका कछ नह  िबगाड़ सकता था।



शैतान ने सोचा, ‘ठीक ह, मुझे कछ करना ही पड़गा। म इन लोग  को काफ  जमीन दँूगा और मेरी मुलाकात इन
लोग  से उसी जमीन पर होगी।’
¨
उन िकसान  क बगल म ही एक छोटी जमीन क  मालिकन रहती थी। उसक पास 324 एकड़ जमीन थी। वह
िकसान  क साथ िबना उ ह नाराज िकए ही आराम से रहा करती थी। उस औरत ने नौकरी से अवकाश लेकर
वापस आ चुक एक सैिनक को अपनी संपि  क  देखभाल क िलए मैनेजर रख िलया था। वह मैनेजर सभी िकसान
पर दंड क प म कछ-न-कछ शु क लगा देता था। पाखोम चाह िजतना भी सावधान रहता, उससे कछ गलती हो
ही जाती थी, जैसे पड़ ए जौ का कचला जाना या उसक  गाय बगीचे म घुस जाती या उसक मवेशी चरागाह म
चरने चले जाते। उसे िकसी-न-िकसी चीज क िलए बार-बार दंड क प म भुगतान करना ही पड़ता था।
पाखोम दंड भरता और घर प चकर िच ाता तथा मारपीट करता था। गरिमय  म पाखोम से उस जमीन पर ब त
सी गलितयाँ ई, िफर भी वह खुश था िक उसक मवेशी उसक ही पास थे, हालाँिक उनक िलए चार का इतजाम
करना मु कल था और इसका उसे अंदाजा भी नह  था। उ ह  िदन  जाड़ क मौसम म एक अफवाह फली िक उस
बूढ़ी धनी औरत ने अपनी जमीन बेचने का इरादा कर िलया था और उसका मैनेजर ही उस जमीन को अ छी
क मत देकर खरीदने वाला था।
सभी िकसान  ने उस खबर को सुना और गु से म गुराने लगे। उन लोग  ने सोचा, ‘अब यह जमीन उस मैनेजर क
हो जाएगी और िफर यह उस बुि़ढया से भी अिधक दंड लगाएगा। हमार िलए इस जमीन क िबना जीिवत रहना
मु कल हो जाएगा। हम सभी इसी पर िनभर ह।’ सार िकसान उस धनी बूढ़ी औरत क पास प चे और उ ह ने उस
जमीन को मैनेजर को न बेचने क  ाथना क  तथा उससे अिधक रकम देकर खुद ही खरीदने का वायदा भी िकया।
वह औरत मान गई और उन िकसान  ने उस जमीन को खरीदने क िलए िमल-जुलकर रकम का इतजाम भी करने
क  कोिशश क । एक बार और दो बार उन लोग  ने िमलकर सभा क , पर कोई बात न बन सक । शैतान ने उनक
बीच मतभेद पैदा कर िदया। अब िकसी भी समझौते पर प चना उनक िलए नामुमिकन था। िकसान उस जमीन को
अपनी हिसयत क मुतािबक खरीदना चाहते थे और वह बूढ़ी औरत भी उनक  इस बात पर राजी थी।
पाखोम को जब पता चला िक उसक एक पड़ोसी ने 54 एकड़ जमीन खरीद ली ह और उस बूढ़ी औरत ने उसे
आधी रकम चुकाने क िलए साल भर क  मोहलत भी दे दी ह, तब पाखोम को ब त ई या ई और वह सोचने लगा
िक ‘वे लोग सारी जमीन खरीद लगे। मुझे भी उनक पीछ जाना चािहए।’ उसने अपनी प नी से इस बार म बात क
और कहा, ‘‘लोग जमीन खरीद रह ह। हम भी 27 एकड़ जमीन खरीदनी चािहए। इस तरह से जीवन जीना मु कल
ह, य िक वह मैनेजर सबकछ जुमाने क प म भुगतान लेकर खाता जा रहा ह।’’
उ ह ने गंभीरतापूवक िवचार िकया िक उस जमीन को िकस तरह से खरीदा जाए और इसक िलए उ ह ने 100

बल इक  िकए तथा अपना घोड़ा और तैयार हो चुक आधे मधुम खय  क छ  को भी बेच िदया। उसने अपने
लड़क को भी काम पर लगा िदया और अपनी साली से भी कछ रकम उधार ले ली। इस तरह उन लोग  ने उस
जमीन क िलए आधी रकम भी जुटा ली। पाखोम ने अपनी सारी रकम इक ा क  और करीब 40 एकड़ जमीन का
चयन भी कर िलया।
उस जमीन पर कछ पेड़ भी थे। पाखोम उसे खरीदने क िलए सीधा उस धनी बूढ़ी मिहला क पास प चा। वहाँ
उसने 40 एकड़ क िलए मोल-भाव भी िकया और पेशगी क  रकम भी चुका दी। वहाँ से वे शहर गए और जमीन
क  खरीद को एक कानूनी प देकर आधी रकम का भुगतान भी कर िदया तथा उनम बकाया रकम का भुगतान दो
वष  म कर देने का इकरारनामा भी हो गया।



अब पाखोम क पास उसक  अपनी जमीन थी, िजसम पाखोम ने बीज भी बो िदए। एक ही साल म उसने उस धनी
बूढ़ी मिहला और अपने साले का कज भी चुका िदया। पाखोम अब उस जमीन का मािलक बन चुका था। उसने
अपनी सारी जमीन क  जुताई कर डाली और उसक  बुआई भी कर दी। उसने अपनी जमीन पर भूसा काटा और
मवेिशय  क िलए चार का भी इतजाम िकया। पाखोम अपने लंबे-चौड़ खेत को जोतने क िलए जाता और फसल
का िहसाब-िकताब भी रखता था। इतना सबकछ हो जाने पर भी वह खुश नह  था। वहाँ क  घास उसे बरबाद होती
महसूस हो रही थी और उसम िखले फल उसे कछ अलग ही नजर आते थे। शु -शु  म वह अपनी जमीन पर
एक जमीन क  तरह जाता था, पर अब वह जमीन उसे कछ अजीब सी लगने लगी थी।
¨
पाखोम क  िजंदगी अब आराम से गुजर रही थी। सबकछ ठीक-ठाक चल रहा था, पर कवल कछ िकसान-मजदूर
उसक चरागाह और अनाज क िलए िबना अनुमित क घुस जाते थे। उसने उ ह ऐसा न करने क िलए कहा, पर वे
नह  माने। अब तो कछ चरवाह लड़क अपनी गाय  को उसक चरागाह म घुस जाने देते थे और रात क पहरदार  से
बचकर घोड़ बाजर क खेत म भी घुस जाते थे।
पाखोम उ ह भगा देता और माफ भी कर देता था, पर उसने कभी भी कानून का सहारा नह  िलया। धीर-धीर वह
इससे परशान हो गया और उसने िजले म इसक  िशकायत करने क  कोिशश क । वह जानता था िक यह सबकछ
िकसान-मजदूर  क  दु ता से नह , ब क लापरवाही से हो रहा था; पर उसने सोचा, इसक  अनदेखी करना ठीक
नह  ह, नह  तो वे लोग हमेशा इसे अपनी मवेिशय  का चरागाह ही बना लगे। मुझे इसक िलए उ ह सबक िसखाना
ही होगा।
एक बार उसने इसक  िशकायत यायालय म क  और िफर दुबारा भी क । उन िकसान  पर दोन  ही बार जुमाना
लगा। पाखोम क पड़ोसी िकसान उससे नाराज हो गए और इस बार तो जान-बूझकर उसक खेत  म उसक  अनुमित
क िबना ही घुस गए। कछ िकसान तो उसक पेड़ वाली जमीन म रात को गए और उनम से कछ ने तो उसक
छायादार पेड़ उन फल  क िलए काट िलये, िज ह सुखाकर आटा बनाया जाता था। पाखोम अपने बगीचे म प चा
और वहाँ क  हालत देखकर पीला पड़ गया। पेड़  क  डािलयाँ कटी पड़ी थ  और कछ ठठ भी खड़ थे।
‘‘इतने पेड़  म से दु  ने सभी को काट डाला, कवल एक ही पेड़ बचा ह।’’
पाखोम गु से म भरकर बोला, ‘‘यिद मुझे पता चल जाता िक यह काम िकसने िकया ह, तब म उसे तोड़कर रख
देता।’’
उसने बार-बार सोचा, ‘यह काम कौन कर सकता था?’ उसक मन म िवचार आया िक िसमयान क अलावा और
कोई इस काम को नह  कर सकता ह।
वह सीधा िसमयान क घर प च गया। उन दोन  म झगड़वाली बहस ई। पाखोम को पूरा यक न हो गया िक यह
काम िसमयान ने ही िकया होगा। उसने उसक  िशकायत दज करा दी और इसक िलए वे अदालत भी गए। उ ह ने
इसक िलए एक-दूसर पर मुकदमे-पर-मुकदमे भी िकए। वह िकसान बरी कर िदया गया, य िक उसक िखलाफ
कोई सबूत न िमल सका। पाखोम अभी तक नाराज था और वह यायाधीश  पर भी गु सा हो गया। उसने कहा,
‘‘तुम लोग उन चोर  क  तरफदारी कर रह हो। यिद तुम भले आदमी होते, तब उन चोर  को यँू ही न छोड़ते।’’
पाखोम ने अपने पड़ोिसय  क साथ-साथ उन यायाधीश  से भी झगड़ा िकया। उन लोग  ने उसे उसक  फसल ज त
करने क  धमक  दी। पाखोम िफर से सामुदाियक क  म कछ अिधक िनयं ण क साथ अपने फले ए खेत  म
लगा रहा। इधर कछ समय से एक अफवाह यह भी फली िक लोग नई जगह  पर पलायन कर रह ह। पाखोम ने
सोचा िक अपनी जमीन छोड़कर जाने से कछ फायदा नह  ह और जब मेर पड़ोसी िकसान अपनी जमीन छोड़कर



जाने लगगे, तब म उनक  जमीन खरीद लँूगा और थोड़ा फलकर जीऊगा; य िक अभी म कछ िसमट गया ।
पाखोम एक िदन अपने घर म बैठा आ था िक तभी कह  से भटकता आ एक िकसान उसक पास आया। पाखोम
ने उसे ठहरने क  जगह और खाने क िलए भी कछ िदया। बातचीत क दौरान पाखोम ने उस िकसान से पूछा,
‘‘आप कहाँ से आ रह ह?’’
िकसान ने जवाब िदया िक वह वो गा क  तरफ से आ रहा ह और वह  वह कामकर रहा था। उस िकसान ने
बताया िक वहाँ लोग िकस तरह से रह रह ह। उसने कहा िक वहाँ लोग  ने एक समूह बना रखा ह और हर िकसी
को 27 एकड़ जमीन भी दे रखी ह। वह जमीन भी ब त उपजाऊ ह और फसल इतनी बेहतर ह िक घोड़  ने भी
वैसी घास कभी नह  देखी होगी। उसने बताया िक एक िकसान तो िबलकल ही गरीब था और वहाँ खाली हाथ ही
प चा था। अब वह छह घोड़  और दो गाय  का मािलक ह।
पाखोम क िदल म उस िकसान क  बात समा गई और वह सोचने लगा, ‘जब इन हालात से बेहतर ढग से जीने क
उ मीद ह, तब इस प र थित म य  रहा जाए?’ म यहाँ अपना मकान व जमीन बेच दँूगा और एक नई जगह नई
शु आत क गा। यहाँ इन सँकर व छोट कमर  म रहना तो एक तरह से पाप ह। मगर पहले म खुद वहाँ जाकर
देखँूगा।’
पाखोम ने एक साल क िलए अपनी तैयारी कर ली और चल िदया। समारा से वो गा तक वह टीमर से गया और
वहाँ से उसने करीब 265 मील तक क  या ा पैदल ही तय क । इस तरह वह अपनी मंिजल तक प च ही गया।
जैसा उसने सुना था, वह जगह िबलकल वैसी ही थी। यहाँ िकसान  क रहने का तर काफ  बेहतर था और सभी क
पास 27 एकड़ क खेत भी थे तथा वे अपने समाज क  थित से खुश थे। यिद वहाँ िकसी क पास थोड़ी भी रकम
होती तो वह अ छी-से-अ छी जमीन अपनी इ छानुसार उसक िकए गए आवंटन क अित र  भी 3 बल देकर
खरीद सकता था। आप यहाँ िजतनी भी चाह, जमीन खरीद सकते थे।
पाखोम ने अपनी छानबीन पूरी कर ली और वसंत क मौसम म घर वापस लौट आया। यहाँ आकर उसने अपनी हर
चीज बेचने क  तैयारी शु  कर दी। उसने अपनी जमीन फायदे म बेच दी और घर बेचा, अपने मवेशी बेचे तथा
सामुदाियक क  से अपना नाम भी कटवा िलया। पाखोम ने वसंत क मौसम तक इतजार िकया और िफर अपने
प रवार क साथ उस नई जगह क िलए चल पड़ा।
¨
पाखोम अपने प रवार क साथ नई जगह आ गया और उसने अपना नाम वहाँ क बड़ गाँव म दज करवा िदया। वह
वहाँ लोगो से िमला और अपने सार कागजात भी बनवा िलये। पाखोम को वहाँ क लोग  ने सहमित भी दे दी और
पाँच लोग  क िलए 135 एकड़ जमीन दे दी गई, जो िक अलग-अलग जगह  पर थी और िजसम चरागाह अलग
थे। पाखोम ने अब वहाँ अपनी यव था भी बना ली थी। उसने मवेशी रख िलये और अब उसक  जमीन भी पहले
क  तुलना म तीन गुना अिधक थी, साथ-साथ उसक  यह जमीन भी अिधक उपजाऊ थी। उसक  िजंदगी अब पहले
से दस गुना बेहतर थी। उसक पास खेती वाली जमीन और ज रत क िहसाब से काफ  चारा भी था। वह िजतने
चाहता उतने अिधक मवेशी रख सकता था। शु -शु  म जब वह यव थत हो रहा था, तब वह ब त खुश था,
िफर उसे वे कमर भी छोट लगने लगे।
पहले साल पाखोम ने गे  बोए थे, िजसक  फसल ब त ही अ छी थी। वह गे  ही बोना चाहता था, पर इस काम
क िलए उसक पास जमीन थोड़ी कम थी और उसे यह खराब भी लगता था। गे  घास पर या परती जमीन पर
बोया गया। उ ह ने उसे साल-दो साल बोया और िफर जमीन खाली छोड़ दी, तािक इस पर िफर से घास उग जाए।
वहाँ इस तरह क  जमीनवाले ब त से लोग थे।



वहाँ पर आपस म झगड़ भी होते थे। कोई िकसी से धनी था और कोई गरीब। वे सभी जमीन पर बोना चाहते थे
और गरीब लोग  को यापा रय  से िमलनेवाले कज पर िनभर रहना पड़ता था।
पाखोम भी अिधक-से-अिधक जमीन पर बुआई करना चाहता था। अगले साल वह एक यापारी क पास प चा
और उससे उसने एक जमीन िकराए पर ली। उसने उसे भी बोया और अ छी फसल पैदा क । वह जमीन गाँव से
काफ  दूर थी और उसे इसक िलए करीब 10 मील चलना पड़ता था। उसने देखा िक वहाँ क िकसान यापारी
िकतनी बड़ी-बड़ी हवेिलय  म रहते ह और वे ब त धनी भी ह। पाखोम सोचता था िक यही तो िजंदगी ह। यिद म
अिधक-से-अिधक जमीन खरीद लँू तो म भी एक हवेली रख सकता । अब पाखोम ने इस िवषय पर गंभीरता से
सोचना शु  कर िदया िक वह इसे िकस ढग से पा सकता ह?
धीर-धीर पाखोम को वहाँ रहते ए तीन साल बीत गए। उसने जमीन िकराए पर ल  और गे  बोए। उसक वे साल
ब त अ छ बीते और गे  क  फसल भी अ छी ई तथा उसे अ छा मुनाफा भी आ। जैसे-जैसे समय बीतता गया,
पाखोम क िलए आदिमय  क साथ जमीन खरीदना परशानी का और समय क  बरबादी का कारण बनता गया। जहाँ
कह  भी अ छी जमीन होती, िकसान वहाँ चले जाते और उसे आपस म बाँट लेते थे। उसे स ती जमीन खरीदने म
हमेशा देर हो जाती थी और वह उसम कछ बो भी नह  पाता था; लेिकन तीसर साल एक यापारी क साथ साझे म
उसने िकसान  क चरागाह क  वह जमीन ली, िजसे वह पहले ही जोत चुक थे। िकसान  ने इसक िलए कानून का
दरवाजा खटखटाया और इस काम म पाखोम को नुकसान हो गया। उसने सोचा, यिद म जमीन का मािलक हो
जाऊ तो मुझे िकसी क  चापलूसी नह  करनी पड़गी और इसम कछ गलत भी नह  ह।
पाखोम ने अब यह छानबीन करनी शु  कर दी िक वह अिधक-से-अिधक जमीन कहाँ खरीद सकता था। इस
मामले म उसने एक िकसान से भी मुलाकात क । वह िकसान अपनी 1350 एकड़ जमीन बेचने वाला था। चँूिक
वह उससे छटकारा पाना चाहता था, इसिलए उसने उसे मोल-भाव करने क बाद बेच िदया। पाखोम ने भी उससे
खूब मोल-भाव व बहस क  और आिखर म वह िकसान 1500 बल म अपनी जमीन बेचने क िलए तैयार हो
गया, िजसम आधी रकम बतौर जमानत पहले जमा करनी थी। उन लोग  म अब एक समझौता भी हो चुका था िक
तभी उधर से एक फरीवाला गुजरा, िजसने पाखोम से कछ खाने क िलए माँगा। उन लोग  ने साथ-साथ चाय पी
और िफर बात शु  कर द ।
उस फरीवाले ने पाखोम को बताया िक वह दूर बाशखीर (उराल पहाि़डय  म बसे तुक  लोग  का एक थान) से
आ रहा ह। उसने यह भी बताया िक वहाँ उसने उन लोग  से 6,600 एकड़ जमीन खरीदी ह, िजसक िलए उसे
िसफ 1,000 बल ही चुकाने पड़ थे। पाखोम ने उससे सवाल पूछने शु  कर िदए और फरीवाले ने उसे पूरी
कहानी सुनाई, ‘‘मने एक बूढ़ आदमी को कछ इस तरह से संतु  िकया। उसे मने 100 बल क िसंग गाउन
और कालीन तथा पीने क िलए थोड़ी वाइन दी थी। इस तरह मुझे 20 कोपेक ित एकड़ क िहसाब से ही वह
जमीन िमल गई। वह जमीन नदी क तट पर ह और उसक  ढलान पर घास उगी ह।
पाखोम ने उससे धीर-धीर जमीन क बार म पूछना शु  िकया िक वह उसने कसे और िकससे हािसल क  थी? उस
यापारी ने बताया िक वहाँ जमीन ब त अिधक ह; मगर तु ह वहाँ प चने म समय लगेगा और वहाँ क लोग

िबलकल ही बेवकफ ह। तुम उस जमीन को मु त म ही पा सकते हो।
अब पाखोम ने सोचना शु  कर िदया, ‘म 1350 एकड़ क िलए अपने 1,000 बल य  खच क  और अपने
गले म कज भी लटकाए र ? वहाँ मुझे 1,000 बल म ही िकतनी अिधक जमीन िमल जाएगी।’
¨
पाखोम ने उस फरीवाले से पूछा िक वह वहाँ कसे प चा और जैसे ही फरीवाला वहाँ से गया, उसने वहाँ जाने का



इरादा प ा कर िलया। उसने अपना घर अपनी प नी क हवाले िकया और अपने साथ एक आदमी लेकर चल
पड़ा। जब वे शहर प चे तब उ ह ने चाय, उपहार और जैसा िक उस यापारी ने बताया था, शराब भी खरीदकर
अपने पास रख ली। वे चलते गए और चलते-चलते उ ह ने 330 मील तक क  या ा भी पूरी कर ली। सात िदन
चलने क बाद वे बाशखीर क  पहाि़डय वाले े  म आ गए। वह जगह िबलकल वैसी ही थी जैसा िक उस
फरीवाले ने बताया था। वहाँ क लोग नदी क िकनार घास क मैदान म तंबु  से ढक  झ पि़डय  म रहते थे। वे खुद
खेती नह  करते थे और ेड भी नह  खाते थे। उनक मवेशी घास चरते और घोड़ झंुड  म रहा करते थे। उनक
झ पि़डय  क पीछ घोड़  क ब  ेबँधे थे और दो िदन  क अंतराल पर वे घोि़डय  को उनक पास ले जाते थे। वे
लोग घोि़डय  से दूध िनकालते और िफर उससे खमीर बनाकर शराब बनाते थे। उनक  औरत उससे चीज भी बनाती
थ  और वे लोग िसफ शराब व चाय पीना तथा मांस खाना और सरकड का पाइप बजाना ही जानते थे। वहाँ क
सभी लोग स य, खुशिमजाज और गरमी भर उ सव मनाते थे। उन लोग  का रग गहरा था और वे सी भाषा नह
बोलते थे; पर वे लोग ब त ही िमलनसार थे।
जैसे ही वहाँ क लोग  ने पाखोम को देखा, वे सभी अपनी-अपनी झ पि़डय  से िनकलकर अपने मेहमान को घेरकर
खड़ हो गए। एक दुभािषया ने उससे उसका प रचय पूछा। पाखोम ने उसे बताया िक वह वहाँ जमीन देखने क िलए
आया था। बाशखीरी लोग ब त खुश ए और वे उसे एक संुदर सी झ पड़ी म ले गए, कबल िबछाया और उसे
बैठने क िलए एक ग ा भी िदया। उन सभी ने उसक चार  तरफ बैठकर उसे चाय व शराब परोसी तथा उसक
वागत म एक भेड़ काटी तथा उसका मांस भी िखलाया।

पाखोम ने अपनी घोड़ा गाड़ी से उनक उपहार िनकाले और उनम बाँटना भी शु  कर िदया। पाखोम ने बाशखीर
को चाय दी। चाय पाकर वे ब त खुश ए और साथ-साथ कछ बोलते रह, िजसे समझना मु कल था। िफर
उ ह ने दुभािषए को बोलने क िलए कहा। दुभािषए ने बताया, ‘‘वे कहते ह िक वे यह सब पाकर ब त खुश ह और
हमार यहाँ रवाज ह िक हम अपने मेहमान को संतु  करते ह तथा उसे उपहार  क बदले म कछ देते ह। अब हम
बताओ िक हमार पास ऐसा या ह, जो हम तु ह दे सकते ह?’’
पाखोम ने कहा, ‘‘तु हार पास जमीन ह और म तु हारी कछ जमीन खरीदना चाहता । मेर देश म जमीन क  ब त
कमी ह। जमीन पर कछ पैदा करना मरने क बराबर ह; मगर तुम लोग  क पास ब त अिधक और अ छी जमीन
ह। मने इतनी अ छी जमीन पहले कभी नह  देखी ह।’’
दुभािषया उन लोग  क  बात बताता गया और वहाँ क लोग बोलते गए। पाखोम यह तो नह  समझ पा रहा था िक वे
या कह रह थे, पर इतना उसे महसूस आ िक वे लोग भले थे और ऊची आवाज म हसते ए बोलते थे। तभी

अचानक वे चुप हो गए और पाखोम क  तरफ देखने लगे। दुभािषए ने बताया, ‘‘ये लोग कह रह ह िक तु हारी
दयालुता क बदले म तु हारी इ छा क अनुसार वे तु ह जमीन दे दगे। बस, तुम जमीन उ ह िदखा दो और वह
जमीन तु हारी हो जाएगी।’’
वे लोग अभी बात कर ही रह थे िक आपस म झगड़ने लगे। दुभािषए ने बताया, ‘‘कछ लोग कह रह ह िक जमीन
क िलए मुिखया से पूछ लेना चािहए और िबना उसक  सहमित क यह काम नामुमिकन ह; जबिक दूसर लोग कह
रह ह िक यह काम िबना मुिखया क भी हो सकता ह।’’
¨
सभी बाशखीर अभी झगड़ ही रह थे िक तभी वहाँ लोमड़ी क चमड़ का कनटोप लगाए एक आदमी आया। उसक
वहाँ प चते ही सभी लोग शांत होकर खड़ हो गए।
दुभािषए ने कहा, ‘‘यही मुिखया ह।’’



पाखोम ने तुरत ही अपना सबसे क मती िसंग गाउन िनकाला और 5 पाउड चाय क साथ मुिखया को िदया।
मुिखया ने वह उपहार वीकार कर िलया और धान क  जगह बैठ गया। सभी बाशखीर उसे सारी बात बताने लगे।
मुिखया ने उन सभी लोग  क  बात सुनी और सहमित से अपना िसर िहलाता रहा। जब सभी लोग चुप हो गए, तब
उसने पाखोम से सी भाषा म बोलना शु  िकया, ‘‘ठीक ह, यह काम हो सकता ह। िजतनी जमीन तुम चाहो, ले
सकते हो।’’
पाखोम ने सोचा, ‘म िजतनी जमीन चा गा, मुझे िमल जाएगी। पर मुझे इसे तुरत ही सुरि त कर लेना होगा, नह  तो
ये लोग कहगे िक यह जमीन इनक  ह और वे इसे वापस भी ले लगे।’
पाखोम ने कहा, ‘‘आपक  दयालुता क िलए म आपको ध यवाद देता । म देख चुका  िक आपक पास ब त
अिधक जमीन ह और मुझे ब त अिधक जमीन नह  चािहए। आप कवल मुझे इतना बता दीिजए िक मेरी जमीन
कौन सी ह और जैसे ही उसक  पैमाइश होगी, वह मेर िलए सुरि त हो जाएगी। यह सारा काम जमीन क  खरीद-
फरो त क िहसाब से ही होना चािहए; य िक आप अ छ लोग तो वायदा कर दगे, पर आगे समय ऐसा आ सकता
ह, जब आपक ब  ेउसे वापस ले सकते ह।’’
मुिखया ने कहा, ‘‘तुम िबलकल ठीक कहते हो, हम इसे सुरि त कर देना चािहए।’’
पाखोम ने बोलना शु  िकया, ‘‘मने सुना ह िक एक यापारी यहाँ पहले भी आपक पास आया था, िजसे भी आप
लोग  ने जमीन दी थी और मोल-भाव भी िकया था। म भी जमीन उसी ढग से लेना चाहता ।’’
मुिखया सारी बात ठीक से समझ गया और बोला, ‘‘ठीक ह, वैसा ही होगा। हमार पास एक क ह। हम शहर
जाएँगे और सबकछ हमारी मुहर क साथ होगा।’’
पाखोम ने पूछा, ‘‘जमीन क  क मत या होगी?’’
‘‘हमारी जमीन क  िसफ एक ही क मत ह—एक डायन क  क मत 1,000 बल।’’
पाखोम यह समझ नह  सका। उसने पूछा, ‘‘डायन क  माप या ह? इसम िकतने एकड़ होते ह?’’
मुिखया ने जवाब िदया, ‘‘म यह नह  जानता, पर हम जमीन डायन क िहसाब से ही बेचगे।’’
‘‘इसम तुम एक िदन म िजतनी अिधक जमीन पर चल सकोगे, वह जमीन तु हारी हो जाएगी और उस एक डायन
क  क मत 1,000 बल ह।’’
पाखोम भ च ा रह गया और बोला, ‘‘म िजतना भी एक िदन म चलँूगा, वह जमीन मेरी हो जाएगी?’’
मुिखया हसा, ‘‘हाँ, वह सब जमीन तु हारी हो जाएगी; पर इसम एक ही शत ह, यिद तुम जहाँ से चले थे वहाँ
लौटकर एक िदन म वापस नह  आओगे, तब तु हारी रकम ज त हो जाएगी।’’
पाखोम ने पूछा, ‘‘पर कसे? जब म चलँूगा तब या म िनशान लगा सकता ?’’
‘‘हाँ, जहाँ तुम चाहो हम वहाँ खड़ रहगे और वहाँ प चकर एक घेरा बना देना। तुम अपने साथ एक फावड़ा भी
िलये रहना तथा जहाँ तु हारी इ छा हो, एक छोटा सा ग ा बना देना और उसम कछ गाड़ देना। िफर हम उन
सबको िमलाकर िनशान बना दगे। तुम िजतने भी चाहो, घेर बनाते जाओ, पर इतना ज र यान रखना िक सूरज
ढलने से पहले तुम वापस आ जाना। इस तरह तुम िजतना बड़ा घेरा बना लोगे, वह सब तु हारी जमीन हो जाएगी।’’
पाखोम ब त खुश आ। वे सभी लोग साथ-साथ बाहर िनकले। उन लोग  ने खूब बात क  और शराब पी तथा मीट
खाया। रात होने पर उन लोग  ने पाखोम क सोने क िलए िब तर तैयार कर िदया और िफर सोने चले गए। वे इस
बात क िलए भी तैयार थे िक अगले िदन सूरज उगने क साथ बंदूक क  एक आवाज पर वे सब इक ा हो जाएँगे।
¨
पाखोम अपने िब तर पर लेटा आ था, पर उसक  आँख  म न द नह  थी। वह सार समय अपनी जमीन क बार म



ही सोचता रहा—‘म वहाँ क  सारी-क -सारी जमीन नाप लँूगा। म एक िदन म तकरीबन 30 मील चल सकता ।
एक िदन एक साल क बराबर ह। 30 मील क घेर क  जमीन का सौदा बुरा नह  ह। म उस जमीन का खराब
िह सा बेच दँूगा या िफर उसे िकसान  क पास ही रहने दँूगा। म अपने पास िसफ वही रखँूगा, िजसे म चाहता 
और म यह  बस भी जाऊगा। म खेत जोतने क िलए दो बैल और दो मजदूर रख लँूगा। म 135 एकड़ जमीन पर
खेती क गा और बाक  अपने मवेिशय  क िलए चरागाह बना दँूगा।’’
पाखोम सारी रात एक भी झपक  न ले सका। सुबह होने क ठीक पहले ही उसे न द आ गई। उसे लगा िक वह उसी
झ पड़ी म लेटा ह और कोई उसे बाहर से आवाज दे रहा ह। उसने सोचा िक उसे बाहर िनकलकर देखना चािहए
िक माजरा या ह। वह उठा और झ पड़ी क बाहर िनकला। वह देखता ह िक वहाँ वही मुिखया बैठा आ ह और
उसने अपने हाथ घुटन  पर िटका रखे ह तथा बुरी तरह से हस रहा ह।
पाखोम ने उससे पूछा, ‘‘ या बात ह? तुम य  हस रह हो?’’ िफर वह देखता ह िक वहाँ वह मुिखया नह  ह,
ब क वह फरीवाला यापारी ह, िजसने उसे इस जमीन क बार म बताया था। फरीवाले को वहाँ देखकर वह पूछता
ह िक ‘‘तुम यहाँ कब से हो?’’
िफर वह देखता ह िक वह फरीवाला भी गायब हो गया और उसक  जगह वही िकसान ह, जो काफ  पहले वो गा
से आ रहा था। अचानक वह िकसान भी गायब हो जाता ह और उसक  जगह शैतान नजर आता ह, िजसक स ग
और खुर ह। वह शैतान बैठा ह और जोर-जोर से हस रहा ह। उसक सामने एक आदमी नंगे पाँव िसफ कमीज और
पट पहने पड़ा आ ह। पाखोम ब त यान से उस िगर ए आदमी को पहचानने क  कोिशश करता ह। पाखोम
देखता ह िक वह लेटा आ आदमी और कोई नह , ब क वह खुद ही ह। पाखोम यह देखकर डरकर उठकर बैठ
जाता ह।
पाखोम अब जग जाता ह और खुद से ही कहता ह, म यह सपना देख रहा था या? वह अपने चार  तरफ देखता ह
और िफर बंद दरवाजे से बाहर झाँकता ह। बाहर रोशनी थी और िदन िनकलना शु  हो चुका था।
उसने सोचा, ‘लोग इक ा हो रह ह गे, अब चलना चािहए।’
पाखोम उठा और उसने अपने आदमी को ब घी म जगाया तथा तैयार होने क िलए कहा।
उसने कहा, ‘‘समय हो चुका ह और जमीन नापने क िलए चलना चािहए।’’
सभी बाशखीर उठ और इक ा हो गए। अब तक वह मुिखया भी आ गया। सभी लोग  ने वहाँ िफर शराब पी और
पाखोम से उन लोग  ने चाय पीने क िलए भी कहा, पर पाखोम अब देर नह  करना चाहता था। उसने कहा, ‘‘हम
अब चलना चािहए। समय बीतता जा रहा ह।’’
¨
सार बाशखीर पूरी तरह से तैयार थे। उनम से कछ घोड़ पर सवार थे और कछ लोग घोड़ से ख ची जानेवाली
गाि़डय  म भी थे। पाखोम अपनी घोड़ागाड़ी म अपने आदमी क साथ बैठा था और उसने अपने पास एक फावड़ा
भी रख िलया था। वे लोग अब एक खुले मैदान म प चे। तब तक सुबह होनी शु  हो गई थी। वे सभी एक ऊचे
टीले पर प चे तथा अपने घोड़  और ब घी से उतरकर एक भीड़ म तबदील हो चुक थे। मुिखया पाखोम क पास
आया और उसने अपने हाथ से इशारा िकया।
मुिखया ने कहा, ‘‘यहाँ से तुम जहाँ तक देख सकते हो, सारी जमीन हमारी ह और तुम िजतनी जमीन चाहो, उतनी
ले सकते हो।’’
पाखोम क  आँख चमक उठ । वह सारा े  िबलकल हरा-भरा था और समतल भी था। उसमे जहाँ कह  भी ग
थे, उनम ऊची-ऊची घास उगी ई थी। मुिखया ने अपना लोमड़ीवाला कनटोप उतारा और उसे जमीन पर रखते



ए कहा, ‘‘यहाँ, यही वह जगह ह, जहाँ से तुमको शु  करना ह और िफर लौटकर यह  वापस आना ह। िजतना
भी तुम चल लोगे, वह जमीन तु हारी होगी।’’
पाखोम ने अपना पैसा िनकालकर बटए म रखा और का तान उतारकर कवल कमीज म ही खड़ा हो गया। उसने
अपनी कमर का फटा कसा, अपनी गरदन म एक छोटा सा थैला लटकाया और उसम थोड़ी ब्ेरड भी रख ली;
कमर क  बे ट म पानी क  एक बोतल भी टाँग ली तथा जूते क फ ते भी बाँध िलये। िफर अपने आदमी से उसने
फावड़ा िलया और अब वह चलने क िलए िबलकल तैयार था। उसने बार-बार सोचा िक िकधर से शु  िकया
जाए, य िक वहाँ हर तरफ क  जमीन एक ही जैसी थी, िफर उसने तय िकया िक वह सूरज क िनकलनेवाली िदशा
से ही शु  करगा। उसने अपना मँुह सूरज क  तरफ िकया और उसक ि ितज पर आने का इतजार करने लगा। वह
सोच रहा था िक उसे अपना समय बरबाद नह  करना चािहए। यह समय ठडा ह और इस समय चलने म भी
आसानी होगी।
जैसे ही सूरज ि ितज पर चमका, उसने अपना फावड़ा कध  पर रखा और मैदान म चलना शु  कर िदया। पाखोम
न तो धीमे चल रहा था और न ही तेज। वह करीब 3,500 कदम ही चला होगा िक तभी वह का और उसने एक
छोटा सा ग ा खोदा तथा इसम थोड़ी घास भर दी, तािक इसका पता दूर से ही चल जाए।
वह आगे बढ़ता गया और अब उसने अपनी गित भी तेज कर दी थी। वह तेजी से आगे बढ़ता जाता और छोट-छोट
ग  बनाता जाता था। पाखोम ने पीछ मुड़कर टीले क  तरफ देखा, जहाँ अभी भी लोग खड़ थे और उसक  ब घी
क पिहए धूप म चमक रह थे। पाखोम ने अंदाज लगाया िक वह अभी 10 मील ही चला होगा। उसे अब गरमी
लगने लगी। उसने अपनी कमीज उतारकर अपने कधे पर डाल ली। अब तक गरमी काफ  बढ़ चुक  थी और उसने
सूरज क  तरफ देखा तो उसे लगा िक अब ना ते का व  हो चुका था। पाखोम ने सोचा, ‘अब तक एक चरण पूरा
हो चुका ह और चार चरण म िदन पूरा हो जाएगा। इस समय वापस मुड़ना काफ  ज दी होगा। कवल मुझे अपने
जूते उतार लेने चािहए।’
वह वह  जमीन पर बैठ गया और अपने जूते उतारकर उसने अपनी बे ट म लटका िलये और िफर चल पड़ा। इस
समय चलना आसान था और वह सोच रहा था, ‘मुझे 15 मील और जाना चािहए, िफर वहाँ से दािहनी तरफ मुड़
जाऊगा। यह जमीन ब त अ छी ह, इसे छोड़ना ब त गलत होगा।’ वह िजतना अिधक आगे बढ़ता जाता, जमीन
बेहतर-से-बेहतर होती जाती। थोड़ा और आगे चलने क बाद उसने पीछ मुड़कर उस टीले क  तरफ देखा, जहाँ
लोग अब च िटय  क  तरह नजर आ रह थे और वहाँ अब कवल कछ हलका सा चमक रहा था। पाखोम ने सोचा,
‘इस िदशा म म अब काफ  आ चुका  और मुझे अब वापस मुड़ना चािहए तथा काफ  पसीना भी बह चुका ह,
इसिलए थोड़ा पानी भी पी लेना चािहए।’ यह सोचकर वह क गया और वह  एक ग ा खोदा तथा उसम घास
भर दी, िफर अपना थरमस िनकालकर पानी िपया। वहाँ से वह बाई तरफ मुड़ गया और चलता गया। आगे घास
काफ  नीचे थे और इस समय गरमी भी बढ़ चुक  थी।
पाखोम को अब काफ  थकान महसूस हो रही थी। उसने सूरज क  तरफ देखा तब उसे लगा िक अब खाने का
समय हो चुका ह। उसने सोचा िक उसे थोड़ा आराम कर लेना चािहए।
पाखोम वह  जमीन पर बैठ गया। उसने ेड खाई, पानी िपया; मगर वह लेटा नह , य िक वह जानता था िक यिद
वह लेटगा, तब उसे न द आ जाएगी। वह थोड़ी देर क िलए बैठा, िफर चल पड़ा। वह अब कछ आसानी से चल
रहा था। लगता था खाने ने अपना असर िदखाना शु  कर िदया था, लेिकन इस समय ब त अिधक गरमी थी और
सूरज नीचे क  तरफ आ रहा था; िकतु पाखोम चलता ही जा रहा था। उसने सोचा, ‘एक घंट क  बरदा त और



िजंदगी भर का आराम।’ वह उसी िदशा म चला और उसने एक लंबी दूरी भी तय कर ली। वह अब बाई तरफ
मुड़ना ही चाहता था िक वहाँ क  जमीन थोड़ी नम थी और इसे जाने देना बेवकफ  थी। उसने सोचा, ‘आज का
िदन ब त अ छा ह।’
वह आगे बढ़ता ही गया और िफर एक ग ा खोदा तथा वह  से वापस मुड़ गया। पाखोम ने मुड़कर उस टीले क
तरफ देखा। गरमी क  वजह से उसे कछ धँुधला सा नजर आ रहा था और उस धँुधलेपन म वह टीले पर ब त ही
मु कल से देख पा रहा था। पाखोम ने सोचा, ‘लगता ह, मने काफ  दूरी तय कर ली ह और अब मुझे इसे कछ
कम करना चािहए।’ पाखोम ने अब तीसरी ओर चलना शु  कर िदया और अपनी चाल भी उसने तेज कर दी थी।
उसने सूरज क  तरफ देखा, जो िक पहले ही प म म काफ  नीचे जा चुका था और वह कवल उस िदशा म 7
मील ही चला था। अभी तो उसे अपनी शु आतवाली जगह पर आने क िलए कम-से-कम 45 मील चलना बाक
था। वह सोचने लगा, ‘नह , यह जगह काफ  ऊपर-नीचे ह और मुझे सीध म ज दी-ज दी जाना चािहए। इसम
ब त समय नह  लगेगा, हालाँिक म काफ  जमीन ले चुका ।’ पाखोम ने ज दी-ज दी एक छोटा सा ग ा खोदा
और वापस टीले क  तरफ ज दी से भागा।
¨
पाखोम टीले क  तरफ सीधा चला, पर यह काम अब उसक िलए काफ  मु कल था। वह पसीने म बुरी तरह से
नहा चुका था। उसक नंगे पाँव कट-फट गए थे और चलने म तकलीफ दे रह थे। वह आराम करना चाहता था, पर
यह उसक िलए नामुमिकन था, य िक वह सूरज डबने से पहले क नह  सकता था। सूरज देरी नह  करता, ब क
धीर-धीर डबता जाता ह।
पाखोम ने खुद से कहा, ‘कह  मने गलती तो नह  कर दी? कह  मने ब त अिधक जमीन तो नह  ले ली? म कछ
तेज य  नह  चलता ?’ उसने टीले क  तरफ देखा, टीला सूरज क  रोशनी म चमक रहा था, मगर वहाँ तक क
दूरी ब त अिधक थी और सूरज अब ि ितज से ब त दूर नह  था।
पाखोम अब ब त तेजी से भाग रहा था। वह अपनी गित बढ़ाता जा रहा था, मगर दूरी कम होती नजर ही नह  आ
रही थी। उसने अपनी कमीज उतारकर फक दी; अपना जूता, बटआ व थरमस सबकछ उतारकर फक िदया। वह
िसफ फावड़ का सहारा लेकर भागता चला जा रहा था। वह सोच रहा था, ‘ओह! म िकतना लालची था। मने
अपना सबकछ बरबाद कर िदया। म सूरज ढलने तक वहाँ नह  प च सकगा।’ पाखोम क  साँस उखड़ चुक  थी
और यह सब उसक  आशंका क  वजह से ही आ था। वह तेजी से दौड़ रहा था और उसक  पट पसीने से िचपक
गई थी तथा उसका मँुह सूख रहा था। उसक  छाती लुहार क  ध कनी क  तरह चल रही थी। उसक पाँव  ने करीब-
करीब जवाब दे िदया था।
पाखोम क िलए अब यह सब ब त तकलीफदेह था। उसने सोचा, ‘कह  वह इस तनाव से मर तो नह  जाएगा?’
वह िगरकर मरने से डर रहा था, पर वह का नह , दौड़ता ही रहा।
‘म कगा नह , दौड़ता ही र गा, नह  तो वे लोग मुझे बेवकफ कहगे।’ वह दौड़ता गया और अब वह पास आता
जा रहा था। उसे उन बाशखीर  क िच ाने और चीखने क  आवाज सुनाई पड़ रही थ । उन चीख  म उसक  छाती
का दद पहले क  तुलना म और भी अिधक बढ़ चुका था।
पाखोम अब अपनी पूरी ताकत क साथ दौड़ रहा था और सूरज ि ितज पर अभी भी नजर आ रहा था। िफर वह
झाि़डय  क पीछ चला गया। इस समय सूरज खून क  तरह लाल था और अब डब भी रहा था। सूरज अब डबने ही
वाला था और पाखोम अपनी मंिजल से ब त दूर भी नह  था। पाखोम अभी भी देख रहा था िक टीले पर लोग
उसका उ साह बढ़ा रह थे और उससे दौड़ने क िलए भी कह रह थे। उसने देखा िक वह मुिखया जमीन पर बैठा ह



और उसक दोन  हाथ उसक पेट पर िटक ह। पाखोम को उसका सपना याद आ रहा था। उसने सोचा, ‘शायद
ई र क  इ छा नह  थी िक म इस अिधक जमीन पर जीिवत रह सक। आह, मने खुद को बरबाद कर डाला। म
इस जमीन को नह  पा सकगा।’
पाखोम ने सूरज क  तरफ देखा, पर सूरज धरती से नीचे जा चुका था और अब उसका अंितम िह सा भी ि ितज म
गायब हो चुका था। पाखोम ने अपनी अंितम ताकत लगा दी और अपने शरीर को आगे क  तरफ ढकला; पर उसक
पैर  ने उसे िगरने से बचा िलया। जैसे ही पाखोम उस टीले पर प चा, तब तक अँधेरा हो चुका था। उसने देखा िक
सूरज डब चुका था। पाखोम गुराया और सोचने लगा, ‘मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई।’
बस, वह कने ही वाला था िक तभी उसने उन बाशखीर  क िच ाने क  आवाज सुन । उसे याद आया िक वह
उन लोग  क नीचे ही था, इसिलए उसे सूरज डबता आ मालूम पड़ रहा था, पर अभी सूरज ऊपर टीले पर नह
डबा होगा। पाखोम ने जोर क  साँस भरी और टीले पर दौड़ पड़ा। टीले पर अभी भी रोशनी थी। पाखोम भागा।
उसने सामने अपना बटआ देखा। उसक बटए क सामने वह मुिखया बैठा था और उसने उसक दोन  िसर पकड़
रखे थे।
पाखोम को अपना वह सपना याद आ गया—आह! उसक पैर  ने जवाब दे िदया और वह िगर पड़ा। उसक हाथ
उस बटए क  तरफ थे। मुिखया खुशी से चीखा, ‘‘बहादुर आदमी! तु हार पास एक अ छी जमीन का टकड़ा ह।’’
पाखोम का नौकर उसक  सहायता करने क िलए उसक  तरफ भागा, मगर पाखोम क मँुह से खून क  धारा बह रही
थी और उसक ाण-पखे  उड़ चुक थे।
उसे मरा देखकर बाशखीर  ने अपनी जीभ बाहर िनकालकर अफसोस कट िकया।
पाखोम क आदमी ने फावड़ा िलया और उसक िलए िसर से पाँव तक क  लंबाई क  7 फ ट लंबी क  खोदी तथा
पाखोम को उसम दफना िदया।

q
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ए योशा : एक ड बा
ए योशा उनका छोटा भाई था। लोग उसे ‘ड बा’ क नाम से पुकारते थे। उसक
माँ ने उसे एक बार एक पादरी क पास दूध क बरतन क साथ भेजा और वहाँ वह िकसी चीज से टकराकर िगर
गया तथा वह बरतन टट गया। उसक  माँ ने उसे मारा और साथ क ब  ने उसे िचढ़ाना शु  कर िदया था। तभी
से उसका नाम ‘ड बा’ पड़ गया था। ए योशा एक छोटा, दुबला-पतला, पंखे क  तरह कान और बड़ी नाकवाला
लड़का था। ए योशा क  नाक देखकर लगता था िक पहाड़ी पर एक क ा बैठा ह और ब े यही कहकर उसे
िचढ़ाते भी थे।
ए योशा गाँव क ही एक कल म पढ़ने गया था। चँूिक उसे पढ़ने का समय ब त कम िमलता था, इसिलए वह
पढ़ाई म भी ब त अ छा नह  था। उसका बड़ा भाई शहर म िकसी यापारी क यहाँ काम करता था, इसिलए उसे
ब त ही कम उ  से ही अपने िपता क काम म हाथ बँटाना पड़ता था। जब वह छह साल का भी नह  था, तभी से
वह लड़िकय  क साथ चरागाह म गाय और भेड़ चराने जाया करता था तथा उसक कछ ही समय बाद वह रात-
िदन घोड़  क  देखभाल भी करता था। बारह साल क  उ  से ही उसने खेत जोतना और घोड़ागाड़ी चलाना शु
कर िदया था। उसम इन काम  क  कािबिलयत तो थी, पर उतनी ताकत नह  थी। वह हमेशा खुश रहता था। जब
कभी ब े उसका मजाक उड़ाते, तब वह या तो शांत रहता या हस देता था। जब उसक िपता उस पर िच ाते,
तब वह चुप रहता और यान से सुनता तथा जब डाँट ख म हो जाती, तब वह मुसकराते ए अपना काम करने
लगता था। ए योशा जब 19 साल का था, तभी उसक भाई को सैिनक बनाकर सेना म भेज िदया गया था। इसिलए
उसक िपता ने उसे उस यापारी क यहाँ कली क काम क िलए रखवा िदया था। उसे अपने भाई क पुराने जूते और
िपता का पुराना कोट व टोपी दे दी गई थी। िफर उसे शहर ले जाया गया। ए योशा अपने उन कपड़  म ब त खुश
था; पर उसक उस प से यापारी पर कोई खास असर नह  पड़ा।
यापारी ने ए योशा क  तरफ देखते ए उसक िपता से कहा, ‘‘मने सोचा था िक तुम सीमान क  जगह मुझे एक

अ छा आदमी दोगे, पर तुम यह िकसे ले आए? इसम अ छा या ह?’’
‘‘यह लड़का सार काम कर सकता ह, घोड़  क  देखभाल और घोड़ागाड़ी भी चला सकता ह। यह देखने म दुबला
ज र ह, पर यह ब त ताकतवर ह। सबसे बड़ी चीज ह िक यह काम करना चाहता ह।’’
यापारी उसे देखता ह और कहता ह, ‘‘हम देखगे िक इसक साथ हम या कर सकते ह!’’

इस तरह ए योशा उस यापारी क पास ही क गया। उस यापारी का प रवार ब त बड़ा नह  था। उसक प रवार
म उसक  प नी, बूढ़ी माँ और कम पढ़ा-िलखा उसका शादीशुदा लड़का रहता था, जो यापारी क साथ उसका
यापार सँभालता था। यापारी का दूसरा बेटा, िजसने हाल ही म हाई कल पास िकया था और कॉलेज म

एडिमशन िलया था, पर उसे वहाँ से िनकाल िदया गया था और अब वह घर पर ही रहता था। इन सबक अलावा
यापारी क  एक बेटी भी थी, जो अभी कल म ही पढ़ती थी।

उन लोग  ने शु -शु  म ए योशा पर यान नह  िदया। वह थोड़ा खा तथा बेतरतीब कपड़ वाला था। उसम
िश ाचार क  भी थोड़ी कमी थी, पर ज दी ही उन लोग  को उसक  आदत पड़ गई। ए योशा अपने भाई से अ छा
काम करता था और वह आ ाकारी भी ब त था। वे लोग उससे अपने सभी काम कराते और बाहर संदेश भी



िभजवाते थे; पर वह सभी काम ब त शी ता से िबना क कर देता था। बाहर क  तरह घर पर भी उसक कध  पर
काम लदा रहता था। वह िजतना अिधक काम करता उतना ही अिधक उसे काम दे िदया जाता था। उसक
मालिकन, मालिकन क  बूढ़ी माँ, उसका बेटा, बेटी, क, बावच —सभी उसे काम बतलाते और एक जगह से
दूसरी जगह भेजते रहते थे। ‘‘ए योशा, यह करो! ए योशा, वह करो!’’ ए योशा, या तुम भूल गए? यान रखना,
भूलना मत! ये सारी बात ए योशा सुबह से लेकर रात तक सुनता रहता था। वह कभी इधर तो कभी उधर भागता
रहता। वह कछ भी नह  भूलता था। उसक पास हर काम क िलए व  था और सबसे बड़ी बात यह थी िक वह
हमेशा खुश रहता था।
ए योशा क भाई वाले पुराने जूते अब फट चुक थे और उन फट ए जूत  से झाँकती उसक  उगिलय  को देखकर
उसका मािलक उस पर िच ाता था। उसने ए योशा क िलए बाजार से नए जूत  का ऑडर दे िदया। ए योशा नए
जूते पहनकर ब त खुश था, पर िदन भर दौड़ने-भागने क बाद जब उसक पैर  म दद होता, तब वह ब त गु सा
होता था। वह इस बात से भी डरा आ था िक जब उसक िपता को पता चलेगा िक उसक मािलक ने जूत  क
क मत उसक  मजदूरी से काट ली ह, तब वह उस पर ब त नाराज ह गे।
जाड़ क िदन  म ए योशा िदन िनकलने क पहले ही जाग जाता था। वह लकड़ी चीरता, आँगन म झा  लगाता,
गाय  और घोड़  को चारा देता, टोव जलाता, जूते साफ करता और चाय बनाता या िफर बावच  उसे ेड काटने
एवं सॉसपेन साफ करने क िलए कह देता। इन काम  क बाद उसे ब त से दूसर काम  क िलए शहर भेज िदया
जाता, जहाँ से उसे उनक  बेटी को कल से घर लाना या बूढ़ी माँ क िलए जैतून का तेल लाना पड़ता था। कभी
एक तो कभी दूसरा उससे कहता रहता िक तु ह इतनी देर यो लग जाती ह? वे हमेशा आवाज लगाते रहते—
ए योशा, ए योशा! और वह हमेशा इधर से उधर भागता रहता। वह अपना ना ता भी भागते-भागते ही करता और
खाना भी िनयत समय पर मु कल से ही खा पाता था। वहाँ क  बावच  उसे हमेशा देर से खाने क िलए डाँटती
रहती और उसक खाने क िलए कभी कछ तो कभी कछ गरम भी करती रहती थी।
योहार  क समय वहाँ काम आम िदन  क  तुलना म कछ अिधक ही होता था; पर ए योशा को वे िदन ब त पसंद
थे, य िक उन िदन  हर कोई उसे कछ िटप देता था। वह िटप ब त अिधक तो नह  होती थी, पर सब िमलाकर
करीब 60 कोपेक हो जाती थी और यह रकम उसक  अपनी होती थी। ए योशा अपनी मजदूरी पर कभी नजर नह
रखता था। उसक िपता उस यापारी से उसक  मजदूरी लेने आ जाते थे और उसक जूत  क िलए उस पर नाराज भी
होते थे।
जब ए योशा ने 2 बल बचा िलये, तब अपने बावच  क  राय से उसने अपने िलए लाल रग क  जैकट खरीदी।
उस जैकट को पहनकर वह इतना खुश आ िक खुशी क मार वह अपना मँुह बंद न रख सका। ए योशा ब त
बातूनी नह  था, पर वह अपना िसर थोड़ा झटककर बोलता था। जब भी उसे िकसी काम क िलए कहा जाता या
पूछा जाता तब वह िबना िकसी िहचिकचाहट क हामी भर देता और उसक िलए तैयार भी हो जाता था।
ए योशा िकसी भी तरह क  ाथना करना नह  जानता था और जो कछ उसक  माँ ने उसे िसखाया था, उसे भी वह
भूल चुका था; मगर वह ठीक उसी तरह सुबह और शाम अपने हाथ  से ॉस बनाता आ ाथना करता था। इसी
ढग से ए योशा क करीब तीन साल बीत गए और दूसर साल क अंत म उसक साथ एक अजीब सी घटना घटी
थी। उसे एक िदन आ यजनक ढग से पता चला िक लोग  क बीच उपयोिगता क संबंध  क अलावा भी खास
तरह क संबंध होते ह। जूते साफ करने या बाहर क काम क िलए या घोड़  को तैयार करनेवाला आदमी होने क
अलावा कोई ऐसा भी ह, जो उससे कछ भी नह  चाहता ह, ब क वह उसी क  सेवा करना चाहता ह और उसका



अपना बनना चाहता ह। अचानक ही ए योशा को महसूस आ िक वह िकसी क िलए ऐसा ही य  ह।
उसे यह सब उसक  बावच  उ तिनया से पता चला था। वह युवती थी और उसक माता-िपता नह  थे। वह भी
ए योशा क िजतनी ही मेहनती थी। ए योशा को िजंदगी म पहली बार पता चला िक िकसी को उसक  सेवा  से
नह , ब क उससे यार ह। जब कभी उसक  माँ उसक िलए दुःखी होती थी, तब वह उसपर यान नह  देता था।
उसे लगता था िक यह तो वाभािवक ही ह िक जैसे वह खुद ही अपने िलए दुःखी हो रहा हो; लेिकन यहाँ तो
उ तिनया थी, जो उसक िलए पूरी तरह से अजनबी थी और वह उसक िलए दुःखी होती थी। वह उसक िलए गरम
खीर जैसी चीज बचाकर रखती थी और अपने हाथ  को अपनी ठ ी पर रखकर उसका इतजार करती थी। जब
वह खाना खाता था, तब वह उसे यान से देखती रहती थी। जब ए योशा क  नजर उससे िमलती तो वह हस पड़ती
और यह देखकर वह भी हस देता था।
ए योशा क िलए यह एक ऐसी नई चीज थी िक वह इससे डर जाता था। उसे डर लगता था िक यह उसक काम
पर असर डाल सकता था; मगर जब वह अपने उन पट  को देखता, िज ह उ तिनया ने ही बनाए थे, तब वह
अपना िसर िहलाता और मुसकरा देता था। वह अकसर अपने काम करने क दौरान या जब कभी बाहर जाता, तब
उसक ही बार म सोचता रहता िक उ तिनया िकतनी अ छी लड़क  ह।
उ तिनया भी अकसर उसक  सहायता करती थी। उसने ए योशा को अपनी िजंदगी क बार म बताया था िक कसे
उसने अपने माता-िपता को खो िदया था और िकस तरह उसक  आंटी उसे लेकर चली गई थी तथा उ ह ने शहर म
उसक रहने का िठकाना खोजा था। िकस तरह उस यापारी का लड़का उसका फायदा उठाना चाहता था और िकस
तरह से उ तिनया ने उसे ठकरा िदया था। उ तिनया ए योशा से बात करना चाहती थी और ए योशा को उसक
बात सुनना अ छा लगता था। उसने उस िकसान क बार म भी सुना था, जोशहर म काम क िलए आया था और
नौकर  क  लड़िकय  से शादी कर लेता था।
एक बार उसने ए योशा से पूछा िक या उसक माता-िपता उसक  शादी ज दी करना चाहते ह? ए योशा ने कहा
िक उसे नह  पता और वह िकसी देहाती लड़क  से शादी नह  करना चाहता ह।
‘‘ या तु ह िकसी से यार ह?’’
‘‘अगर तुम चाहो तो म तुमसे शादी करना चाहता ।’’
उ तिनया खुशी से उसक  पीठ पर अपने हाथ क तौिलए से मारते ए बोली, ‘‘म भी राजी , पर तुम अपनी
जुबान तो ठीक कर लो, ड बे।’’
अगले बुधवार को ए योशा का िपता उसक  मजदूरी लेने शहर आया। यापारी क  प नी क कान  म यह खबर पड़
चुक  थी िक ए योशा उ तिनया से शादी करना चाहता था। उसने इसक िलए अपनी असहमित जताई और यापारी
से कहा, ‘‘उस लड़क  क साथ एक ब ा हमार िकस काम का होगा?’’
यापारी ने उस बूढ़ आदमी को ए योशा क  मजदूरी दे दी।

बूढ़ ने उससे पूछा, ‘‘मेरा लड़का कसा काम कर रहा ह? मने तुमको पहले ही बताया था िक वह ब त आ ाकारी
ह।’’
‘‘वह सब तो ठीक ह, पर उसक िदमाग म कछ िफतूर चल रहा ह। वह हमारी बावच  से शादी करना चाहता ह
और म िकसी शादीशुदा नौकर को अपने यहाँ नह  रखता । हम उ ह अपने घर म नह  रहने दगे।’’
बूढ़ा जोर से बोला, ‘‘ऐसा कौन सोच सकता ह? कवल कोई बेवकफ ही ऐसा सोच सकता ह! मगर आप िचंता
मत क रए, म सबकछ ठीक कर दँूगा।’’



इतना कहकर वह सीधे िकचन म प चा और वह  बैठकर अपने लड़क का इतजार करने लगा। ए योशा काम से
कह  बाहर गया था और भागता आ लौटा। उसक िपता ने उसे देखते ही कहना शु  कर िदया, ‘‘मने सोचा था
िक तुमम कछ समझदारी ह; पर तु हार िदमाग म या चल रहा ह?’’
‘‘कछ भी नह ।’’
‘‘कछ नह  कसे?वे लोग बता रह ह िक तुम शादी करना चाहते हो। याद रखो, शादी तुम तब करोगे, जब समय
आएगा और म तु हार िलए एक अ छी बीवी ढ ँगा, न िक शहर क  कोई बदचलन लड़क ।’’
ए योशा का िपता बोलता ही चला गया, जबिक वह उसे चुपचाप देख रहा था। जब उसक िपता ने बोलना बंद कर
िदया, तब वह िसफ मुसकरा िदया और बोला, ‘‘ठीक ह, म उससे शादी नह  क गा।’’
‘‘इसी को म समझदारी क गा।’’
जैसे ही ए योशा को खाली समय िमला, उसने उ तिनया से वह सबकछ बता िदया, जो उसक िपता ने उससे कहा
था।
‘‘यह ठीक नह  ह। ऐसा नह  हो सकता ह।’’
‘‘तुमने सुना था, वह ब त गु से म थे। वह इसे िकसी भी क मत पर बरदा त नह  करगे।’’
उ तिनया अपने ए न म मँुह िछपाकर रोती रही।
ए योशा ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘हम कर ही या सकते ह? हम जो कछ कहा जाएगा, वही करना
ह।’’
जब ए योशा अपने कमर का दरवाजा बंद करने जा रहा था, तभी उ तिनया ने उससे पूछा, ‘‘तु हार िपता ने जैसा
तु ह बताया ह, तुम या इस नासमझी को छोड़ने जा रह हो?’’
‘‘हाँ, िबलकल।’’ ए योशा ने मुसकराते ए जवाब िदया और उसक  आँख  म आँसू भर गए।
उस िदन से ए योशा अपने िपता क  तरह ही अपना काम करने लगा और उसने उ तिनया से अपनी शादी क बार
म बात करना भी बंद कर िदया। एक िदन वहाँ क क ने उससे छत पर पड़ी ई बफ को साफ करने क िलए
कहा। ए योशा छत पर चढ़ गया और उसने सारी बफ साफ कर दी। जब वह ऊपर बफ म जमे लप को साफ कर
रहा था िक तभी उसका पाँव िफसला और वह ऊपर से नीचे िगर पड़ा। बदिक मती से वह बफ पर नह  िगरा,
ब क दरवाजे पर लगे एक लोह क टकड़ पर िगरा। उ तिनया यापारी क  लड़क  क साथ उसे देखने क िलए
भागती ई वहाँ प ची।
‘‘ए योशा, या तु ह ब त अिधक चोट लगी ह?’’
‘‘ओह! नह ।’’
लेिकन उठने क  कोिशश क बावजूद वह उठ नह  सका; पर मुसकराता रहा। उसे वहाँ से उठाकर कमर म
प चाया गया, जहाँ डॉ टर ने आकर उसक  जाँच क  और उससे दद होनेवाली जगह क बार म पूछा।
ए योशा ने कहा, ‘‘मुझे सभी जगह दद हो रहा ह, पर कोई बात नह । मुझे िसफ इस बात का डर ह िक मािलक
नाराज ह गे। मगर आप फादर को ज र बता दीिजएगा।’’
ए योशा दो िदन  तक िब तर पर पड़ा रहा और तीसर िदन उन लोग  ने एक पादरी को बुलाया। उ तिनया ने उससे
पूछा, ‘‘ या तुम वाकई मरने जा रह हो?’’
‘‘हाँ, सचमुच। तुम हमेशा िजंदा नह  रह सकत । जब व  आएगा, तब तु ह भी जाना ही पड़गा।’’ अपनी आदत
क अनुसार ए योशा ज दी-ज दी बोला।



‘‘थ यू, उ तिनया। तुम ब त अ छी हो। िकतना अ छा आ िक उ ह ने हमारी शादी नह  होने दी, वरना हमारा
या होता?इस हाल म होना अिधक अ छा ह।’’

जब पादरी आया, तब उसने अपने हाथ  और अपने िदल से ाथना क , िजसका मतलब था, यह िकतना अ छा ह
िक तुम यहाँ आ ाकारी थे और तुमने कभी िकसी को नुकसान नह  प चाया और ऐसा ही वहाँ भी होगा।
ए योशा ब त धीमे से बोला िक उसे यास लगी ह और उसे िकसी चीज पर ब त ही आ य हो रहा था। उसक
आँख  म आ यिमि त आनंद था। तभी उसक शरीर म एक अकड़न ई और उसका शरीर िनज व हो गया।

q
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मोमब ी
यह घटना उस समय क  ह, जब कवल मािलक ही आ करते थे, कई तरह कमािलक। उनम वे लोग भी थे, जो
ई र को याद करते थे और सोचते थे िक एक िदन उ ह मरना ह तथा वे लोग  पर दया भी करते थे। मगर वह
कछ क े भी रहते थे—इस श द क इ तेमाल क िलए मुझे माफ क रएगा। वहाँ उन मैनेजर  से बुरा और कछ भी
नह  था, जो उ ह  खेत म काम करनेवाले मजदूर  क बीच से ही उठ लोग थे। ऐसा लगता था िक वे उस िम ी-
क चड़ से अलग थे और वे अब राजकमार बन चुक थे। उ ह ने लोग  क  िजंदगी को बद से बदतर बना िदया था।
वहाँ क मािलक  क  जागीर  क मैनेजर भी आ करते थे। िकसान-मजदूर उन जागीर  म अपने िह से क िलए काम
करते थे। जमीन भी वहाँ काफ  और अ छी थ । वहाँ पानी, चरागाह और जंगल भी थे। वहाँ क  जमीन िकसान-
मजदूर  और जम दार  क िलए काफ  थ , परतु जम दार  ने उनम से कछ जमीन अपने घरलू कामगार  क िलए और
कछ मैनेजर  क हवाले कर रखी थ ।
वहाँ क मैनेजर ने सार अिधकार अपने हाथ  म ही ले रखे थे और खुद िकसान- मजदूर  क गले पर चढ़ बैठा था।
मैनेजर का भी अपना एक प रवार था, िजसम प नी और दो शादीशुदा बेिटयाँ भी थ । उसने काफ  पैसा बनाया था।
वह िबना पाप िकए ही आराम से अपना जीवन जी सकता था; पर चँूिक वह ब त लालची थी, इसिलए वह पाप
करता था।
मैनेजर ने जम दार क खेत  म िकसान  को रोजाना काम क घंट  से अिधक काम करने क िलए मजबूर कर िदया
था। मैनेजर ने ईट बनवाने का काम शु  िकया और सभी िकसान , उनक  औरत  एवं मजदूर  को उस काम म
लगा िदया तथा ईट बेचने लगा।
मजदूर इसक  िशकायत करने मािलक क पास प चे, पर उसका कोई फायदा नह  आ। मािलक ने मजदूर  क
बात पर यान नह  िदया और मैनेजर क अिधकार म कोई कमी नह  क । मैनेजर को जब पता चला िक मजदूर
उसक  िशकायत करने गए थे, तब वह और भी अिधक िचढ़ गया। मजदूर  क  हालत अब पहले से भी बुरी हो
चुक  थी। मजदूर  म कछ झूठ लोग ऐसे भी थे, जो आपस म एक-दूसर क बार म झूठी िशकायत करते रहते थे।
इसक  वजह से उनम एक गु सा था और मैनेजर का बरताव उनक ित और भी बुरा होता गया।
जैसे-जैसे समय बीतता गया, मैनेजर का यवहार इतना अिधक बुरा होता गया िक लोग उससे डरने लगे और उसक
सामने पड़ने क बजाय एक जंगली जानवर क सामने जाना बेहतर समझते थे। जब वह गाँव से गुजरता था, तब
लोग उसक सामने से ऐसे हट जाते थे िक जैसे कोई भेि़डया गुजर रहा हो। लोग उससे ब त डरते थे और वह लोग
को कठोर म तथा शारी रक दंड भी देता था। सभी िकसान-मजदूर उसक हाथ  भयानक तकलीफ पा रह थे।
कभी-कभी जब इस तरह क बुर आदमी कह  बाहर रहते थे, तब वहाँ क िकसान-मजदूर उससे बचने क उपाय क
योजनाएँ भी बनाते थे। वे िकसी िनजन थान पर िमलते और उनम से कछ साहसी लोग कहते थे, ‘‘ या हम इस
यातना देनेवाले आदमी से हमेशा तकलीफ पाते रहगे? हम तो हर हाल म ही मरना ह, इस आदमी को मार डालना
पाप नह  ह।’’
एक बार सभी िकसान-मजदूर जंगल म इक ा ए। यह समय पिव  स ाह से पहले का ही था। उस मैनेजर ने
उन लोग  को जम दार क जंगल क  सफाई करने क िलए भेजा था। वे सभी लोग खाना खाने क साथ इक ा ए



और बात करने लगे। उ ह ने कहा, ‘‘अब हम िकस तरह से जीवन जी सकते ह? वह हम पूरी तरह से बरबाद कर
देगा। वह हम ब त तकलीफ दे रहा ह। न तो हम और न ही हमारी औरत  को िदन म आराम ह और न ही रात
को। सबसे बुरा यह ह िक उसे इसक  जरा भी परवाह नह  ह और गलितयाँ होने पर वह हम कोड़ से मारता भी ह।
सीमान तो उसक कोड़  क  मार से मर ही गया और एिनिसम को शारी रक दंड से ताि़डत िकया जा रहा था। इससे
और अिधक हमार साथ या हो सकता ह? वह आज शाम को भी यहाँ आएगा और हम िफर परशान करगा। उसक
यहाँ प चने पर उसे घोड़ से ख चकर िगरा दो और क हाड़ी से मारकर उसका अंत कर िदया जाए। हम उसे वहाँ
िकसी क े क  तरह दफन कर दगे, िकसी को सुराग तक नह  िमलेगा। कवल एक ही शत ह, हम एक साथ रहना
होगा।’’
यह सबकछ वासली मीनाफ ने कहा था, य िक उसक मन म मैनेजर क िखलाफ बाक  लोग  से अिधक नाराजगी
थी। मैनेजर ने उसे हर ह ते कोड़  से मारा था और उसक  बीवी को भी खाना बनाने क िलए उठाकर ले गया था।
उसी शाम िकसान- मजदूर  से बात करने क िलए मैनेजर अपने घोड़ पर सवार होकर वहाँ प चा। जैसे ही वह
प चा, उसने उन लोग  क काम  म किमयाँ ढढ़नी शु  कर द । उसने लकड़ी क ढर म एक छोटा झाड़ीदार पेड़
देखा। वह बोला, ‘‘मने तुम लोग  से झाड़ीदार पेड़ काटने क िलए मना िकया था। मुझे बताओ, यह िकसने िकया
ह, नह  तो म तुम सबक  कोड़  से िपटाई क गा।’’
मैनेजर ने पूछना शु  िकया िक वह झाड़ीदार पेड़ िकसक समूह म था? उन लोग  ने उसे बता िदया िक िसडार ने
ही वह पेड़ काटा था। मैनेजर ने िसडार क चेहर पर इतना मारा िक वहाँ से खून बहने लगा। इसक बाद उसने
वािसली पर कोड़ बरसाए, य िक उसक  लकि़डय  का ढर छोटा था—और िफर वह वापस घर लौट गया।
शाम को सभी िकसान-मजदूर िफर से इक ा ए और वािसली ने बोलना शु  िकया, ‘‘वाह, या आदमी हो तुम
लोग! तुम, आदमी नह , गौरया हो। हम साथ रहगे, हम साथ रहगे। मगर जैसे ही मौका आया, सभी भागकर
झाि़डय  म छप गए। गौरया बाज का मुकाबला करती ह और कहती ह—भागो मत, भागो मत; हम साथ खड़ रहगे।
और बाज ने जैसे ही नीचे गोता लगाया, सभी गौरया घास म िततर-िबतर हो गई। वह बाज िजसे चाहता था, उस
गौरया को अपने पंज  म उठाकर ले गया। गौरया अब िफर से च -च  कर चहकने लग  िक एक गौरया गायब ह।
कौन गया? ओह! बंका गया? वही उसक  जगह थी। चलो, उसे जाने दो। वह उसी लायक था। ठीक यही तु हार
साथ भी होगा। अगर तुम एक साथ नह  रह सकते हो तो मत रहो। जब उसने िसडार को पकड़ा था, तब तुम लोग
को एक साथ होना चािहए था और उस मैनेजर का अंत कर देना चािहए था। मगर अभी भी तुम कह रह हो—हम
साथ रहगे, साथ रहगे। लेिकन जैसे ही वह नीचे क  तरफ गोता लगाएगा, तुम सब झाि़डय  क  तरफ उड़
जाओगे।’’
इस तरह उन लोग  ने काफ  बात क  और अंततः उस मैनेजर से छटकारा पाने का तय कर िलया। आनेवाले गुड

ाइड को मैनेजर ने घोषणा कर दी िक सभी िकसान- मजदूर जम दार क खेत  मे जुताई क िलए तैयार रहगे, तािक
ई टर पर उसम जौ बोया जा सक। सभी िकसान-मजदूर  को इस काम म अपनी बेइ ती महसूस ई और वे सभी
वािसली क घर क िपछवाड़ गुड ाइड को इक ा ए और बातचीत शु  कर दी।
‘‘चँूिक वह परमे र को भूल चुका ह, इसिलए ऐसा काम करना चाहता ह। हम उसे सचमुच मार डालना चािहए,
नह  तो हम हर हालत म बरबाद हो जाएँगे।’’
पीटर माइकफ भी उन लोग  क साथ वहाँ आया था। पीटर एक शांिति य मजदूर था और वह उन िकसान  क  बात
से सहमत नह  था। उसने उनक  बात सुनी और कहा, ‘‘भाइयो, तुम लोग ब त बड़ा पाप करने क बार म सोच रह



हो। िकसी क  ह या करना ब त बड़ा अपराध ह। िकसी दूसर य  क  आ मा को मारना आसान ह, पर तुम
अपनी आ मा को कसे मारोगे? उसने गलत िकया ह, यह उसक िलए बुरा ह। भाइयो, हम इसे बरदा त कर लेना
चािहए।’’
वािसली इन श द  को सुनकर ब त गु सा आ और वह उन श द  को बार-बार दोहराता गया, ‘‘वह कहता ह,
एक आदमी को मारना पाप ह! तु ह पता ह िक इस तरह क आदमी को मारना पाप ह। एक भले आदमी को मारना
पाप ह; पर ई र ने भी इस तरह क क  ेको मारने का आदेश िदया ह। लोग  क  पीड़ा को महसूस करते ए तु ह
एक पागल क  ेको मार ही डालना चािहए और उसे न मारना एक बड़ा पाप ह। वह लोग  को य  बरबाद कर?
हम इससे तकलीफ होती ह, पर हम यह दूसर  क िलए करना ही चािहए। लोग इसक िलए हम ध यवाद दगे। ऐसे
थूक को साफ कर ही देना चािहए। वह हम सबको बरबाद कर रहा ह। माइकफ, तुम बेवकफ  क  बात कर रह
हो। इतवार को ई टर पर काम पर जाने क  तुलना म यह एक छोटा पाप होगा। तुम उस िदन खुद ही नह
जाओगे।’’
माइकफ ने जवाब िदया, ‘‘म य  नह  जाऊगा? वे मुझे भेजगे और म खेत जोतने ज र जाऊगा; मगर अपने खुद
क िलए नह । ई र जानता ह िक यह पाप िकसका ह। बस, हम कवल उसे नह  भूलना चािहए। म िसफ अपनी
बात नह  कह रहा । यिद हम बुराई क बदले बुराई करने का आदेश िदया जाता, तब इसे लागू करने क िलए
ई र का आदेश होता; मगर उसका आदेश ठीक इसका उलटा ह। तुम बुराई करोगे, तब यह लौटकर तु हार पास
ही आएगी। िकसी आदमी क  ह या करना बुरा ह। उसका खून तु हारी आ मा से िचपक जाएगा। जब तुम िकसी
क  ह या करते हो तब तु हारी अपनी आ मा पर उसक खून क ध बे लग जाते ह। तुम सोचते हो, मने एक बुर
आदमी को मार डाला, एक क ड़ को ख म कर िदया। मगर देखो, तुम और भी बुर पाप क  तरफ बढ़ गए। भा य
को रा ता दो और भा य तु ह रा ता देगा।’’
सभी िकसान मजदूर आपस म सहमत नह  थे। उनक िवचार अलग-अलग थे। कछ लोग  क  राय वािसली से मेल
खाती थी तो कछ पीटर क िवचार  से सहमत थे। वे िकसी पाप को नह  करना चाहते थे, ब क इसे बरदा त करने
म यक न रखते थे। इतवारवाले िदन सभी िकसान छ ी मना रह थे िक तभी शाम को गाँव का एक बुजुग आदमी
जम दार क यहाँ से पुिलस क साथ वहाँ प चा और कहने लगा, ‘‘मैनेजर माइकल से योनोिवच ने आदेश िदया ह
िक कल सभी मजदूर जौ क खेत म जुताई क िलए तैयार हो जाएँ।’’
वह बुजुग सार गाँव घूमता रहा और उसने सभी िकसान  को अगले िदन नदी क िकनार ऊची सड़क क पास खेत
जोतने क िलए बुलाया। सभी िकसान-मजदूर रोते रह, पर उनम िवरोध करने का साहस नह  था। अगली सुबह वे
सभी अपने औजार  क साथ खेत पर प च गए और जुताई शु  कर दी। सुबह-सुबह चच म भीड़ बढ़ती जा रही
थी। लोग उ सव मना रह थे और िकसान-मजदूर खेत जोतने म लगे थे।
मैनेजर माइकल सुबह ब त ज दी नह  उठा और िफर खेत  क  तरफ गया। माइकल क घर क लोग अ छ-अ छ
कपड़  म सजे-धजे थे, िजसम उसक  प नी और उसक  िवधवा बेटी (जो इस योहार पर उ सव मनाने वहाँ प ची
थी) भी थी। एक मजदूर ने उनक िलए एक छोटी ब घी तैयार क  और िफर वे लोग  क  भीड़ क  तरफ चले गए।
वहाँ से वापस आने क बाद उनक  नौकरानी ने उनक िलए चाय तैयार क  और माइकल ने भी उन सबक साथ
चाय पी। चाय पीने क बाद माइकल ने अपनी पाइप सुलगाई और गाँव क उसी बूढ़ आदमी को बुलाया तथा पूछा,
‘‘ या तुमने िकसान  को खेत जोतने क िलए लगा िदया ह?’’
‘‘जी हाँ।’’



‘‘ या वे सभी काम पर जा चुक ह?’’
‘‘हाँ, वे सभी चले गए ह। मने खुद ही उनको काम पर लगाया ह।’’
‘‘काम पर तो लगा िदया ह, पर या वे जुताई कर रह ह?जाओ और देखो। उनसे कहो िक म खाना खाने क बाद
उनक पास आ रहा  और देखँूगा िक उ ह ने िकतना काम िकया ह। जुताई एक ह टयर से अिधक होनी चािहए।
अगर मुझे काम म कोई गलती िमली, तब म कछ भी नह  सुनँूगा।’’
‘‘ठीक ह।’’
वह बूढ़ा अब जाने ही वाला था िक तभी माइकल ने उसे वापस बुलाया और उससे कछ पूछना चाहता था; पर वह
समझ नह  पा रहा था िक कसे पूछ। उसने िहचिकचाते ए पूछा, ‘‘म यह जानना चाहता  िक वे दु  लोग मेर
बार म या बात करते ह? कौन मेरी िशकायत करता ह और या कहता ह? म उन दु  क बार म जानता  िक
वे काम नह  करना चाहते ह। जब तक म उ ह मा गा नह , वे इधर-उधर घूमते ही रहगे। वे कवल खाना और
छ ी मनाना चाहते ह। अब तुम कवल उन लोग  क  बात सुनो और कोई भी कछ कह तो मुझे तुरत आकर बता
दो। म सबकछ जानना चाहता । जाओ और यान से देखो और मुझसे कछ भी छपाना मत।’’
बूढ़ा मुड़ा और अपने घोड़ पर चढ़कर उन िकसान  क खेत क  तरफ चल पड़ा। मैनेजर क  प नी अपने पित क
उस बूढ़ क साथ हो रही बातचीत को यान से सुन रही थी। वह अपने पित क पास आई और उससे इस बार म
पूछने लगी। वह औरत ब त ही सरल व शांिति य थी। उसने अपने पित का िवरोध िकया और उन िकसान  क
तरफदारी करती रही। उसने अपने पित से कहा, ‘‘ि य माइकल, परमे र क योहारवाले इतने महा  िदन पर पाप
मत करो; जीसस क नाम पर उन िकसान भाइय  को छोड़ दो।’’
माइकल ने अपनी प नी क  बात  पर यान नह  िदया और उस पर हसते ए बोला, ‘‘तु ह कोड़ का वाद चखे
काफ  समय हो चुका ह, इसीिलए तुम दूसर  क मामल  म टाँग अड़ाने का साहस कर रही हो।’’
‘‘मेर यार माइकल! मने एक बुरा सपना देखा ह। मेरी बात पर यान दो और िकसान  को जाने दो।’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘म भी कछ कहना चाहता । यिद तुम ऐसे ही अिधक बोलती रहोगी तो तुम कोड़ क
मार क िलए तैयार रहो।’’ माइकल ने ब त गु से म अपना सुलगता आ पाइप अपनी प नी क दाँत  म छआते ए
उसे पीछ क  ओर ढकला और खाना लाने का आदेश िदया। माइकल ने थोड़ा सा ठडा मीट खाया और गोभी का
सूप िपया, िफर भुना आ सूअर का मांस तथा दूध म बनी सेवई जैसी चीज भी खाई। इसक बाद उसने थोड़ी सी
शराब पी और अपनी बावच  को गाना गाने क िलए आवाज लगाई तथा उसका साथ देते ए िगटार बजाने लगा।
माइकल िस योनोिवच इस समय ब त ही मौज म था और अपनी बावच  क साथ िगटार बजाने म मगन था। उसी
समय वहाँ वह बूढ़ा आदमी आया और झुककर अिभवादन करने क बाद जो कछ भी खेत  म हो रहा था, उसक
सूचना देने लगा।
‘‘ या वे लोग खेत जोत रह ह? या उन लोग  ने अपना काम ख म कर िलया?’’
‘‘उन लोग  ने आधे से अिधक खेत जोत िलये ह।’’
‘‘ या कछ भी काम बचा नह  ह?’’
‘‘मुझे तो नह  िदखा; पर उ ह ने जुताई अ छी तरह से क  ह। वे सभी डर ए ह।’’
‘‘ठीक ह। अब तो जमीन ठीक हो गई ह न?’’
‘‘हाँ, अब खेत तैयार ह और उनम अफ म क पौध  क बीज डाले जा सकते ह।’’
मैनेजर थोड़ी देर चुप रहने क बाद बोला, ‘‘वे लोग मेर बार म या कहते ह? या वे मुझे गाली देते ह?’’



बूढ़ा कछ हकलाने लगा, पर माइकल ने उसे सच बोलने क िलए कहा, ‘‘तुम मुझे सच बताओ। तुम अपने श द
नह , ब क िकसी और क श द बोल रह हो। यिद तुम मुझे सच-सच बताओगे, तब म तुमको इनाम दँूगा और
अगर तुम मुझे धोखा दोगे तो यान रखना, म तु ह ब त मा गा। कतुशा! इसे एक िगलास वोदका दो, तािक इसम
साहस पैदा हो।’’
बावच  आई और उसने उसे एक िगलास ांडी दी। उस बूढ़ ने बावच  का शुि या अदा करते ए वह ांडी ले ली
और उसे पीने क बाद अपने ह ठ प छते ए सोचने लगा, ‘वे लोग इसक  शंसा नह  करते ह, इसम मेरी या
गलती ह?’ साहस बटोरते ए उसने कहा, ‘‘माइकल, वे लोग तु हारी िनंदा करते ह।’’
‘‘ठीक ह! मगर वे कहते या ह? मुझे बताओ।’’
‘‘वे कहते ह िक तु ह ई र म िव ास नह  ह।’’
मैनेजर गु से से फफकारते ए बोला, ‘‘ऐसा कौन कहता ह?’’
‘‘वे सभी कहते ह। वे कहते ह िक तुमने खुद को शैतान क हाथ  बेच िदया ह।’’
मैनेजर हसता ह।
‘‘ब त अ छा! अब यह बताओ िक यह बात िकसने कही। या वसका ने ऐसा कहा ह?’’
बूढ़ा अपने लोग  का नाम नह  बताना चाहता था, पर उसका वािसली से काफ  पहले झगड़ा आ था। वह बोला,
‘‘वासली ने ऐसा कई बार कहा ह।’’
‘‘अ छा, वह या कहता ह?बताओ।’’
‘‘मगर उसक  बात ब त ही भयानक ह। वह कहता ह, तुम एक भयानक मौत से बच नह  सकते हो।’’
‘‘ओ बहादुर आदमी! वह मुझे नह  मार सकता। उसक हाथ मुझ तक नह  प च सकगे। ठीक ह, मुझे ित खा क
बार म बताओ। मुझे लगता ह, वह क ा भी कछ ऐसा ही कहता होगा।’’
‘‘हाँ, वे सभी इसी तरह क  गलत बात करते ह।’’
‘‘ठीक ह, मगर वे कहते या ह?’’
‘‘हाँ, वे ब त बुरी बात कहते ह।’’
‘‘ या बुरा कहते ह?डरो मत, बताओ।’’
‘‘वे कहते ह िक तु हारा पेट फट जाएगा और तु हारी अँति़डयाँ बाहर िनकल जाएँगी।’’
माइकल ब त ही तेज हसा और बोला, ‘‘म देखँूगा िक कौन ऐसा कहता ह!’’
‘‘कोई भी अ छा नह  कहता ह; सभी बुराई करते ह और सभी डर ए भी ह।’’
‘‘ठीक ह, पर पे का माइकफ या कहता ह?मुझे लगता ह, वह पेट भी कछ ऐसा ही कहता होगा।’’
‘‘नह  माइकल, पेयो ा तु हारी कोई िशकायत नह  करता ह।’’
‘‘तब वह या कहता ह?’’
‘‘सभी िकसान  म कवल वही एक ऐसा ह, जो कछ भी नह  कहता ह। वह एक चालाक िकसान ह। माइकल, मुझे
उस पर आ य होता ह।’’
‘‘पर, य ?’’
‘‘उसक काम पर सभी िकसान  को भी उसी पर आ य होता ह।’’
‘‘पर, उसने ऐसा िकया या ह?’’
‘‘हाँ, यह ब त अजीब बात ह। मने उसक पास जाने क  कोिशश क  थी। वह खेत  क  जुताई कर रहा था। म



उसक पास प चा। मने उसे कछ गाते ए सुना था। वह अपने साथ कछ चमकती ई चीज लेकर जा रहा था और
खेत  क जुताई क समय उसने उसे अपने हिडल क बीच म रखा था। वह कछ जलती ई सी चीज थी।’’
‘‘अ छा!’’
‘‘वह िबलकल एक छोटी सी जलती ई लकड़ी क  तरह क  चीज थी। म और पास प चा, तब मने देखा िक वह
एक मोमब ी थी, िजसक  क मत 5 कोपेक ही होगी और वह ॉसबार पर ही जल रही थी। यहाँ तक िक हवा भी
उसे बुझा नह  पा रही थी। उसक  साफ कमीज ऊपर-नीचे हो रही थी और खेत जोतने क साथ-साथ वह इतवार का
गीत भी गा रहा था। उसक  आ तीन मुड़  और वह िहला भी, पर वह मोमब ी बुझी नह । उसने मुझे देखकर अपना
िसर िहलाया और जुताई करता गया, पर सार समय वह मोमब ी जलती रही।’’
‘‘िफर उसने या कहा?’’
‘‘उसने कछ भी नह  कहा, िसफ मेरी तरफ देखा और ॉस बनाया, िफर गाना शु  कर िदया।’’
‘‘मगर, तुमने उससे या कहा?’’
‘‘मने कछ नह  कहा; लेिकन वहाँ सभी िकसान-मजदूर इक ा हो गए और उसका मजाक बनाने लगे। उन लोग
ने कहा, पाप क समय तुम ाथना करने क बावजूद बच नह  सकोगे, य िक तुम इतवार को भी खेत जोत रह
हो।’’
‘‘उसने या कहा?’’
‘‘उसने कवल इतना ही कहा, ‘धरती पर शांित और लोग  म भाईचारा बना रह। और िफर उसने घोड़ क साथ
अपने हल से खेत जोतना शु  कर िदया। वह धीमी आवाज म गाता रहा; लेिकन वह मोमब ी जलती रही, बुझी
नह ।’’
मैनेजर ने अब िख ी उड़ाना बंद करक अपना िगटार नीचे रख िदया तथा िसर झुकाए ए गहरी सोच म डब गया।
वह वह  चुपचाप बैठा रहा। उसने बावच  और उस बूढ़ को आवाज लगाई तथा सोने क िलए अपने िब तर पर
लेटकर गहरी साँस ख ची और कराहने लगा। उसे महसूस हो रहा था िक उसक ऊपर एक बैलगाड़ी का बोझा पड़
गया था। मैनेजर क  प नी उसक पास प ची और उससे बात करने लगी, पर उसने कोई जवाब नह  िदया। मैनेजर
ने कवल इतना कहा, ‘‘उसने मुझे जीत िलया ह। अब मेरी बारी ह।’’
मैनेजर क  प नी बोली, ‘‘हाँ, जाओ और उ ह जाने दो। शायद तु ह कोई नुकसान न हो। तुमने जो भी िकया, इससे
फक नह  पड़ता ह। डरो मत, अब डरने क िलए बचा ही या ह!’’
मैनेजर ने कहा, ‘‘म बरबाद हो गया । उसने मुझपर िवजय पा ली ह।’’ मैनेजर बार-बार इ ह  श द  को दोहराता
जा रहा था, ‘‘वह मुझे जीत चुका ह।’’
उसक  प नी जोर से चीखी, ‘‘जाओ और िकसान  को छोड़ दो, सब ठीक हो जाएगा। ज दी जाओ, म घोड़ा तैयार
कर रही ।’’
प नी ने घोड़ा तैयार कर िदया और अपने पित से कहा िक वह खेत  म जाए और िकसान-मजदूर  को छोड़ दे।
माइकल अपने घोड़ पर चढ़ गया और खेत  क  तरफ चल िदया। पड़ोस क  औरत ने वहाँ का वह बड़ा सा फाटक
खोल िदया और मैनेजर गाँव क  तरफ चल पड़ा। उसने सार गाँव का च र लगाया और वह घोड़ वाले दूसर
फाटक पर प चा। वह फाटक बंद था और मैनेजर ने उसे घोड़ क  पीठ पर बैठकर ही उसे खोलने क  कोिशश
क , पर वह उसे खोल नह  पा रहा था। उसने जोर से आवाज लगाई िक कोई आकर उस फाटक को खोल दे, पर
कोई नह  आया। अपने घोड़ से उतरकर मैनेजर ने खुद ही वह फाटक खोला और िफर घोड़ पर चढ़ने क  कोिशश



क । उसने अपना पाँव रकाब पर रखा ही था िक तभी एक सूअर को देखकर घोड़ा िबदककर उछल पड़ा और
मैनेजर भारी होने क  वजह से उछलकर घोड़ पर चढ़ नह  सका और पेट क बल बाड़ से टकराया। वहाँ बाड़ पर
एक नुक ला बाँस लगा था और वह बाँस बाहर क  तरफ िनकला आ था। मैनेजर पेट क बल सीधा उस बाँस पर
िगरा। बाँस ने उसक पेट को फाड़ िदया और वह जमीन पर िगर पड़ा। सभी िकसान खेत  से काम ख म करक
ज दी-ज दी घर वापस लौट रह थे िक तभी उ ह ने देखा िक फाटक क पास मैनेजर पीठ क बल िगरा पड़ा ह।
उसक हाथ फले ह और आँख थर ह। उसक  अँति़डयाँ जमीन पर िबखरी ह और खून का एक तालाब-सा बना
आ था। ऐसा लग रहा था िक धरती ने भी उसे नह  िपया था।

सभी िकसान मजदूर यह देख डरकर भाग खड़ ए। कवल पीटर ही अपने घोड़ से उतरा और मैनेजर क पास
प चकर देखता ह िक वह मर चुका था। पीटर ने उसक  आँख बंद कर द  और घोड़ागाड़ी तैयार करने क बाद
मैनेजर क लड़क क  सहायता उस शव को ब से म रखने म क , िफर उसे लेकर जम दार क  हवेली तक भी गया।
जम दार ने सबकछ समझ िलया और िकसान  का कर भी माफ कर िदया। िकसान  ने भी यह समझ िलया िक
ई र क  श  बुराई से नह , ब क भलाई से काम करती ह।

q
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खाली ढोल
इमेिलयन अपने मािलक क िलए काम करता था। एक िदन वह उसक िकसीकाम से खेत  से होकर गुजर रहा था
िक तभी उसक सामने एक मेढक कदा। वह मेढक उसक पैर क नीचे आने ही वाला था िक इमेिलयन उसे फाँद
गया। इमेिलयन को लगा िक कोई उसे पीछ से पुकार रहा ह। उसने मुड़कर देखा तो वहाँ एक खूबसूरत लड़क
खड़ी थी और उसने कहा, ‘‘इमेिलयन, तुम मुझसे शादी य  नह  कर लेते हो?’’
‘‘ओ संुदर लड़क ! म तुमसे शादी कसे कर सकता ? मेर पास जो कछ भी ह, वह सब मेर पास यह  ह और मुझे
कोई अपने साथ रखेगा भी नह ।’’
वह युवती बोली, ‘‘मुझे अपनी प नी बना लो।’’
इमेिलयन को भी वह लड़क  अ छी लगी। उसने कहा, ‘‘म तुमसे खुशी से शादी कर लँूगा; मगर हम रहगे कहाँ?’’
युवती ने कहा, ‘‘हम इस बार म सोच लगे और यिद हम काम अिधक करगे और सोएँगे कम तो हम कह  भी
कपड़ व भोजन का इतजाम कर लगे।’’
वह बोला, ‘‘ठीक ह, हम शादी कर लेते ह; पर हम जाएँगे कहाँ?’’
‘‘चलो, शहर चलते ह।’’
इमेिलयन उस लड़क  क साथ शहर चला गया। उसी शहर म उन लोगो ने शादी कर ली और साथ-साथ रहने लगे।
एक िदन वहाँ का राजा शहर क बाहर कह  जा रहा था। जैसे ही राजा इमेिलयन क घर क सामने से गुजरा, वह
युवती राजा को देखने अपने घर से बाहर िनकली। राजा ने उसे देखा और उसपर मोिहत हो गया—ऐसी खूबसूरती
कहाँ पैदा हो गई?
राजा ने अपनी ब घी कवा दी और इमेिलयन क  प नी को बुलाया तथा पूछा, ‘‘तुम कौन हो?’’
वह बोली, ‘‘म एक िकसान इमेिलयन क  प नी ।’’
राजा ने कहा, ‘‘तुम इतनी खूबसूरत हो, तुमने एक िकसान क साथ य  शादी क ? तु ह तो एक रानी होना
चािहए।’’
युवती ने जवाब िदया, ‘‘आपक इन श द  क िलए शुि या, पर म िकसान क साथ ही संतु  ।’’
राजा ने उस युवती से बात क  और चला गया। राजा लौटकर वापस अपने महल म आ गया, मगर वह इमेिलयन
क  प नी को न भूल सका। राजा सारी रात सो न सका और सार समय यह सोचता रहा िक वह इमेिलयन क  प नी
को िकस तरह से भगाकर ले आए; िकतु वह यह न सोच सका िक इस काम को िकस तरह से अंजाम िदया जाए।
उसने अपने नौकर  को बुलाया और उ ह इस मामले पर सोचने का आदेश िदया।
राजा क नौकर  ने राजा से कहा, ‘‘इमेिलयन को अपने महल म अपना काम करने क िलए बुला लीिजए। हम उसे
काम कराते-कराते मार डालगे और उसक  प नी िवधवा हो जाएगी। तब आप उसे अपने महल म ला सकते ह।’’
राजा ने यही िकया और इमेिलयन को अपने महल क  देखभाल करने क िलए िनयु  िकया तथा उसे और उसक
प नी को महल म ही रहने का आदेश िदया। राजा क संदेशवाहक इमेिलयन क पास प चे और उसे राजा का संदेश
दे िदया।
इमेिलयन क  प नी ने कहा, ‘‘वहाँ ज र जाओ, पर िदन म काम करो और रात को मेर पास लौट आओ।’’



इमेिलयन गया और जैसे ही राजा क महल म प चा, वहाँ क नौकर ने उससे पूछा, ‘‘तुम अपनी प नी क िबना
अकले ही य  आए हो?’’
‘‘म उसे य  लेकर आता?उसक पास अपना खुद का घर ह।’’
उन लोग  ने इमेिलयन को दो आदिमय  क बराबर का काम िदया। इमेिलयन ने वह काम अपने हाथ म िलया और
सोचने लगा िक वह इसे कभी ख म नह  कर पाएगा। मगर उसने देखा िक वह सारा काम समय से पहले ही ख म
कर चुका था। जब महल क नौकर ने देखा िक इमेिलयन ने सारा काम ख म कर िदया, तब नौकर ने अगले िदन
उसे चार आदिमय  क बराबर का काम दे िदया।
इमेिलयन जब घर प चा, तब उसने देखा िक उसक घर पर सभी चीज साफ-सुथरी और करीने से रखी ह। तंदूर म
आग ह और हर चीज गरम व ठडी भी क  जा चुक  ह। उसक  प नी बच पर बैठी ह और कछ िसलते ए अपने
पित का इतजार कर रही थी। उसने अपने पित क िलए खाना तैयार िकया तथा उसे भोजन देकर उसक काम क
बार म पूछना शु  कर िदया।
इमेिलयन बोला, ‘‘हालात ब त खराब ह। वे लोग मुझे मेरी श  से अिधक काम दे रह ह। वे मुझसे इतना अिधक
काम कराकर मार डालगे।’’
वह बोली, ‘‘काम क बार म मत सोचो। न तो आगे देखो और न ही पीछ देखो िक तुम िकतना काम कर चुक हो
या िकतना काम बच गया ह। बस, काम करते चलो। हर काम उिचत समय पर पूरा हो जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया और सुबह वह िफर काम पर गया। वहाँ उसने काम करना शु  िकया और एक बार भी
मुड़कर पीछ नह  देखा। शाम तक उसका सारा काम ख म हो गया और वह घर पर सोने आ गया; जबिक अभी
तक अँधेरा भी नह  आ था। वे लोग उसका काम बढ़ाते गए, पर उसने समय पर काम ख म कर िदया और घर
पर सोने क िलए चला गया।
इस तरह से एक ह ता बीत गया। जब राजा क नौकर  ने देखा िक वे कठोर प र म से इमेिलयन का कछ िबगाड़
नह  पा रह ह, तब उ ह ने उसे म ारी भर काम स पने शु  कर िदए; मगर वे उन काम  से भी उसका कछ न
िबगाड़ सक। इससे कोई फक नह  पड़ता था िक उ ह ने उसे बढ़ई का काम िदया या िम ी का या छ पर छाने का,
वह सार काम समय पर िनपटा देता और िफर अपनी प नी क पास सोने चला जाता।
राजा ने अपने नौकर  को बुलाया और उनसे कहा, ‘‘ या म तुम लोग  को कछ न करने क िलए वेतन दे रहा ?
दो ह ते बीत चुक ह और मुझे तु हारा कोई काम नजर नह  आ रहा ह। तुम लोग इमेिलयन को काम कराकर मार
डालने गए थे और म िखड़क  से देखता  िक वह गाना गाता आ घर चला जाता ह। या तुम लोग मेरा मजाक
बना रह हो?’’
राजा क नौकर  ने खुद को िनद ष सािबत करना शु  िकया—‘‘हमने उसे थकाने क िलए अपनी पूरी ताकत लगा
दी। सबसे पहले हमने उससे शारी रक म कराया, पर हम उसे हरा न सक। हम उसे चाह जो भी काम देते थे, वह
उसे कर देता, जैसे िक साफ झा  लगाकर भी नह  थकता था। हमने यह सोचकर िक उसे इन काम  क  जानकारी
नह  होगी, चालाक वाले काम देने शु  िकए, पर हम उसे जीत न सक। न जाने कसे उसे सार काम पहले से ही
आते थे। उसम या उसक  प नी म कोई जादुई ताकत ह। हम खुद ही उससे थक चुक ह। हम अब उसे ऐसा काम
देना चाहते ह, िजसे पूरा करने म वह असमथ हो। हमने तय िकया ह िक हम उसे एक ही िदन म चच बनाने क
िलए कहगे।’’
‘‘इमेिलयन को बुलाओ और उसे महल क सामने एक िदन म ही चच बनाने क िलए कहो। और यिद वह चच



नह  बना पाता ह, तब आ ा न मानने क अपराध म हम उसका िसर कलम करवा दगे।’’
राजा ने इमेिलयन को बुलाया और आदेश िदया, ‘‘मेर िलए महल क सामने एक चच बना दो और यह कल शाम
तक तैयार हो जाना चािहए। यिद तुम चच बना देते हो तब म तु ह इनाम दँूगा और यिद तुम नह  बना पाते हो, तब
तु ह मृ युदंड िदया जाएगा।’’
जैसे ही इमेिलयन ने राजा क उन श द  को सुना, वह तुरत वापस मुड़ा और घर चला गया। उसने सोचा, ‘अब मेरा
अंत आ चुका ह।’ वह अपनी प नी क पास प चा और बोला, ‘‘तुम तुरत तैयार हो जाओ और ज दी-से-ज दी
कह  भी भाग जाओ, नह  तो तु ह अपने जीवन से हाथ धोना पड़गा।’’
उसक  प नी ने पूछा, ‘‘तुम इतना डर ए य  हो और भागना य  चाहते हो?’’
‘‘म डरने से कसे बच सकता ?राजा ने मुझे एक ही िदन म चच बनाने का आदेश िदया ह। यिद म उसे नह  बना
पाऊगा, तब वह मेरा िसर कलम करवा देगा। अब यहाँ से भागने क अलावा और कोई रा ता नह  ह।’’
उसक  प नी उसक  बात  से सहमत नह  थी। वह बोली, ‘‘राजा क पास ब त से सैिनक ह और वह तु ह कह  भी
पकड़ लेगा। तुम उससे बचकर नह  भाग सकते हो। जब तक तु हार पास ताकत ह, तु ह उसक  आ ा माननी ही
होगी।’’
‘‘मगर जब मुझम श  नह  ह, तब म उसक  आ ा िकस तरह से मान सकता ?’’
‘‘कोई बात नह ! खुद को परशान मत करो, खाना खाओ और सो जाओ। सुबह ज दी उठना और सबकछ ठीक
हो जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया। सुबह उसक  प नी ने उसे उठाया और कहा, ‘‘जाओ और चच को िजतनी ज दी पूरा
कर सकते हो, पूरा कर दो। तुम अपने साथ यह छनी और हथौड़ी भी रख लो। तुम देखोगे िक वहाँ कवल एक ही
िदन का काम बचा था।’’
इमेिलयन जब शहर प चा तो उसने देखा िक वहाँ वाकई ठीक चौराह क बीच एक चच खड़ा ह, उस चच म थोड़ा
सा ही काम बचा था। इमेिलयन ने जहाँ कह  भी काम बचा था, उसे भी शाम तक पूरा कर िदया। राजा सुबह उठा
और उसने महल क बाहर झाँका तो देखा िक वहाँ एक चच तैयार खड़ा था और इमेिलयन अपने हाथ  म छनी-
हथौड़ी लेकर उसक आगे-पीछ टहल रहा था। राजा चच को देखकर खुश नह  आ, ब क वह ु ध था िक
उसक पास अब इमेिलयन को मार डालने क  कोई वजह नह  थी और वह उसक  प नी को उससे नह  छीन सकता
था।
राजा ने अपने नौकर  को िफर बुलाया और कहा, ‘‘इमेिलयन ने इस काम को भी कर िदया और मेर पास उसे
मारने क  कोई वजह नह  ह। यह काम भी उसक िलए बड़ा नह  था। तुम लोग  को और भी चालाक  भरा काम
ढढ़ना होगा। ज दी सोचो, नह  तो म उससे पहले तुम लोग  को ही मार डालँूगा।’’
राजा क नौकर  ने सोचा िक इमेिलयन से महल क चार  तरफ एक नदी बनाने क िलए कहा जाए, िजसम जहाज
भी चल सक। राजा ने इमेिलयन को बुलाया और इस नए काम को करने का आदेश िदया।
‘‘यिद तुम एक ही रात म चच बना सकते हो, तब तुम यह काम भी कर सकते हो और यह सब कल तक तैयार हो
जाना चािहए। अगर यह तैयार नह  आ तो म तु हारा िसर धड़ से अलग कर दँूगा।’’
इमेिलयन पहले से भी अिधक दुःखी आ और उदास मन से अपनी प नी क पास आया। उसक  प नी ने पूछा,
‘‘तुम इतना उदास य  हो? या राजा ने तु ह कछ नया काम करने क िलए आदेश िदया ह?’’
इमेिलयन ने उससे कहा, ‘‘हम भाग जाना चािहए।’’



लेिकन उसक  प नी ने जवाब िदया, ‘‘हम राजा क सैिनक  से बचकर नह  भाग सकते ह। वे तु ह कह  भी पकड़
लगे। तु ह उनक  आ ा माननी ही होगी।’’
‘‘पर म यह काम कसे कर सकता ?’’
‘‘मेर यार पित, िचंता मत करो! खाना खाओ और सो जाओ। सुबह ज दी-से-ज दी उठ जाना, सब ठीक हो
जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया और िफर उसक  प नी ने उसे सुबह जगाकर कहा, ‘‘महल म जाओ, वहाँ सबकछ तैयार
ह। महल क सामने बंदरगाह पर एक छोटा सा टीला बचा आ ह, इसिलए फावड़ा लेकर जाना और उसे समतल
बना देना।’’
इमेिलयन शहर प चा और उसने देखा िक महल क चार  तरफ एक नदी तैयार हो चुक  थी तथा उसम जहाज भी
तैर रह थे। इमेिलयन महल क सामने बंदरगाह पर प चा और उसने देखा िक वहाँ क  जमीन पर एक छोटा सा
टीला था, िजसे उसने अपने फावड़ से समतल बना िदया।
राजा सुबह उठा और उसने देखा िक जहाँ कछ भी नह  था, वहाँ एक नदी बह रही थी और उसम जहाज भी तैर रह
थे तथा इमेिलयन अपने फावड़ से एक ढह को समतल कर रहा था। राजा डर गया, पर वह नदी और जहाज  को
देखकर खुश नह  आ, ब क इमेिलयन क  ह या न कर पाने क  वजह से नाराज था। उसने सोचा, ‘ऐसा कोई भी
काम नह  ह, िजसे यह नह  कर सकता ह। म या क ?’ राजा ने अपने नौकर  को बुलाया और उनसे िवचार-
िवमश िकया और कहा, ‘‘ऐसे काम क बार म सोचो, जो इमेिलयन क साम य क बाहर हो।’’
राजा क दरबा रय  ने बार-बार सोचा और िफर राजा क पास उसे बताने प चे, ‘‘इमेिलयन को बुलाना चािहए और
उससे कहना चािहए िक जहाँ मालूम नह , वह  जाओ और जो मालूम नह , वही लाओ। इस बार वह बच नह
पाएगा, य िक वह जहाँ कह  भी जाएगा, आप कहगे िक यह वह जगह नह  थी, जहाँ जाना था और वह जो कछ
भी लाएगा, आप कहगे िक वह सही चीज नह  लाया। इस तरह आप उसे मृ युदंड देकर उसक  प नी को महल म
ले आएँगे।’’
राजा ब त खुश आ। उसने कहा, ‘‘तुम लोग  का यह िवचार ब त ही चालाक  भरा ह।’’ राजा ने इमेिलयन को
बुलाया और कहा, ‘‘जहाँ मालूम नह  वह  जाओ और जो मालूम नह  वही लाओ। यिद तुम वह नह  लाते हो, तब
म तु हारा िसर काट लँूगा।’’
इमेिलयन अपनी प नी क पास आया और उसे वह सबकछ सुना िदया, जो राजा ने उससे कहा था।
उसक  प नी ने थोड़ी देर तक सोचा और िफर बोली, ‘‘ठीक ह! उन लोग  ने राजा को चालाक  भर सुझाव िदए ह
और अब हम इसे अ छी तरह करना चािहए।’’ उसक  प नी ने थोड़ी देर तक सोचने क बाद अपने पित से कहा,
‘‘तु ह मेरी दादी क पास जाना होगा और इसक िलए तु ह एक लंबी या ा करनी पड़गी। मेरी दादी एक पुरानी
िकसान ह और एक सैिनक माता ह। तु ह उनका िव ास जीतना होगा। यिद तु ह वहाँ कछ िमलता ह, तब तुम उसे
लेकर सीधे महल चले आना, य िक म तु ह वह  िमलँूगी। अब म उनक हाथ  से बच नह  सकती। वे मुझे
बलपूवक अपने साथ ले जाएँगे, पर मुझे ब त देर तक रोक नह  पाएँगे। यिद तुम मेरी दादी क बताए रा ते पर
चलोगे, तब तुम मुझे ज दी ही वतं  करा लोगे।’’
इमेिलयन क  प नी ने उसे तैयार िकया और उसे एक बटआ व वेटर बुनने क  सलाई देकर कहा, ‘‘ये चीज दादी
को दे देना, तािक इनसे उ ह पता चल जाएगा िक तुम मेर पित हो।’’ उसक  प नी ने उसे रा ता बताया और
इमेिलयन उसपर चल िदया।



जब वह शहर क बाहर आया, तब उसने कछ सैिनक  को देखा, जो अपने सािथय  को कछ िसखा रह थे। वह वहाँ
थोड़ी देर क िलए खड़ा हो गया और उन लोग  को देखने लगा। जब सैिनक  ने अपना अ यास ख म कर िलया
और सु ताने क िलए बैठ गए, तब इमेिलयन उनक पास प चा और बोला, ‘‘भाइयो, या तुम मुझे बता सकते हो
िक वहाँ कसे जाएँ, जहाँ का पता नह  मालूम और िजसक बार म पता नह , उसे कसे लाएँ?’’
जैसे ही सैिनक  ने यह सुना, वे भ च  रह गए। उ ह ने पूछा, ‘‘तु ह यह ढढ़ने िकसने भेजा ह?’’
वह बोला, ‘‘राजा ने भेजा ह।’’
सैिनक  ने जवाब िदया, हम जब से सैिनक बनाए गए ह, हम वह  जा रह ह, जहाँ का हम पता नह  ह और हम
वहाँ नह  प च पा रह ह तथा हम वही पाना चाह रह ह, िजसका हम पता नह  और वह हम िमल भी नह  रहा ह।
हम इस मामले म तु हारी कोई सहायता नह  कर सकते ह।’’
इमेिलयन थोड़ी देर तक उन सैिनक  क पास बैठा और िफर चल िदया। वह चलता गया, चलता गया और िफर
एक जंगल म जा प चा। जंगल म एक झ पड़ी थी। झ पड़ी म एक बुि़ढया थी, जो िक सैिनक माता थी और चरखा
कात रही थी। वह बुि़ढया रोती जा रही थी और अपनी उगिलय  को अपने थूक से नह , ब क अपने आँसु  से
नम कर रही थी।
जब उस बूढ़ी औरत ने इमेिलयन को देखा तब उससे पूछा, ‘‘तुम यहाँ य  आए हो?’’
इमेिलयन ने उसे वह सलाई दी और कहा िक उसक  प नी ने उसे भेजा ह। यह सुनते ही उस बूढ़ी औरत क
आवाज म एक मधुरता आ गई और उसने उससे सवाल पूछने शु  कर िदए। इमेिलयन ने भी उसे अपनी िजंदगी क
बार म बताना शु  कर िदया िक िकस तरह उसक  शादी उस लड़क  क साथ ई थी; िकस तरह वह शहर म रहने
क िलए आया; कसे वह महल का रखवाला बना; िकस तरह उसने महल म काम िकया; िकस तरह वहाँ चच एवं
जहाज  क साथ नदी बनी और अब िकस तरह से राजा ने उसे, िजसका पता नह  था, वहाँ जाने और वही लाने का
भी आदेश िदया था।
उस बूढ़ी औरत ने रोना बंद कर िदया और मन-ही-मन बुदबुदाने लगी िक ‘‘समय आ चुका ह।’’ उसने कहा,
‘‘ठीक ह! बैठ जाओ मेर बेट, और कछ खा लो।’’
इमेिलयन को िखलाने और चाय िपलाने क बाद उस बूढ़ी मिहला ने उससे कहा, ‘‘यह धागे का एक गोला अपने
पास रख लो और अपने सामने इसे लुढ़काते जाना। जहाँ कह  भी यह लुढ़क, इसक पीछ-पीछ चलते जाना। यह
ब त दूर समु  तक जाएगा और समु  क िकनार तु ह एक ब त बड़ा शहर नजर आएगा। उस शहर म जाना और
वहाँ रात गुजारने क िलए उनक बाहरी घर म रहने क  अनुमित माँगना और िफर तु ह िजस जगह क  ज रत ह,
उसे ढढ़ना।’’
‘‘दादी, म इसे कसे पहचानँूगा?’’
‘‘जब तुम देखना िक जो लोग अपने माता-िपता से भी अिधक िकसी क  बात मानते ह, तब तु ह वह िमल जाएगा।
उसे तुम ले लेना और राजा क पास ले जाना। जब तुम उसे राजा क पास ले जाओगे, तब वह तुमसे कहगा िक तुम
सही चीज लेकर नह  आए हो, तब तुम कहना, ‘यिद यह वह चीज नह  ह, तब मुझे इसे तोड़ देना चािहए।’ और
िफर उस पर चोट मारकर नदी क पास ले जाना और उसे टकड़  म तोड़कर नदी म फक देना। इस तरह तु ह
तु हारी प नी वापस िमल जाएगी और तुम मेर आँसू भी प छ दोगे।’’
इमेिलयन ने उस बूढ़ी औरत का अिभवादन िकया और उस गद को अपने सामने लुढ़काने क बाद उसक पीछ-पीछ
चल िदया। वह उस गद को लुढ़काता गया और वह इमेिलयन को लेकर समु  क िकनार प च गई। समु  क



िकनार एक संुदर सा शहर बसा था। उस शहर क िकनार एक बड़ा सा घर था। इमेिलयन ने उस घर म रहनेवाल
से वहाँ रात गुजारने क  अनुमित माँगी और उ ह ने उसे वहाँ ठहरने क  अनुमित दे दी। रात को वह सोने चला गया
और सुबह जब वह ज दी उठा, तब उसने देखा िक एक िपता अपने बेट को जगा रहा था और उसे कछ लकि़डयाँ
काटने क िलए कह रहा था।
लड़का अपने िपता क  बात न मानकर कह रहा था, ‘‘अभी ब त ज दी ह और मेर पास इस काम क िलए काफ
समय ह।’’
इमेिलयन ने उस लड़क क  माँ को तंदूर क पास से कहते सुना, ‘‘जाओ मेर बेट, जाओ! तु हार िपता क  ह य
म दद हो रहा ह। वह अकले नह  जा सकते ह। अब काफ  देर भी हो चुक  ह।’’
लड़क ने अपने ह ठ िबचकाए और िफर सो गया। जैसे ही वह सोया िक तभी बाहर सड़क पर गरजने और नगाड़
जैसी आवाज आई। उसे सुनकर वह लड़का कदकर उठा और तुरत तैयार होकर बाहर सड़क क  तरफ भागा।
इमेिलयन भी उछला और यह देखने उसक पीछ भागा िक वह कौन सी चीज थी, िजस पर उस लड़क ने अपने माँ-
बाप से भी अिधक यान िदया था। इमेिलयन ने देखा िक बाहर सड़क पर एक आदमी अपने पेट पर गोल सी चीज
लटकाकर घूम रहा ह और उस चीज पर छड़ी से बार-बार चोट कर रहा ह। उस गोल सी चीज पर बार-बार हार
होने से एक गरजदार आवाज िनकल रही थी और उसी आवाज को सुनकर उस लड़क ने उसक  तरफ यान िदया
था। इमेिलयन उस गोल सी चीज को देखने उस आदमी क पीछ गया। उसने देखा िक उस गोल सी चीज क दोन
तरफ चमड़ा मढ़ा आ था।
उसने लोग  से पूछा, ‘‘इसे या कहते ह?’’
लोग  ने उसे बताया, ‘‘इसे ढोल कहते ह।’’
‘‘ या यह अंदर से पोला ह?’’
उनका जवाब था, ‘‘हाँ।’’
इमेिलयन उस ढोल को देखकर ब त आ यचिकत आ और वह उस य  से उसे माँगने लगा। उस आदमी ने
वह ढोल उसे देने से इनकार कर िदया।
इमेिलयन ने अब उससे उसे माँगना बंद कर िदया और चुपचाप उसक पीछ-पीछ चल िदया। वह सार िदन उस
आदमी क पीछ-पीछ चलता रहा और जैसे ही वह सोने गया, इमेिलयन उस ढोल को लेकर भाग गया। वह भागते-
भागते अपने शहर तक प च गया। मगर वहाँ उसक  प नी नह  थी। उसे राजा उठाकर अपने महल म ले गया था।
इमेिलयन महल म प चा और वहाँ प चकर अपने आने क  घोषणा कर दी। उसने कहा, ‘‘वह आदमी आ चुका
ह, जो वहाँ गया था िजसका पता नह  था और वह उसे ला भी चुका ह।’’
राजा को जब यह पता चला, तब उसने इमेिलयन को अगले िदन आने क िलए कहा। इमेिलयन ने एक बार िफर
घोषणा क , ‘‘म आज आया  और राजा ने जो आदेश िदया था, वह भी लाया । राजा को मेर पास आने दो, नह
तो म वापस चला जाऊगा।’’
राजा महल से बाहर िनकला और पूछा, ‘‘तुम कहाँ थे?’’
उसने बताया, ‘‘वहाँ।’’
राजा ने कहा, ‘‘यह वह जगह नह  ह और तुम या लाए हो?’’
इमेिलयन उसे वह िदखाना चाहता था, पर राजा ने उसे नह  देखा।
राजा बोला, ‘‘यह वह चीज नह  ह।’’



इमेिलयन ने कहा, ‘‘यिद यह वह चीज नह  ह, तब मुझे इसे तोड़ देना चािहए। शैतान इसे अपने साथ ले जाएगा।’’
इमेिलयन महल से बाहर िनकला और अपना ढोल बजा िदया। जैसे ही ढोल बजा, राजा क  सारी सेना इमेिलयन क
चार  तरफ इक ा हो गई और उ ह ने राजा क  आ ा न मानकर इमेिलयन का आदेश माना। जब राजा ने यह
देखा, तब इमेिलयन क  प नी को बुलाकर उसे वापस देने का आदेश िदया।
राजा ने इमेिलयन से उस ढोल को माँगा। इमेिलयन ने जवाब िदया, ‘‘म इसे नह  दे सकता । मुझे इसे टकड़  म
तोड़कर नदी म बहाने का आदेश िमला ह।’’
इमेिलयन ढोल को साथ लेकर नदी क तट पर प चा। सार सैिनक उसक पीछ-पीछ चल रह थे। नदी क तट पर
इमेिलयन ने उस ढोल को टकड़  म तोड़ डाला और नदी म बहा िदया। इसक बाद सभी सैिनक भाग गए और
इमेिलयन अपनी प नी क साथ घर वापस आ गया।
इस घटना क बाद राजा ने लोग  को परशान करना बंद कर िदया था और आनंद क साथ रहते ए जो अ छा था,
उसे रखता और जो बुरा था, उसे जाने देता।

q
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एक पागल क सं मरण
आज सुबह सरकारी परामश क  म मेरी एक िचिक सक य जाँच ई थी।इस बार म डॉ टर  क  राय म काफ
िभ ता थी। उ ह ने इस पर काफ  बहस क  और अंत म इस फसले पर प चे िक म पागल नह  था, मगर यह
इसिलए आ िक मने अपनी जाँच क दौरान खुद को उ ह न स पने क  पुरजोर कोिशश क  थी। मुझे डर था िक वे
मुझे पागलखाने भेज दगे, जहाँ म अपने हाथ  म ले चुक उस पागलपन क काम को जारी नह  रख सकगा। उन
लोग  ने मुझ पर उ माद का दौरा पड़ने या इसी तरह क  चीज क बार म बताया था, पर एक ठीक-ठाक िदमागी
हालत नह  बताई थी। डॉ टर ने मुझे एक खास तरह का इलाज बताया और मुझे यक न भी िदलाया था िक उसक
िनदश  का पालन करने पर मेरी तकलीफ दूर हो जाएगी। जरा सोिचए िक मेरी सारी मानिसक पीड़ा पूरी तरह गायब
हो जाएगी। ओह! ऐसा कछ भी नह  ह और मुझे इन परशािनय  से कभी छटकारा नह  िमलेगा। मेरी यह पीड़ा ब त
अिधक ह।
म अब यह िव तार से बताने जा रहा  िक मेरी यह जाँच कसे ई और म िकस तरह से पागल आ और िकस
तरह से बाहरी दुिनया को मेर पागलपन क बार म बताया गया था। 35 साल क  उ  तक म दुिनया क बाक  लोग
क  तरह ही अपनी िजंदगी जीता रहा और िकसी ने भी मुझम िकसी िविच ता पर यान नह  िदया था, कवल मेर
शु आती बचपन म यानी जब म 10 साल से भी कम का था, तब कभी-कभी आज ही क  तरह मुझ पर पागलपन
का दौरा पड़ा था और तब म कभी-कभी इस बार म सजग रहता था, जैसा िक अब म हमेशा ही रहता ।
जब म पाँच या छह साल का छोटा सा ब ा था, तब एक शाम मुझे अपने िब तर पर जाने क  बात याद ह।
यू ािसया नाम क  नस, जो िक लंबी, दुबली-पतली व दुहरी ठ ीवाली एक मिहला थी और उसने भूर रग क
यूनीफॉम पहन रखी थी, उसने मेर कपड़ उतार और मुझे गोद म उठाकर िब तर पर रखने जा रही थी।
मने कहा, ‘‘म खुद ही िब तर पर चला जाऊगा’’ और अपने िब तर पर लगी जाली को ठीक करने लगा। उसने
कहा, ‘‘लेट जाओ, फिडका।’’ अपने िसर से मेर भाई क िब तर क  तरफ इशारा करते ए कहा, ‘‘देखो, मंितका
चुपचाप लेटा आ ह।’’
म कदकर अपने िब तर पर चढ़ गया; मगर मने अभी भी नस का हाथ अपने हाथ  से पकड़ रखा था। िफर मने उसे
जाने िदया और कबल क भीतर अपने पैर  को फलाया और खुद को लपेट िलया। मुझे काफ  अ छा और गरम
महसूस हो रहा था। म चुपचाप िब तर पर पड़ा था िक तभी मने सोचना शु  कर िदया, ‘‘म नस को यार करता 
और नस मुझे व मंितका को भी यार करती ह। मंितका भी मुझे और नस को चाहता ह। नस तारा को यार करती ह
और म भी तारा को यार करता  तथा मंितका भी उसे यार करता ह। मेरी माँ मुझे और नस दोन  को यार करती
ह और नस मुझे, मेरी माँ और पापा सभी को यार करती ह। हर कोई हर िकसी से यार करता ह और सभी खुश
ह।’’
अचानक तभी घर क  देखभाल करनेवाली नौकरानी भागती ई अंदर आई और उसने गु से म चीखते ए चीनी क
िड बे क बार म पूछा, जो शायद उसे िमल नह  रहा था। नस ने मना कर िदया और कहा िक उसने नह  िलया था।
यह सब ब त ही अजीब ढग से आ और म ब त ही डर गया था। डर क  िसहरन भी मुझम दौड़ गई और मने
खुद को कबल म िछपा िलया। पर मुझे कबल क भीतर अँधेरा अ छा नह  लग रहा था। मुझे एक लड़क क  याद



आ गई, िजसक  िपटाई मेरी मौजूदगी म ही छड़ी से हो रही थी और फोका जब उस लड़क को पीट रहा था, तब
उसका र चेहरा तथा चीखने क  आवाज भी मेर सामने थी। वह बार-बार कहता और मारता जा रहा था, ‘‘अब
तुम यह काम दुबारा नह  करोगे।’’
लड़क ने कहा, ‘‘म नह  क गा।’’
पर फोका ने उसको मारना बंद नह  िकया और बार-बार दोहराता जा रहा था, ‘‘तुम यह काम नह  करोगे, नह
करोगे।’’
यह सब पहली बार था, जब मुझ पर पागलपन का दौरा पड़ा था। मने फट-फट कर रोना शु  कर िदया था और वे
लोग मुझे काफ  देर तक चुप कराते रह। उस िदन क आँसू और हताशा मेरी आज क  परशानी क थम िच  थे।
मुझे अ छी तरह से याद ह, जब दुबारा पागलपन मुझ पर सवार आ था। उस समय मेरी आंटी मुझे जीसस क बार
म बता रही थ । उ ह ने जीसस क  कहानी सुनाई और िफर कमरा छोड़कर जाने क िलए उठी ही थ  िक हमने पीछ
से पकड़ िलया और कहा, ‘‘जीसस क बार म हम और भी बताओ।’’
उ ह ने जवाब िदया, ‘‘मुझे जाना ह।’’
मंितका ने जोर देते ए कहा, ‘‘नह  लीज हम और सुनाओ।’’ और वह जो कछ सुना चुक  थी, उसने उसे िफर से
दोहरा िदया। उसने बताया िक िकस तरह से उन लोग  ने उसे सलीब पर चढ़ाया, मारा और शहीद कर िदया और
जीसस ाथना ही करते रह। उ ह ने उन लोग  को दोषी नह  ठहराया।
‘‘आंटी, उन लोग  ने उसे य  सताया?’’
‘‘वे दु  थे।’’
‘‘पर या वह परमे र नह  था?’’
‘‘अब शांत रहो। इस समय नौ बज चुक ह। या तु ह घड़ी क  िटक-िटक नह  सुनाई दे रही ह?’’
‘‘उन लोग  ने उसे य  मारा था? या उसने उ ह माफ कर िदया? तब उसे उन लोग  ने य  चोट प चाई थी? या
इससे उसे तकलीफ ई थी? आंटी, या उस चीज ने उ ह पीड़ा प चाई थी?’’
म कहती , ‘‘चुप रहो! म डाइिनंग म म चाय पीने जा रही ।’’
‘‘पर शायद ऐसा कभी आ नह  था, शायद उसे उन लोग  ने कभी मारा भी नह  था।’’
‘‘म अब जा रही ।’’
‘‘नह  आंटी, मत जाओ।’’ और िफर मेरा पागलपन मुझ पर हावी हो गया। म रोता रहा, रोता रहा और िफर मने
अपना िसर दीवार से टकराना शु  कर िदया था।
इस तरह क पागलपन क दौर मेर बचपन म मुझ पर आया करते थे, लेिकन जब म 14 साल का आ, तब मुझम
से स क  भावना पैदा होने लगी थी और मुझम ऐब भी आने शु  हो चुक थे। शायद तभी मेरा पागलपन भी ख म
होने लगा था और म भी दूसर लड़क  क  तरह बन चुका था। हनम से िजन लोग  का पालन-पोषण बेहतर ढग से
होता ह और िवपुल मा ा म खाने-पीने को िमलता ह, पर शारी रक म न करने क  वजह से वे कमजोर और न
हो जाते ह तथा उनक चार  तरफ हर तरह क लोभन भी िबखर रहते ह और उसी तरह क अ य सािथय  क
कसंगित उनम कामुक वृि य  को उ ेिजत कर देती ह। मने भी अपने हमउ  सािथय  क साथ कछ ऐब  को सीख
िलया और उनम पड़ भी गया था। जैसे-जैसे समय बीतता गया, नए ऐब  ने पहलेवाले ऐब  क  जगह ले ली थी।
मने अब औरत  क संपक म आना भी शु  कर िदया था और 35 साल क  उ  तक म हर तरह क  मौज क
तलाश और उनका मजा भी लेता था। मेरी िदमागी हालत उन िदन  िबलकल ठीक थी। मुझम िकसी भी ढग क



पागलपन क ल ण नह  थे। मेर जीवन क वे 20 सामा य वष मेरी मृित पर िबना कोई खास असर डाले ही गुजर
गए; पर अब अित िवर  क साथ िदमाग पर ब त जोर देने पर ही म उस समय क िवचार  पर खुद को कि त
कर पाता ।
अपनी उ  क अ य ब  क साथ, जो िदमागी प से ठीक थे, म कल पढ़ने गया और िफर िव िव ालय से
मने कानून क  पढ़ाई भी पूरी क । इसक बाद मने कछ समय क िलए सरकारी नौकरी भी क  और शादी करक
देहात म बस गया। यिद हमार ारा ब  का इसी तरह का पालन-पोषण उ ह िशि त बनाना कहलाता ह तो मने
उ ह िशि त भी बनाया। मने अपनी जमीन क  देखभाल भी क  और शांितपूवक यायाधीश क पद को भी सँभाला।
शादी क 10 साल बाद मेर बचपन म मुझ पर पड़नेवाला पागलपन का वह दौरा मुझपर िफर से पड़ा। मेरी प नी
और मने अपने सरकारी बांड से तथा अपनी प नी क  खानदानी संपि  से कछ धन जमा कर रखा था और हमने
िन य िकया था िक इस रकम से हम कोई दूसरी जमीन भी खरीदगे। म वाकई अपना भिव य सँवारना चाहता था
और कोई दूसरा य  उसे िजस ढग से करता, उससे बेहतर ढग से और चालाक  से करने क िलए मने उन
िबकनेवाली जमीन  क बार म पता भी िकया। म इस जानकारी क िलए अखबार  म िव ापन  पर भी नजर रखता
था। म ऐसी जमीन खरीदना चाहता था, िजसम इतनी लकि़डयाँ पैदा ह , िजससे मेरी जमीन क  खरीद क  लागत
िनकल जाए और वह जमीन मुझे िबलकल मु त म िमल जाए। म िकसी ऐसे बेवकफ क  तलाश म था, िजसे
यापार क  िबलकल भी समझ न हो और िफर एक ऐसा िदन आ ही गया, जब वह मुझे िमल गया। पसा (स ल
स का एक शहर) क पास एक जगह थी, िजसक इद-िगद काफ  बड़ा जंगल था। मुझे िजस तरह क  सूचना

िमली थी, उसक अनुसार उस जमीन का मािलक िबलकल ही बेवकफ था और यही म चाहता भी था िक उस पूरी
जमीन क  क मत म वह जंगल भी मुझे िमल जाए। मने अपना सारा सामान तैयार िकया और िफर उस जमीन को
देखने ज दी ही चल पड़ा।
सबसे पहले हम न से जाना पड़ा। मने अपने साथ एक नौकर भी रख िलया था और िफर हम घोड़ वाली ब घी से
गए। वह या ा ब त ही सुखद थी और मेरा नौकर, जो िक ब त ही शांत वभाववाला नवयुवक था, उसने भी उस
या ा का मेर िजतना ही आनंद िलया। हम नए लोग  और नई जगह  का मजा ले रह थे और हम अब बस 200
मील ही चलना था। हमने टशन  पर घोड़  को बदलने क अलावा अब कने का इरादा छोड़ िदया था। रात हो
चुक  थी, पर हमने अपनी या ा जारी रखी थी। मुझे न द क झ क आ रह थे, पर तभी म जाग गया और एक
अनजाने डर ने मुझे जकड़ िलया। जैसा िक अकसर ही इस तरह क हालात म होता ह िक म ब त ही अिधक
उ ेजना म था और पूरी तरह से जाग भी चुका था, ऐसा मालूम हो रहा था िक मेरी न द हमेशा-हमेशा क िलए
गायब हो चुक  थी। मने अचकचाकर खुद ही से पूछा, ‘म यह या ा य  कर रहा ? म जा कहाँ रहा ? ऐसा
नह  था िक म उस जमीन को मोल-भाव करक खरीदने क िवचार को नापसंद करता था, मगर इस समय इतनी दूर
तक क  या ा मुझे समझदारी नह  लग रही थी और ऐसा महसूस हो रहा था िक म अपने घर से ब त दूर वहाँ िसफ
मरने क िलए जा रहा था। म बुरी तरह से डरा आ था।
मेरा नौकर सरिगस भी अब जाग चुका था और मने उससे बात करनी शु  कर द । मने उससे चार  तरफ क य
पर बात क  और उसने भी या ा क आनंद और घर पर लोग  क  ब त सी बात बताई। मुझे ब त आ य हो रहा
था िक वह इतनी स तापूवक बात भी कर सकता था। उसे यहाँ का सबकछ ब त अ छा लग रहा था, जबिक म
इन सभी चीज  से िचढ़ा आ था। हालाँिक उससे बात करने क बाद मुझे काफ  हलका महसूस हो रहा था। अपनी
बेचैनी और अपने भीतर िछपे ए भय क अलावा मुझे अब काफ  थकान भी महसूस हो रही थी और अब म अपनी



या ा रोक कर कह  बीच म आराम करना चाहता था। ऐसा लग रहा था िक जैसे ही म अपने कमर म घुसँूगा और
चाय िपऊगा, मेरी बेचैनी तुरत ही ख म हो जाएगी; लेिकन इन सबसे अिधक िजस चीज क  मुझे ज रत थी वह थी
न द।
हम उस समय स ल स क एक शहर अरजमास प चने वाले थे। मने पूछा, ‘‘ या तु ह नह  लगता िक हम कह
क कर आराम करना चािहए?’’

‘‘ य  नह ! यह एक अ छा खयाल ह।’’
मने कोचवान से पूछा, ‘‘हम शहर से िकतनी दूर ह?’’
‘‘तकरीबन 7 मील।’’
कोचवान काफ  शांत और गंभीर आदमी था। वह ब त ही धीमे और आराम से चल रहा था। हम बढ़ते जा रह थे,
पर म शांत था और कह  ककर आराम करने क  उ मीद म बेहतर महसूस कर रहा था। हम अँधेर म चलते जा
रह थे, चलते जा रह थे। ऐसा लग रहा था िक 7 मील कभी ख म ही नह  ह गे। आिखरकार, हम शहर प च ही
गए। इतनी सुबह अभी गहरी न द का ही समय था। शु -शु  म छोट-छोट घर नजर आए। अँधेर को चीरते ए
जब हम उनक पास से गुजर, तब हमारी ब घी क  घंिटय  तथा घोड़  क  टाप  क  आवाज ने काफ  शोर पैदा कर
िदया था। कछ जगह  पर घर काफ  बड़ और सफद रग से पुते थे; मगर मुझे उ ह देखने म अ िच नह  थी। म
कह  कना, आराम करना और चाय पीना चाहता था।
हम अब एक खंभेवाले घर क सामने क गए। उस घर का रग सफद था, पर यह काफ  एकाक  और उदास-सा
लग रहा था। म थोड़ा डरा आ भी था और धीर से ब घी से बाहर िनकला। सरिगस हमार उन सामान  को
िनकालने म लगा आ था, िजनक  हम वहाँ ज रत थी और िफर वह दरवाजे क  सीि़ढय  क  तरफ बढ़ा। उसक
तेज चाल ने मेरी थकान बढ़ा दी थी। म भी आगे बढ़ा और एक छोट से गिलयार म प च गया। वहाँ एक आदमी ने
हमारा वागत िकया। उसक गाल पर एक बड़ा सा कट का िनशान था, िजसे देखकर म थोड़ा डर गया। वह हम
लेकर एक कमर म गया, जो िक एक ब त ही साधारण सा कमरा था। मेरी बेचैनी बढ़ती ही जा रही थी।
मने पूछा, ‘‘ या हम आराम करने क िलए एक कमरा िमल सकता ह?’’
‘‘जी हाँ, मेर पास आपक िलए एक ब त संुदर बेड म ह। कमरा िबलकल तैयार ह और उसम अभी ही सफदी
ई ह।’’

वा तिवकता यह थी िक वह छोटा सा कमरा चौकोर होने क बावजूद मुझे अ छी तरह से याद ह, य िक वह ब त
ही तकलीफदेह था। उस कमर म एक िखड़क  थी, िजस पर लाल रग का परदा पड़ा था और एक टबल तथा एक
सोफा था। सरिगस ने पानी गरम िकया और चाय बनाई। मने सोफ पर तिकया रख िदया और लेट गया। म सो नह
रहा था और मुझे सुनाई पड़ रहा था िक सरिगस अपने काम म लगा आ था तथा मुझसे चाय पीने क िलए पूछ रहा
था। म सोफ से उठने म थोड़ा घबरा रहा था िक कह  मेरी न द न गायब हो जाए और उस कमर म िसफ बैठ रहना
काफ  तकलीफदेह था। म उठा नह  और सो गया। जब म उठा तो मने देखा िक कमर म कोई नह  था और चार
तरफ गहरा अँधेरा था। मने महसूस िकया िक मुझे उसी पहलेवाली संवेदनशीलता ने जकड़ रखा था िक ‘म यहाँ
य  ? म कहाँ जा रहा ? म अभी  और हमेशा क िलए र गा।’ न तो पसा और न ही िकसी दूसरी जागीर ने

मुझे कछ िदया या कछ मुझसे ले ही िलया था। म अपने आप म ही टटा आ था। म सो जाना और सबकछ भूल
जाना चाहता था; पर म ऐसा नह  कर सका। म अपने आपसे छटकारा नह  पा सका।
म बाहर गिलयार म िनकल गया। सरिगस वह  एक पतली सी बच पर सो रहा था और उसका एक हाथ बच से



नीचे लटक रहा था। वह ब त ही गहरी न द म था और िजस आदमी क गाल पर कट का िनशान था, वह भी वह
सो रहा था। मने सोचा था िक मुझे जो चीज परशान कर रही थी म उससे, कमर से बाहर िनकलते ही िनजात पा
लँूगा। िकतु उसने मेरा पीछा नह  छोड़ा और मेरी हर चीज को द़ुःखी व उदास बना िदया था। डर का जो एहसास
मुझम समाया आ था, वह कम होने क  बजाय और भी बढ़ गया था।
मने अपने आपसे कहा, ‘ या बेवकफ  ह। म इतना दुःखी और डरा आ य  ?’
तभी मने मौत क  आवाज सुनी, ‘तुम मुझसे डर ए हो! म यहाँ ।’
म वाकई िहल गया िक यह तो मौत ही थी। मौत ज र आएगी, पर इसे नह  आना चािहए। हालाँिक सचमुच मौत
क आ जाने पर मुझे जो नह  महसूस होता, वह म उस समय महसूस कर रहा था। इसका मतलब यह िसफ एक
डर था, मगर इस समय यह मौत से भी अिधक बढ़ गया था। म वाकई मौत क  आहट महसूस कर रहा था और
देख भी रहा था। साथ ही मुझे ऐसा भी लग रहा था िक मौत का वजूद नह  होना चािहए। मेरा संपूण अ त व जीने
क अिधकार क  आव यकता और साथ-ही-साथ मरने क  अप रहायता क ित भी सजग था। मेर ये आंत रक

ं  मुझे ब त ही तकलीफ दे रह थे। म इस भय को दूर करना चाहता था।
मने पीतल क टड म एक अधजली मोमब ी देखी और उसे जला िदया। मोमब ी क  लाल लपट धीर-धीर नीचे
क  तरफ बढ़ती जा रही थी और चँूिक मोमब ी छोटी थी, इसिलए उसक  लपट भी ब त लंबी नह  थी। ठीक यही
चीज मेर साथ भी बार-बार दोहराई जाती महसूस हो रही थी—कछ भी रह नह  जाएगा, जीवन भी नह , मौत ही
सबकछ ह। मगर मौत का अ त व नह  होना चािहए। मने अपने िवचार  को उन िवचार  क  तरफ ले जाने क
कोिशश क , िजनक  तरफ मेरी िच पहले थी, जैसे—उस जागीर क बार म, िजसे म खरीदने वाला था और अपनी
प नी क बार म भी मने सोचना शु  कर िदया। इन िवचार  से मुझे कोई आराम नह  िमला। मेरी िजंदगी मुझसे छीनी
जा रही थी, इस बात क डर भर एहसास ने ही मेर दूसर िवचार  को मुझ तक आने से रोक िदया था। मने तय िकया
िक मुझे सो जाना चािहए। िब तर पर लेटने क तुरत बाद ही म डर क मार उछलकर उठकर बैठ गया। एक तरह
क  बीमारी मुझ पर हावी हो चुक  थी। यह िकसी शारी रक बीमारी क  तरह क  चीज नह  थी, ब क यह एक
आ या मक बीमारी थी। इसका संबंध शरीर से नह , ब क आ मा से था। एक भयानक डर, जो िक िबलकल मौत
क  तरह का हो और िजसका संबंध मेर अतीत क  याद  क साथ जुड़ा हो और इसम एक ऐसे भय का प ले
िलया हो, जैसे िक मेरा जीवन मुझे छोड़कर जा रहा ह। जीवन और मृ यु आपस म गँुथे ए-से चलते ह। कोई
अनजानी ताकत मेरी आ मा को टकड़ -टकड़  म िवभािजत कर देना चाहती थी, पर कर नह  सक । एक बार म
िफर बाहर गिलयार म सो रह उन दोन  आदिमय  को देखने गया और एक बार िफर मने सोने क  कोिशश क  थी;
लेिकन मेरा वह डर ठीक वैसा-का-वैसा ही बना आ था। कोई ऐसी चीज भीतर-ही-भीतर मुझे काट रही थी, पर
वह खुद ख म नह  हो पा रही थी। यह एक पीड़ादायक अनुभूित थी। एक खास तरह क  घृणा ने मुझे क णा भरी
अनुभूित से दूर कर रखा था। मेरी अपने खुद क और उस चीज क िखलाफ, िजसने मुझे बनाया तथा एक उबाऊ
और हमेशा बनी रहनेवाली िघन बनी ई थी। मुझे िकसने बनाया था? या ई र ने बनाया था? हम कहते ह, ई र
ने ‘ या होगा, यिद म ाथना क  कोिशश करता ?’ मने अचानक सोचा, मने िपछले 20 साल  से ाथना नह  क
ह और मेरी कोई धािमक भावना भी नह  ह, हालाँिक परपरा क िलहाज से मने त भी रखे ह और हर साल चच क
धािमक उ सव  म भी भाग िलया ह। मने अब ाथना करना शु  कर िदया, ‘‘ह परमे र! मुझे माफ कर दो। ह
परमिपता और माता!...’’ मने नई ाथना  क  रचना शु  कर दी थी और खुद पर ॉस बनाते ए एवं जमीन पर
झुकते ए मने अपने चार  तरफ देखा, य िक मेर भ भाव क यवहार म शायद भय मौजूद था। ये ाथनाएँ



शायद मेर पहलेवाले भय क िवचार  को िकसी दूसरी तरफ ले जा रही थ , मगर िजसने पैदा िकया था, उसक ारा
देखा जाना उससे बड़ा डर था। म दोबारा िब तर पर लेट गया, लेिकन जैसे ही मने अपनी आँख बंद क , ठीक
उ ह  डरवाले िवचार  क  वजह से म िफर से उठकर बैठ गया। म अब उ ह और अिधक बरदा त नह  कर पा रहा
था। मने होटल क नौकर को बुलाया और सरिगस को उसक  न द से जगा िदया।
मने उसे घोड़ और ब घी तैयार करने क िलए कहा और हमने ज दी ही चलना शु  कर िदया। खुली हवा और इस
या ा म म अब वयं को बेहतर महसूस कर रहा था। मुझे लग रहा था िक मेरी आ मा म कछ नयापन-सा आया ह
और मने अब तक का जो जीवन िजया ह, उसम उसने जहर घोल िदया ह।
हम शाम तक अपनी मंिजल तक प च चुक थे। सार िदन म अपनी हताशा से लड़ता रहा और अंत म मने इसपर
िवजय हािसल कर ली थी, मगर मेर मन क भीतर कह  गहर म एक डर समाया आ था। ऐसा लग रहा था िक मेर
साथ कछ दुभा य घिटत आ था, हालाँिक म उसे थोड़ी देर क िलए भूल जाता था, पर वह मेर मन म कह  भीतर
तक जमा आ था और म पूरी तरह से उसक वश म था।
उस जागीर क बूढ़ मैनेजर ने हमार साथ िम व  यवहार िकया, हालाँिक इसम ब त खुशी नह  थी। उसे इस बात
का दुःख था िक यह जागीर बेची जा रही थी। मोट-मोट ग  े पर फन चरवाले साफ-सुथर छोट-छोट कमर,
चमकदार चायवाली टबल, संुदर बड़ कप और चाय क साथ िदया गया शहद—यह सब देखने म ब त ही अ छा
लग रहा था। मने िबना िकसी िच क उस जागीर क बार म पूछना शु  कर िदया था, जैसे िक म काफ  पहले पढ़
पाठ को दोहरा रहा था और िजसे म अब करीब-करीब भूल भी चुका । यह सबकछ मेर िलए ब त ही अ िचकर
था, पर उस रात म िबना िकसी पीड़ादायक अनुभूित क ही सोने चला गया था। मने सोचा, ऐसा शायद सोने जाने क
पहले मेर ारा क  गई उस ाथना क  वजह से ही आ था।
उस घटना क बाद म अपनी रोजमरा क  िजंदगी म वापस आ गया, लेिकन उस भय क  मुझम दुबारा आने क
आशंका लगातार बनी रही। म िबना िकसी आराम क ही अपनी रोजाना क  िजंदगी जीता रहा, यहाँ तक िक मने
अपने िवचार  को भी तरजीह नह  दी। यह सबकछ वैसे ही चलता रहा जैसे िक एक कल जानेवाला ब ा अपने
पाठ को िबना अपने िदल म उतार िसफ आदत क वशीभूत होकर याद करता रहता ह और अरजमान म मुझे िजस
हताशा व भय क  अनुभूित ई थी, उससे बचने का कवल यही एक रा ता था।
म अपनी या ा समा  करक वापस अपने घर आ चुका था और धन कम होने क  वजह से मने वह जागीर भी नह
खरीदी थी। िसवाय मेरी ाथना और चच जाने क मेरा जीवन घर पर पहले क  ही तरह था। लेिकन अब, जब म
उन िदन  को याद करता , तब देखता  िक मने अपने जीवन को पहले क  ही तरह बन जाने क  क पना क  ह।
वा तिवकता यह थी िक मने जो कछ भी पहले शु  िकया था, उसे अब भी जारी रखा था और िबना िकसी
प रवतन क म उसे उसी गित से भगाए जा रहा था। यहाँ तक िक उन चीज  म भी, िज ह मने अपने हाथ म िलया
था, मेरी िच ख म हो चुक  थी, म हर चीज म थक चुका था और अब धािमक भी होता जा रहा था। मेरी प नी ने
इसपर यान भी िदया था और वह अकसर मुझ पर नाराज भी होती थी। जब तक म घर पर था, मुझ पर अवसाद
का कोई भी नया दौरा नह  पड़ा; लेिकन एक िदन मुझे अचानक मा को जाना पड़ा, जहाँ मेरा एक पुराना मुकदमा
था। रा ते म न म मेरी खारकोव (यू न का एक शहर) क एक जम दार क साथ बातचीत शु  हो गई। हम
जागीर  क बंधन, बक  क काय, मा को क होटल  और िथएटर क बार म बात करते रह। हम दोन  ने
मैसिनजिकया ीट क मा को कोट म ही कने का और शाम को िथएटर म ‘फा ट’ देखने का तय िकया।
जब हम वहाँ प चे, तब मुझे एक छोटा कमरा िदखाया गया। मेर नथन  म अभी भी वहाँ क गिलयार क  महक घुस



रही थी। वहाँ का कली मेरा सामान ले आया और नौकरानी ने वह  मोमब ी जला दी। मोमब ी लपलपाने क
बजाय तेज चमकदार ढग से जल रही थी। मेर ठीक बगलवाले कमर म मुझे सुनाई िदया िक कोई खाँस रहा था।
शायद वह कोई बूढ़ा आदमी होगा। वह नौकरानी बाहर चली गई और कली ने मुझसे पूछा िक या म उसे अपना
बैग खुलवाना चाहता था? इस बीच मोमब ी क  लपट तेज हो गई और उसक  रोशनी नीले वॉल पेपर पर, पीली
प यो क प म बँटवार क  दीवार पर, छोट से सोफ पर, िखड़क  पर और दीवार पर लटकते शीशे पर भी पड़
रही थी। मने देखा िक वह छोटा सा कमरा िकसक  तरह था िक तभी मुझे अरजमास वाली रात का डर याद आ
गया।
मने सोचा, ‘ह ई र! या मुझे यहाँ रात भर कना पड़गा? म कसे क सकगा?’ मने कली से कहा, ‘‘ या तुम
मेरा बैग खोल दोगे?’’ म उस कली को थोड़ी देर तक कमर म ही रोकना चाहता था। म बुदबुदाया, ‘‘अब मुझे
ज दी से तैयार होकर िथएटर चले जाना चािहए।’’
जैसे ही कली ने मेरा बैग खोला, मने उससे कहा, ‘‘कमरा नं. 8 म जो स न ठहर ह, उनसे कह दो िक म तैयार
हो रहा  और वे मेरा इतजार कर ल।’’
कली चला गया और म ज दी-ज दी तैयार होने लगा। म उस दीवार क  तरफ देखने म डर रहा था। मने खुद से
कहा, ‘यह या बेवकफ  ह? म एक ब  ेक  तरह य  डर रहा ?’ म भूत  से भी नह  डरता ; मगर म िजससे
डरता था, वह भूत  से डरना नह  था। ‘पर यह ह या? िबलकल कछ नह । म कवल खुद से डरा आ ...
बकवास!’
मने अपनी ठडी व खुरदरी कमीज पहनी। उसम चमकदार बटन लगाए और ईविनंग सूट व नए जूते पहनकर
खारकोव क जम दार को बुलाने प च गया। वह पहले से ही तैयार था। हम िथएटर क िलए चल पड़ और रा ते म
थोड़ी देर क िलए क, जहाँ उसे अपने बाल घँुघराले कराने थे और म एक ांसीसी हयर सर क पास अपने
बाल कटवाने गया। वह  मने एक ांसीसी मिहला से बात क  तथा एक जोड़ा द ताना भी खरीदा। सबकछ ठीक-
ठाक चल रहा था। म होटल क उस कमर और उस दीवार क बार म पूरी तरह से भूल चुका था। मने ‘फाउ ट’
नाटक का पूरा आनंद उठाया और जब वह ख म हो गया, तब मेर साथी ने कहा िक हम कछ खा लेना चािहए। इस
समय खाना मेरी आदत क िखलाफ था, पर तभी मुझे अपने कमर क  वह दीवार याद आ गई और मने उसक  बात
मान ली।
हम घर वापस एक बजे क बाद ही लौट थे। म दो िगलास वाइन पी चुका था, जो िक मेर िलए कछ अजीब सा था,
िफर भी म आराम महसूस कर रहा था। जब हम अपने होटल क गिलयार म घुसे, वहाँ एक छोटा सा लप जल रहा
था। जैसे ही उस होटल क  खास महक मुझे लगी, मेरी रीढ़ क  ह ी म डर क मार एक िसहरन दौड़ गई; पर
वहाँ कछ भी नह  िकया जा सकता था। मने अपने नए दो त से हाथ िमलाया और अपने कमर म घुस गया।
आज क  रात ब त ही भयावह थी। यह अरजमास क  उस रात से भी बुरी थी। यह रात सुबह होने तक वैसी ही रही
और बगलवाले कमर म वह बूढ़ा बार-बार खाँसता रहा और म कभी िब तर पर तो कभी सोफ पर कई बार उठता,
बैठता और सोता रहा। मने सारी रात ब त ही तकलीफ से काटी। एक बार िफर मेरा शरीर और मेरी आ मा मेर
भीतर अलग-अलग दो िह स  म बँटी जा रही थी। उ ह  पुराने िवचार  ने मुझे िफर से घेर िलया था—‘म जी रहा ,
म अब तक जी चुका , मुझे जीने का अिधकार ह; मगर मेर चार  तरफ मौत और िवनाश ह, तब य  िजया जाए?
मर य  न जाया जाए? नह , म ऐसा नह  कर सकता । म डरता । मौत जब भी आएगी, तब तक इसका इतजार
करना बेकार ह या? नह , वह तो और भी बुरा ह; और म उससे भी डरा आ । तब मुझे जीना चािहए, पर



िकसिलए? या मर जाने क िलए? म इस च  से बाहर नह  िनकल पा रहा ।’ मने एक िकताब उठाई और पढ़ना
शु  कर िदया। कछ पल  क िलए इसने मुझे मेर िवचार  को भूलने म सहायता क , पर िफर वही सवाल और वही
पुराने डर दुबारा वापस आ गए। म िब तर पर लेट गया और मने अपनी आँख बंद कर ल । इससे मेरा डर और भी
अिधक बढ़ गया। ये चीज जैसी ह, इ ह ई र ने ही बनाया ह। पर य ? वे कहते ह, ‘‘पूछो मत, ाथना करो।’’
ठीक ह, मने ाथना भी क ; म अब भी ठीक वैसे ही ाथना कर रहा था जैसे मने अरजमास म क  थी। उस समय
मने एक ब े क  तरह ाथना क  थी। अब मेरी ाथना  का एक खास मतलब ह—‘‘यिद तु हारा अ त व ह,
तब तुम मुझे अपने अ त व क बार म बताओ। मुझे िकसिलए बनाया गया ह? म या ?’’ म िज ह जानता था,
उन ाथना  को बार-बार दोहरा रहा था और जमीन पर झुकता था। मने नई ाथनाएँ भी बनाई और हर बार म
कह रहा था, ‘अपना अ त व मुझे बताओ।’ म अब शांत हो गया और जवाब का इतजार करने लगा, पर कोई
जवाब नह  आया। ऐसा मालूम पड़ा, वहाँ जवाब देने क िलए कोई नह  था। म िबलकल अकला था और म ही
अपने सवाल  क जवाब उसक  तरफ से दे रहा था, जैसे िक वह तो जवाब देगा नह । ‘‘मुझे िकसिलए बनाया गया
ह?’’ मने जवाब िदया, ‘‘भिव य क जीवन म जीने क िलए।’’
‘‘तब इतनी अिन तता और पीड़ा य  ह?मुझे भिव य क जीवन म यक न नह  ह। जब मने पूछा था, तब मुझे
िव ास था, पर मेरी पूरी आ मा क साथ मुझे िव ास नह  ह। अब म िव ास कर भी नह  सकता । यिद तु हारा
अ त व नह  था, तुम मुझे या सभी लोग  को बता सकते थे; मगर तु हारा वजूद नह  ह और पीड़ा क अित र
कछ भी स य नह  ह।’’ लेिकन म यह वीकार नह  कर सकता । मने इसक  िखलाफत क  थी। मने उससे
उसका अ त व बताने क िलए कहा था। मने वह सब िकया, जो येक य  करता ह; पर उसने मुझे खुद क
बार म नह  बताया।
‘‘माँगो और वह तु ह िदया जाएगा।’’ मने याद िकया और याकलता से कहना शु  िकया और ऐसा करने म मुझे
कोई आराम नह  िमला, ब क िसफ हताशा क  समा  ही थी। शायद मेरी तरफ से उससे गंभीर िनवेदन नह  था,
ब क कवल उसको नकारना ही था। तुम उससे एक कदम पीछ हटते हो और वह तुमसे एक मील दूर हो जाता ह।
मुझे उसम यक न नह  था, मगर िफर भी म उसम वेश कर रहा । लेिकन उसने मुझे अपने बार म नह  बताया।
म अपना िहसाब-िकताब उसक साथ िमला रहा था और उसे दोषी ठहरा रहा था। मुझे वाकई उस पर िव ास नह
था।
अगले िदन मने िदन भर म अपना सारा काम पूरा कर लेने क  कोिशश क  थी, तािक मुझे होटल क उस कमर म
अगली रात न गुजारनी पड़। हालाँिक मने अपना पूरा काम अभी ख म नह  िकया था, िफर भी उस रात मने वह
होटल छोड़ िदया।
मा को क  वह रात मेर जीवन म एक ब त बड़ा प रवतन लाई थी और वह प रवतन अरजमास वाली रात से ही हो
रहा था। अब म अपने कामकाजी मामल  म कम यान दे रहा था और अपने चार  तरफ क  दुिनया क ित अिधक
उदासीन हो गया था। मेरा वा य भी िगर रहा था। मेरी प नी ने मुझसे डॉ टर से िमलने क िलए कहा था। उसक
खयाल से मेरा लगातार ई र और धम क बार म बात करना एक बीमार वा य का प रचायक था, जबिक म
जानता था िक म िसफ ई र और धम क अनसुलझे न  क  वजह से ही बीमार था।
मेरी यह कोिशश जारी थी िक मेर ये सवाल मेर िदमाग पर हावी न हो जाएँ और म अपनी उन पुरानी अप रवितत
थितय  क बीच रहते ए उन िनरतर काय  से अपने समय को भर ए था। इतवार और योहारवाले िदन  म म

चच गया; मने त भी रखा, जैसा िक मने अपनी पे सा क  या ा से पहले रखा था और मने ाथना भी क  थी। मुझे



ाथना  म कोई िव ास नह  था, पर िकसी तरह से मने अपना माँग प  फाड़कर फकने क बजाय अपने पास ही
रख िलया था और म उसक भुगतान क िलए हमेशा उसे पेश भी करता था, हालाँिक मुझे उसक भुगतान क न होने
क बार म पता था। मने उसे िसफ एक संभावना क िलए ही िदया था। मने अपनी य तता जागीर क बंधन म नह
लगा रखी थी, ब क म इन सभी काम  से ऊब चुका था, य िक इसम एक संघष था; मगर म अखबार ,
पि का , उप यास  को पढ़ता था और छोट-छोट दाँववाले ताश क खेल भी खेलता था। िशकार खेलना भी मेरी
आदत म शािमल था और इसका शौक भी मेरी पूरी िजंदगी भर मेर साथ रहा। एक बार जाड़ म मेरा एक पड़ोसी
अपने क े क साथ भेि़डय  का िशकार करने क िलए मेर पास आया। हमने अपनी मुलाकात वाली जगह प चकर
बफ पर चलनेवाले जूते पहने और िशकार क िलए तेजी से आगे बढ़। इस िशकार पर हम असफलता ही िमली,
य िक भेि़डए लकड़ी क ढर क बीच से बच िनकलने म कामयाब हो गए थे। काफ  दूर से ही जब मुझे इस बात

का अंदाज लग गया था, तब मने खरगोश क िलए जंगल का नया रा ता पकड़ िलया था। इस रा ते पर म काफ
आगे तक बढ़ गया। मने खरगोश का पीछा िकया, पर मेर गोली चलाने क पहले ही वह गायब हो चुका था। म
वापस आने क िलए मुड़ गया और अब मुझे बड़-बड़ पेड़ वाले जंगल क बीच से होकर गुजरना था। वहाँ क  बफ
काफ  मोटी थी और मेर जूते उसम धँसने लगे थे तथा पेड़  क  टहिनयाँ मुझे फसा ले रही थ । जंगल घना से घना
होता जा रहा था। मुझे आ य हो रहा था िक म कहाँ आ गया था, य िक बफ क  वजह से म अपने पहचाने रा ते
से भटक गया था। अब म अपने घर वापस आकर उस िशकार पाट  क पास कसे प च सकगा? मुझे कह  से
रा ता नह  सूझ रहा था। म िबलकल थककर पसीने म नहा चुका था। यिद म कता, तब शायद ठड से जमकर मर
ही जाता और यिद म चलता , तब इसक िलए मेरी ताकत जवाब दे चुक  ह। म जोर से िच ाया, पर मेर चार
तरफ एक भयानक शांित थी और मेरी आवाज का कोई जवाब नह  आया। म िबलकल िवपरीत िदशा क  तरफ
मुड़ा, जो िक िफर से गलत ही था और मने अपने चार  तरफ नजर दौड़ाई। चार  तरफ िसफ जंगल-ही-जंगल नजर
आ रहा था। मुझे पूव और प म कछ भी पता नह  चल रहा था। म िफर वापस मुड़ा, मगर म मु कल से कछ
ही कदम चल सका था। म ब त डरा आ था और वह  क गया। अरजमास और मा को म िजस डर का मुझे
अनुभव आ था, उससे भी सौ गुने बड़ डर ने मुझे इस समय जकड़ रखा था। मेरा िदल धड़क रहा था और मेर
हाथ-पाँव काँप रह थे। या म यहाँ मरने वाला ?
म मरना नह  चाहता था। मौत य  आए? मौत या ह? म िफर से पूछने और ई र क  तरफ मुड़ने ही वाला था
िक मने अचानक महसूस िकया िक मुझे ऐसा नह  करना चािहए और म क गा भी नह । मुझे उसे पुकारने का कोई
अिधकार नह  ह। उसने कहा था िक यह सब ज री था और यह सारी गलती िसफ मेरी थी। मने उससे मा क
याचना शु  कर दी, य िक म खुद से िचढ़ा आ था। हालाँिक, वह डर अब ब त देर तक मुझ पर हावी नह  था।
म एक पल क िलए क गया। मने अपना साहस बटोरा और उस िदशा क  तरफ बढ़ा, जो िक मुझे ठीक लग रही
थी और अब म वाकई उस जंगल क बाहर िनकल चुका था। िजस जगह म अपना रा ता भटक गया था, वहाँ से
ब त दूर नह  था। जैसे ही म मु य सड़क पर प चा, मने देखा िक मेर हाथ व पैर काँप रह थे तथा मेरा िदल जोर
से धड़क रहा था, मगर मेरी आ मा खुशी से भरी ई थी। मुझे ज दी ही अपनी िशकार पाट  िमल गई और हम सभी
साथ-साथ घर वापस लौट आए। म ब त खुश नह  था, पर म जानता था िक मेर अंदर एक खुशी थी, िजसका पता
मुझे बाद म लगा और वह खुशी वा तिवक थी। म सीधा अपने पढ़ने क कमर म चला गया, य िक म अकलापन
और ाथना करना तथा अपने पाप  को याद करते ए मा माँगना चाहता था। वे पाप ब त अिधक नह  थे, पर वे
िजतने भी थे, मुझे उनसे घृणा थी।



मने अब धम ंथ  को पढ़ना शु  कर िदया। ‘ओ ड ट टामट’ मुझे समझ म नह  आ रहा था, पर वह ब त ही
मोहक था और नए वाले म एक िवन ता थी। संत  क  जीवनी पढ़ना मुझे ब त ही अ छा लगता था। वे मुझे
िदलासा िदलाती थ  और उनक उदाहरण  का अनुसरण मेर िलए अिधक संभव लगता था। इस समय तक मेरी
अपने बंधक य एवं पा रवा रक मामल  म िच काफ  कम हो चुक  थी। इन चीज  से मुझे िवर  हो चुक  थी।
मेरी नजर म यह सब गलत था। म यह महसूस नह  कर पा रहा था िक यह सब गलत य  था; मगर मुझे लगता था
िक वे चीज, िज ह मेर जीवन ने अपने म समािहत कर रखा था, वे मेर िलए अब मू यहीन थ ।
इसका पता मुझे दुबारा तब लगा, जब म एक जागीर खरीदने गया, जो िक मेर पड़ोस म ही ब त लाभदायक शत
पर ही िबकने वाली थी। म उसे देखने भी गया। हर चीज ब त ही संतोषजनक थी और सबसे बड़ी बात यह थी िक
उस जागीर क िकसान  क पास अपनी स जी क बगीच  क अलावा और कोई जमीन नह  थी। म तुरत ही समझ
िलया था िक जमीन क मािलक क चरागाह को इ तेमाल करने क बदले वे उसक िलए फसल पैदा करगे और इस
संदभ म मुझे जो भी सूचना दी गई थी, उससे यह िस  होता था िक म िबलकल सही था। मने देखा िक यह सब
िकतना ज री था और म खुश भी ब त था। यह सबकछ मेरी सोचने क  पुरानी आदत क अनुसार ही आ था;
िकतु घर वापस लौटते समय मेरी मुलाकात एक बूढ़ी मिहला से ई, िजसने मुझसे अपना रा ता पूछा था। मने
उसक साथ बात शु  कर द  और बातचीत क दौरान ही उसने मुझे अपनी गरीबी क बार म बताया। घर वापस
लौटकर मने अपनी प नी को उस जागीर क फायदे क बार म बताया िक तभी मुझे अपने आप पर शम और िचढ़
महसूस ई । मने कहा िक म उस जागीर को नह  खरीदँूगा, य िक उसका लाभ िकसान  क  तकलीफ  पर
आधा रत ह। म उस पल कह रह अपने उस सच पर भ च ा था। िकसान  क  स ाई यह थी िक वे भी हमारी ही
तरह रहना चाहते थे और जैसा ‘बाइिबल’ भी यही कहती ह िक परम िपता क  संतान, हमार भाई सभी हमार बराबर
ह। लेिकन तभी अचानक मेर भीतर जो ब त िदन  से मुझे सता रहा था, वह कमजोर पड़ने लगा और ख म भी होने
लगा तथा इसक बदले कछ नया ज म लेने लगा।
मेरी प नी मुझसे नाराज हो गई और मुझे गािलयाँ देने लगी, मगर म खुश था। यह मेर पागलपन क  पहली िनशानी
थी और मेरा पूरा पागलपन एक महीने म पूरी तरह से अपने आप ही नजर आने लगा था।
मने चच जाना शु  कर िदया था। म लोग  क  बात ब त यानपूवक और िव ास भर दय क साथ सुनता था।
तभी मुझे साद िदया गया और इसक बाद तो हर आदमी आगे बढ़कर अगल-बगल से एक-दूसर को धकलता
आ ॉस को चूमने लगता था। जैसे ही म चच छोड़कर चलने लगता, सीि़ढय  पर िभखारी खड़ रहते थे। मुझे ऐसा

लगता िक ऐसा नह  होना चािहए था, पर वा तव म ऐसा था भी नह ; मगर यिद ऐसा नह  ह तो मौत नह  ह और
िसफ डर ह और तब मेर भीतर कोई चीज मुझे टकड़ -टकड़  म बाँटती नह  ह। अब चाह जो भी परशानी आए, म
िकसी भी चीज से डरता नह  ।
उसी समय स य क  तेज रोशनी मेर अंदर जल उठती ह और अब, जो िक म , वही बन जाता । यिद यह सारा
डर मेर सामने उप थत नह  होता ह, तब यह वाकई मेर भीतर नह  हो सकता था। मने उसी जगह अपना सारा पैसा
पोच म खड़ िभखा रय  म बाँट िदया और अपनी ब घी म आने क बजाय पैदल ही िकसान  क साथ बात करता
चला आया।

q
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आग क  अनदेखी से आग नह  बुझती
पीटर उसक पास आया और बोला, ‘‘परमे र, म अपने भाई क अपने िखलाफिकए गए अपराध  को कब तक
माफ क गा? या सात बार माफ क ?’’
जीसस ने उससे कहा, ‘‘मने तु ह कवल सात बार क िलए नह  कहा ह, ब क सात का स र गुना बार माफ करने
क िलए कहा ह।’’
इसीिलए ‘ वग क राजा’ का संबंध उस खास राजा से ह, जो िक अपने दास  क कम  का लेखा-जोखा देखता ह।
जब वह इसे देखने लगा, तब एक य  उसक सामने लाया गया, िजस पर 20 िकलो ाम चाँदी का कज था।
जब उसक पास कज चुकाने को कछ भी न था, तब उसक वामी ने कहा, ‘‘यह और इसक  प नी, इसक बाल-
ब े और जो कछ इसक पास ह, सब बेच िदया जाए और कज चुका िदया जाए।’’
इसपर उस दास ने जमीन पर िगरकर उससे ाथना क  और कहा, ‘‘ह मािलक! थोड़ा धीरज रिखए, म सारा कज
चुका दँूगा।’’
तब उस दास क मािलक ने तरस खाकर उसे छोड़ िदया और उसका कज भी माफ कर िदया। परतु जब वह वहाँ
से बाहर िनकला, तब उसका एक साथी दास उससे िमला, जो िक उसक 100 पस का ही कजदार था। उसने
उसक गले से उसे पकड़ा और कहा, ‘‘मेरा कज चुका दो।’’
इसपर उसका साथी दास उसक पैर  पर िगरकर िगड़िगड़ाने लगा और बोला, ‘‘धीरज रखो, म सारा कज चुका
दँूगा।’’ पर वह न माना और उसने अपने साथी दास को जेल म डाल िदया और कहा िक जब तक वह पूरा कज न
चुका दे, वह वह  रह।
जब उसक दूसर सािथय  ने यह देखा, तब वे ब त दुःखी ए और अपने मािलक से पूरा हाल कह सुनाया। तब
उसक मािलक ने उसको बुलाकर उससे कहा, ‘‘ह दु  दास! तूने जब मुझसे िवनती क  तो मने तेरा पूरा कज माफ
कर िदया था। इसिलए जैसे मने तुझ पर दया क  थी, वैसे ही या तुझे भी अपने साथी दास पर दया नह  करनी
चािहए थी? इसक बाद उसक मािलक ने गु से म आकर उसे दंड देने वाल  क हाथ  म स प िदया िक जब तक
वह सारा कज न चुका दे, तब तक उनक हाथ  म ही रह।
इस कार यिद तुमम से हर एक अपने भाई को मन से माफ नह  करगा, तब परम िपता, जो िक वग म ह, वह
तु हार साथ भी वैसा ही करगा।

—मि , XVIII21.35
ईवान खेरबकोफ एक िकसान था और वह एक गाँव म रहता था। उसका जीवन आराम से गुजर रहा था। उसका
वा य अ छा था और वह अपने गाँव का सबसे बेहतर काम करनेवाला आदमी था। ईवान क तीन लड़क थे।

एक क  शादी हो चुक  थी और दूसर क  होने वाली थी और तीसरा तो अभी ब ा ही था। उसने हाल ही म घोड़
को सँभालना और खेती करना शु  ही िकया था। ईवान क  बूढ़ी प नी एक चतुर औरत थी और वह अपना घर
ब त ही अ छ ढग से सँभालती थी। उसक  ब  ब त शांिति य और मेहनती थी। ईवान अपने पूर प रवार क साथ
ही रहता था। उसक घर म कवल एक ही य  था, जो कछ नह  करता था। वह था उसका िपता, जो िक िपछले
छह साल  से दमे का मरीज था और िब तर पर ही पड़ा रहता था। ईवान क पास हर चीज ब तायत म थी। उसक



पास तीन घोड़ और एक घोड़ का ब ा, एक गाय व एक बछड़ा तथा पं ह भेड़ थ । वहाँ क  औरत अपने पितय
क कपड़ खुद ही िसलती थ  और खेत  म भी काम करती थ  तथा किष मजदूर िबलकल िकसान  क  तरह ही काम
करते थे। पुराने अनाज नए अनाज क आने तक सँभालकर रखे जाते थे। वे अपने सार कर  का भुगतान करते थे
और अपनी ज रते अपनी जौ क  पैदावार से ही पूरी कर लेते थे। ईवान क सभी ब  ेउसक साथ ही रहते थे।
ईवान क पड़ोस म ही गैि लो नाम का एक य  रहता था और थोड़ा लँगड़ा कर चलता था। उसक िपता का नाम
गोड  इवानाफ था। ईवान और गैि लो क बीच एक पुराना झगड़ा था। जब तक गोड  िजंदा था और ईवान का िपता
एक मैनेजर था, तब तक वे खेत मजदूर अनुकरणीय पड़ोसी क  तरह रहते थे। यिद उनक  औरत  को िकसी टब
क  ज रत होती या िकसान  को अनाज क िलए कपड़ा या नए पिहए क  ज रत पड़ती, तब वे उसे एक खेत से
दूसर खेत म भेज देते थे। वे आपस म एक-दूसर क  एक अ छ पड़ोसी क  तरह सहायता करते थे।
यिद खिलहान म कभी बछड़ा घुस जाता, तब वे उसे बाहर भगा देते और कवल इतना ही कहते थे, ‘‘देखो, इसे
दुबारा इधर मत आने देना। हमने अपना अनाज अभी यहाँ से हटाया नह  ह।’’ लेिकन चीज  को छपाना, उ ह ताल
म रखना या आपस म झगड़ना— इस तरह क  चीजे कभी नह  होती थ ।
जब तक वे बुजुग जीिवत थे, उनका जीवन इसी तरह चलता रहा; पर जब से नई पीढ़ी ने बागडोर अपने हाथ  म
सँभाली थी, एक नए तरह का जीवन शु  हो चुका था। सारी परशानी एक छोटी सी चीज से उठ खड़ी ई थी।
ईवान क  ब  क  एक छोटी सी मुरगी ने अंड िदए थे। वह औरत ई टर क िलए अंड इक  कर रही थी। हर िदन
वह अंड  क िलए शेड म जाकर मुरगी क ब से क पीछ खड़ी हो जाती थी। पर ऐसा लगता था, मुरिगयाँ ब  से
डरकर पड़ोसी क आँगन म उड़कर प च जाती थ  और वह  अंड भी दे देती थ । उस युवा औरत ने मुरिगय  क
कड़कड़ाने क  आवाज सुनी और सोचा, मेर पास अभी समय नह  ह और मुझे छ य  से पहले िकसान क
झ पड़ी क  सफाई भी करनी ह। म जाऊगी और यह काम बाद म कर दँूगी। शाम को वह शेड म गई और मुरिगय
क ब से क पास प ची; पर वहाँ एक भी अंडा नह  था। औरत ने अपनी सास और बहनोई दोन  से पूछा िक या
उ ह ने जौ तो नह  िलया था?
उन लोग  ने जवाब िदया, ‘‘नह , हमने नह  रखा ह।’’
मगर उसक छोट बहनोई तारा का ने कहा, ‘‘तु हारा छोटा चूजा पड़ोसी क आँगन म ह और तु हारी मुरगी वह
अंड देकर उड़कर इधर चली आई ह।’’
उस औरत ने अपने चूजे को देखा। वह दड़बे क पास मुरगी क बगल म बैठा था। उसक  आँख अधमँुदी थ  और
वह सोने जा रहा था। औरत ने मुरगी से पूछा िक वह अंड कहाँ दे रही थी? मुरगी इसका या जवाब दे पाती। वह
औरत सीधे अपने पड़ोसी क यहाँ प ची।
दरवाजे पर एक बूढ़ी औरत िमली और बोली, ‘‘ या चाहती हो तुम?’’
उसने कहा, ‘‘दादी, मेरा छोटा चूजा तु हार आँगन म आ गया ह। कह  ऐसा न हो, मेरी मुरगी ने यहाँ अंड दे िदए
ह ।’’
‘‘हमने यहाँ अंड नह  देखे ह। हमारी अपनी ही मुरिगयाँ यहाँ काफ  समय से अंड दे रही ह। हम अपने अंड ही
इक ा करते रहते ह। हम दूसर  क अंड लेने क  ज रत नह  ह। मेरी ब ी, हम अप रिचत  क आँगन म अंड
इक ा करने नह  जाते ह।’’
इसम उस औरत को बेइ ती महसूस ई और उसने वह सब कहा, जो उसे नह  कहना चािहए था। उसक पड़ोसी
ने भी उसी तरह से जवाब िदया और अब औरत  ने भी एक-दूसर को भला-बुरा कहना शु  कर िदया। ईवानाफ



क  प नी भी वह  आ गई और उसने भी बोलना शु  कर िदया। उधर गैि लो क  प नी भी दौड़कर कमर से बाहर
चली आई और अपने पड़ोसी को ही दोष देने लगी। उसे वह सब कहने लगी, जो आ था और साथ म वह भी
जोड़ िदया, जो िक कभी आ ही नह  था। इस तरह उनम एक न थमनेवाला झगड़ा शु  हो गया।
सभी एक साथ िच ाते और एक ही बार म दो-दो श द  को बोलने क  कोिशश करते थे। उनक सभी श द बुर
होते थे, जैसे—‘‘तुम चोर हो, तुम वे या हो, तुम अपने ससुर को भूखा रखती हो, तुम जंगली हो, तुम लोग िभखारी
हो, तुमने मेर तेल िनकालने वाले पाइप म छद कर िदया ह और मेरी बालटी चुराई ह। मुझे वह बालटी वापस
चािहए।’’ उन दोन  ने वह बालटी अपने हाथ  म पकड़ ली और उसका पानी फक िदया। वे आपस म लड़ने लग
और एक-दूसर क कपड़ फाड़ िदए।
इसी बीच गैि लो भी खेत  से लौटा और उसने भी अपनी औरत क  तरफदारी शु  कर दी। तभी ईवान और उसका
लड़का दोन  भागकर वहाँ प चे और गैि लो पर िपल पड़। ईवान काफ  तगड़ा था और उसने सभी को अलग-
अलग िदशा  म ढकल िदया। ईवान क हाथ  म गैि लो क  दाढ़ी क बाल नुचकर आ गए थे। वहाँ एक भीड़
इक ा हो चुक  थी और उन लोग  को अलग करना मु कल था।
यह इस झगड़ क  शु आत थी। गैि लो ने अपनी नुची ई दाढ़ी क बाल कागज म लपेट और िजला कचहरी म
दावा करने चल िदया। वह बोला, ‘‘मने इ ह इसिलए नह  उगाया था िक वह सुअर का ब ा बंका इ ह उखाड़
ले।’’
उधर उसक  प नी अपने पड़ोिसय  से कहती िफर रही थी िक वे अब ईवान को बरबाद कर दगे और साइबे रया
भेज दगे। इसी तरह उनक बीच यह झगड़ा चलता रहा।
इस झगड़ क पहले िदन से ही वह बुजुग, जो िक िब तर पर ही लेटा रहता था, उसने उन लोगो को शांत करने क
कोिशश क  थी; पर उन जवान लोग  ने उसक  बात नह  सुनी। उसने उन लोग  से कहा, ‘‘ब ो! तुम बेवकफ  का
काम कर रह हो और तु हारी बेवकफ  से ही यह झगड़ा शु  भी आ ह। जरा सोचो, इस सारी परशानी का कारण
िसफ एक अंडा ह। मान लो, वह छोटा सा अंडा ब  ने ही उठा िलया हो, तब भी उ ह ले लेने दो। एक अंडा
कोई ब त क मती नह  होता ह। ई र ने हम ब त कछ िदया ह। मान लो, उस औरत ने एक बुरा श द कह िदया
था, तब तु ह उसे सही कर देना चािहए था और तु ह उसे कछ बेहतर चीज कहना िसखाना चािहए था। मगर तुम
सभी ने लड़ाई क , इसम हम सब अपराधी ह। अब जाओ और इस झगड़ को ख म कर दो, सब-कछ भुला दो।
लेिकन यिद तुम दु तापूण यवहार करोगे तब तु हारी थित बुरी से और बुरी होती चली जाएगी।’’
ईवान भी अदालत प चा, जहाँ उसका मुकदमा मिज ट क सामने पेश आ। चँूिक अब वे कानूनी लड़ाई लड़ रह
थे और उधर गैि लो क  ब घी का एक धुरा गायब था, िजसक िलए गैि लो क  प नी ने ईवान क लड़क को ही
उसे चुराने का दोषी ठहराया था। उसने कहा, ‘‘हमने उसे जाते ए अपनी िखड़क  से देखा था।’’
उसक  दादी बोली, ‘‘तेलपेगा जाते समय वह पब म का था और उस धुर को पब क मािलक को बेचने क
कोिशश कर रहा था।’’
इसक बाद एक दूसरा मुकदमा दायर आ और उन लोग  क घर हर िदन एक नया झगड़ा होता था। उनक छोट-
छोट ब  ेअपने बड़  को झगड़ क िलए और भी े रत करते थे और वे खुद भी झगड़ते रहते थे। जब उनक  औरत
नदी पर िमलती थ , तब वे अपनी जबान पर काबू नह  रखती थ  और सभी एक-दूसर को भली बात नह  कहती
थ ।
शु -शु  म खेत मजदूर एक-दूसर पर आरोप ही लगाते थे, पर कछ समय बीतने पर वे वाकई इधर-उधर पड़ी



रहनेवाली चीज चुरा लेते थे। उनक  औरत  और ब  ने भी अब यही सबकछ सीख िलया था। उनका जीवन धीर-
धीर बद से बदतर होता जा रहा था।
ईवान खेरबकोफ और उस लँगड़ गैि लो ने िजला कचहरी म एक-दूसर पर इतने मुकदमे दायर कर िदए िक सभी
जज उनसे परशान हो गए। गैि लो चाहता था िक ईवान पर जुमाना लगाया जाए और उसे जेल म डाल िदया जाए।
ठीक यही चीज ईवान भी गैि लो क िलए चाहता था। वे एक-दूसर का िजतना भी नुकसान करते जाते थे, उनका
गु सा एक-दूसर पर बढ़ता ही जाता था। जब क े आपस म लड़ते ह तब वे एक-दूसर को िजतना अिधक काटते
ह, वे उतना ही अिधक उसक िलए पागल होते जाते ह। जब कोई य  िकसी क े को इसक िलए उ ेिजत करता
रहता ह, तब वह सोचता ह िक िसफ दूसरा क ा ही काट रहा ह और वह गु से से पागल होता जाता ह। ठीक यही
थित उन खेत मजदूर  क साथ भी होती जा रही थी। वे इस उ मीद म एक-दूसर पर मुकदमे करते जा रह थे िक

वे आपस म एक-दूसर पर जुमाना लगवा दगे या उ ह जेल िभजवा दगे। इस तरह उनक िदल  म एक-दूसर क िलए
घृणा बढ़ती ही जा रही थी। उनका यह मामला छह साल  तक िखंचता चला गया; लेिकन वह बूढ़ा आदमी लगातार
अपनी बात कहता रहा और उन लोग  को समझाने क  कोिशश करता रहा—‘‘ब ो, यह तुम या कर रह हो? यह
सब छोड़ दो। अपने काम क  अनदेखी मत करो और अपने मन म कटता मत लाओ। यही तु हार िलए बेहतर
होगा। तुम िजतना भी ोिधत होगे, यह उतना ही बुरा होता जाएगा।’’
उन लोग  ने उस बूढ़ आदमी क  बात  पर िबलकल भी यान नह  िदया। सातव साल एक शादी क समारोह म
ईवान क  ब  ने लोग  क सामने गैि लो क  बेइ ती कर दी। उसने कहा िक गैि लो ने उसका घोड़ा चुराया था।
गैि लो नशे म था। वह अपने गु से पर काबू न रख सका और उसने उस औरत क  िपटाई कर दी। गैि लो ने उसे
इतने जोर से मारा िक वह औरत तगड़ी होने क बावजूद एक ह ते तक िब तर पर पड़ी रही।
ईवान इस घटना पर ब त खुश आ और वह वारट लाने क िलए मिज ट क पास जा प चा।
उसने सोचा, अब म अपने पड़ोसी से अपना िहसाब पूरा कर सकगा, अब यह जेल या साइबे रया जाने से नह  बच
सकगा।
पर इस बार भी ईवान अपना मुकदमा हार गया। मिज टरट ने उसक  अरजी वीकार नह  क  और जब उस औरत
क  जाँच क  गई, तब उसक शरीर पर चोट का कोई िनशान भी नह  था। ईवान अपने मुकदमे को लेकर बड़ जज
क पास िजला अदालत प चा और िफर वहाँ से उस सी समूह क पास गया, जो िक कानूनी परामश देते थे।
उसने उनक सिचव क साथ दो-तीन गैलन शराब पी और इस तरह गैि लो को कोड़  क  मार क  सजा िदलवाने म
कामयाब हो गया। सिचव ने सजा सुनाई—‘‘अदालत तय करती ह िक िकसान गैि लो को अदालत क सामने बीस
कोड़ लगाए जाएँ।’’
ईवान ने भी इस सजा को सुना और गैि लो पर इसका असर जानने क िलए उसक  तरफ देखा। गैि लो ने उसे सुना
और उसका चेहरा सफद पड़ गया। वह वापस मुड़ा और अपरािधय वाले कमर क  तरफ बढ़ गया। ईवान भी
उसक पीछ गया और वहाँ उसने गैि लो को कहते सुना, ‘‘ठीक ह, वह मेरी पीठ पर कोड़ मारगा और मुझे उसक
जलन होगी, मगर ईवान क साथ इससे भी अिधक बुरा हो सकता ह।’’
ईवान ने जैसे ही इन श द  को सुना, वह तुरत ही जज  क  तरफ मुड़ा और बोला, ‘‘ ीमान, सुिनए। यह मेर घर
को जलाने क  धमक  दे रहा ह। इसने यह सब इन गवाह  क  मौजूदगी म ही कहा ह।’’
गैि लो िफर से बुलाया गया।
‘‘ या यह सच ह िक तुमने ऐसा कहा ह?’’



‘‘मने कछ भी नह  कहा ह। चँूिक आपक पास अिधकार ह, इसिलए आप मुझे कोड़ मा रए। ऐसा लगता ह िक
सही होने पर भी कवल मुझे ही तकलीफ सहनी ह और उस आदमी को हर तरह का काम करने क  इजाजत ह।’’
गैि लो और भी ब त कछ कहना चाहता था, पर उसक ह ठ और गाल काँप रह थे। उसने अपना चेहरा दीवार क
तरफ घुमा िलया था। हालाँिक जज भी गैि लो क  तरफ देखकर डर रह थे। तभी एक बुजुग जज ने कहा, ‘‘इधर
देखो भाइयो! बेहतर होगा िक तुम लोग िफर से दो त बन जाओ। गैि लो, या तुमने उस औरत को मारकर सही
काम िकया था? यह तु हारा सौभा य ही था िक ई र ने उसे बचा िलया, वरना तुम तो अपराध कर ही चुक थे।
या यह सही था? ईवान से माफ  माँग लो और वह तु ह माफ कर देगा। तब हम अपनी सजा भी बदल दगे।’’

जब उनक सिचव ने यह सुना तब वह बोला, ‘‘ऐसा िबलकल भी नह  हो सकता, य िक धारा 117 क अनुसार,
अब कोई भी शांित द समझौता नह  हो सकता ह। जज ने सजा दे दी ह और अब उसका पालन भी होना चािहए।’’
जज ने सिचव क  बात पर यान नह  िदया और कहा, ‘‘तु हारी जुबान म ब त कछ कहने क िलए खुजली होती
रहती ह। यहाँ कवल एक ही धारा ह, मगर ई र को याद रखो, उसने तु ह झगड़ िनपटाने का आदेश िदया ह।’’
जज ने उन िकसान  को दुबारा समझाने क  कोिशश क , मगर उसक  कोिशश बेकार चली गई।
गैि लो ने उसक  बात पर यान नह  िदया और बोला, ‘‘मेरी उ  करीब 50 साल हो चुक  ह। मेरा एक शादीशुदा
लड़का ह और मने अपनी पूरी िजंदगी कभी मार नह  खाई ह; मगर इस सूअर क ब  ेक  वजह से म कोड़  से
मारा गया और िफर भी मुझे उससे माफ  माँगने क िलए कहा जा रहा ह। ठीक ह, अब वह मुझे देखेगा।’’
गैि लो क  आवाज काँप रही थी और अब वह कछ बोल नह  पा रहा था। वह वापस मुड़ा और चल िदया। उसक
घर से अदालत 10 िक.मी. दूर थी और जब ईवान घर प चा, तब तक देर हो चुक  थी। औरत मवेिशय  को लाने
पहले ही जा चुक  थ । उसने अपना घोड़ा खोला और चीज िकनार रखकर सीधा घर म घुस गया। घर म कोई नह
था। ब  ेअभी तक खेत  से नह  लौट थे और सभी औरत मवेिशय  क पीछ गई थ ।
ईवान बच पर बैठ गया और चुपचाप कछ सोचने लगा। उसे याद आ रहा था िक िकस तरह से गैि लो को सजा
सुनाई गई थी और िकस तरह से उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसने अपना चेहरा दीवार क  तरफ कर
िलया था तथा उसका मन िकतना दुःखी था। ईवान ने क पना म खुद को उसक  जगह खड़ा िकया और सोचने
लगा िक उसी को कोड़  क  सजा िमलने वाली थी।
उसे गैि लो पर दया आई ही थी िक तभी उसक बूढ़ िपता ने कमर क भीतर से ही खाँसना शु  कर िदया और
इधर-उधर करवट बदलता आ पैर पटकने लगा, िफर िब तर से नीचे िगर पड़ा। वह बूढ़ा िघसटता आ आया
और बच पर बैठ गया, पर उसक िलए बच पर बैठ रहना मु कल हो रहा था। उसक  खाँसी क नह  रही थी।
जैसे ही खाँसी का दौरा का, उसने अपनी कहनी मेज पर िटकाई और कहा, ‘‘ या गैि लो को सजा िमल गई?’’
ईवान ने जवाब िदया, ‘‘हाँ, बीस कोड़  क  सजा।’’
उस बूढ़ ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘ईवान, तुम गलत कर रह हो। उसक साथ नह , ब क अपने साथ
गलत कर रह हो। मान लो, उ ह ने उसक  पीठ पर चाबुक मार तो इसम अ छा या आ?’’
ईवान ने कहा, ‘‘अब गैि लो दुबारा यह काम नह  करगा?’’
बूढ़ ने पूछा, ‘‘वह या काम दुबारा नह  करगा? या उसने तुमसे भी कछ अिधक बुरा िकया ह?’’
ईवान बोला, ‘‘ या तुम जानना चाहते हो िक उसने मेर साथ या िकया ह? उसने उस औरत को लगभग मार ही
डाला था और अब वह हमार घर को जलाने क  धमक  दे रहा ह। म उसे उस काम क िलए य  माफ क ?’’
बूढ़ ने गहरी साँस भरी और कहा, ‘‘यह सारी दुिनया तु हार सामने ह। यहाँ आओ और जाओ। चँूिक म कछ साल



से िब तर पर पड़ा , इसिलए तुम सोचते हो िक तुम सबकछ देख रह हो और म कछ नह  देख सकता । मेर
बेट, तुम कछ भी नह  देख पा रह हो, य िक गु से ने तुमको अंधा कर िदया ह। दूसर  क  गलितयाँ तु हार सामने
ह, पर तु हारी अपनी गलितयाँ तु हार पीछ ह। तुम कहते हो िक उसने गलत िकया ह; पर यिद गलत करनेवाला
वही एक आदमी होता तब इस दुिनया म कोई बुराई नह  होती। या िकसी एक आदमी क  वजह से लोग  म बुराई
पैदा होती ह? झगड़ क िलए दो का होना ज री ह। तुम उसक अपराध देख सकते हो, पर तुम अपने अपराध नह
देख पाते हो। यिद कवल उसी ने गलत िकया होता तब कोई झगड़ा नह  होता। िकसने उसक  दाढ़ी नोची थी?
िकसने उसका ग र िगराया था? कौन उसे अदालत  मे ले गया था? िफर भी तुम हर चीज क िलए उसे ही दोष दे
रह हो। तु हारा अपना जीवन बुरा ह और यही गलत ह। म इस तरह से नह  रहता था, मेर भाई! और मने भी तुमको
यह सब नह  िसखाया ह। या इसी तरह से उस आदमी का िपता और म रहा करते थे। हम कसे रहते थे? हम
अ छ पड़ोिसय  क  तरह रहते थे। यिद उसक पास आटा नह  होता था, तब उसक  औरत मेर पास आती और
कहती थी, ‘अंकल ाल, हमारा आटा ख म हो गया ह।’ और म कहता, ‘जाओ और तु ह िजतनी भी ज रत ह
वहाँ भंडार से ले लो।’ जब उसक पास घोड़  क  रखवाली क िलए कोई नह  होता था तब वह कहता, ‘जाओ
व या! उसक घोड़  का खयाल रखना।’ जब भी मुझे िकसी चीज क  कमी होती, तब म अंकल गोड  से कहता था
िक मुझे फलाँ चीज चािहए और वे कहते थे िक ले लो। हमार बीच ऐसा ही चलता था। तुम लोग  क बीच भी ऐसा
ही यवहार था, पर अब या आ? अभी एक सैिनक पे वना क  लड़ाई क बार म बता रहा था और तु हारी
लड़ाई तो पे वना से भी बदतर ह। या यही िजंदगी ह? यह तो पाप ह। तुम एक िकसान हो। तुम एक घर क
मािलक हो। तु ह इसका जवाब देना ही पड़गा। तुम अपनी औरत  और ब  को या िसखा रह हो? तुम उ ह क
क  तरह लड़ना िसखा रह हो। उस िदन वह गंदी नाकवाला बदमाश तारा का अपनी आंटी एरीना को गाली दे रहा
था और उसक  माँ उसका मजा ले रही थी। या यह सही ह? तु ह इसका जवाब देना ही पड़गा। जरा अपनी
आ मा क बार म सोचो। या सबकछ ऐसे ही चलना चािहए? तुम मुझे एक बात कहो, म तु ह दो बात वापस क
तुम मुझे एक तमाचा मारो, म तु ह दो तमाचे वापस मा । नह  भाई; जीसस इस धरती पर घूमते रह और उ ह ने इन
बात  क िलए हम बेवकफ  नह  िसखाई थी। यिद तु ह कोई एक बात कहता ह तब तुम शांत रहो; उसक  अपनी
अंतरा मा ही उसे दोषी ठहराएगी। जीसस ने भी हम यही िसखाया ह। यिद कोई तु हार एक गाल पर मार, तब तुम
उसक  तरफ अपना दूसरा गाल कर दो—‘यिद म इसी लायक  तो मुझे यहाँ मारो।’
उस आदमी क  अंतरा मा उसे ही कचोटगी। वह अपने हिथयार डाल देगा और तुम जो कहोगे, वह उसे सुनेगा।
ईवान, तुम कछ कहते य  नह ? या म तु ह स ाई नह  बता रहा ?’’
ईवान चुप था और सुन रहा था। उस बूढ़ को िफर से खाँसी का दौरा आया और बलगम िनकलने क बाद उसने
दुबारा कहा, ‘‘ या तु ह लगता ह िक जीसस ने हम जो कछ िसखाया वह गलत ह? वह हमार भले क िलए था।
अपने भौितक जीवन क बार म सोचो, या यह काम अ छा था या बुरा? य िक इससे तुम लोग  क बीच एक
लड़ाई शु  हो चुक  थी। जरा िगनती करो िक तुम इन मुकदम  म, इन या ा  म और इसक िलए खाने म िकतना
खच कर चुक हो। तु हार अपने ब  ेएक युवा ईगल क  तरह बढ़ रह ह। तु ह िजंदगी जीना, खुश रहना और आगे
बढ़ना चािहए; मगर यहाँ जो कछ भी तु हार पास ह, उसे भी तुम खो रह हो। पर यह सब य ? इसका कोई
मतलब नह  ह। इन सबक  वजह तु हारा घमंड ह। तु ह अपने ब  क साथ रहना, खेत  म काम करना और
अपनी थित ठीक करनी चािहए; लेिकन शैतान ने तु ह वहाँ से हटाकर या तो जज  या नैितकता-िवहीन वक ल  क
पास प चा िदया ह। अब तुम देर से उठते हो और ठीक समय पर बुआई भी नह  करते हो, इसीिलए धरती माँ तु ह



अपने फल भी नह  देती ह। इस साल जई य  नह  पैदा ई? तुमने उसे कब बोया था? जब तुम शहर से आए तो
तु ह या िमला? तुम गले तक फस चुक हो, बेवकफ आदमी। अपने काम पर यान दो, अपने लड़क  क साथ
खेत  म और घर पर काम करो और यिद कोई तु हारा अपमान कर, तब उसे ई र क नाम पर मा कर दो। इससे
तुम ब त ही अ छी थित म रहोगे और तु हारा मन भी अ छा रहगा।’’
ईवान ने कछ भी नह  कहा।
‘‘इधर देखो, व या! मुझे सुनो। म एक बुजुग आदमी । जाओ, घोड़ा तैयार करो और दुबारा अदालत जाकर अपने
सार मुकदमे वापस ले लो और सुबह गैि लो क पास जाकर ई र क नाम पर उससे मा माँग लो। उसे अपने घर
आमंि त करो। कल छ ी का िदन ह (शायद ि समस क  शाम ह)। चाय बनाओ, उसक साथ िपयो और अपने
सार पाप ख म कर दो, तािक वे दुबारा न आ सक। यही काम तुम अपने घर क  औरत  और ब  से भी करने क
िलए कहना।’’
ईवान ने एक गहरी साँस भरी और सोचने लगा, ‘यह बुजुग आदमी सही कह रहा ह।’ उसक िदल क  कठोरता कम
होने लगी, पर वह समझ नह  पा रहा था िक शु  कसे कर और अब यह झगड़ा ख म िकस ढग से कर।
उस बूढ़ आदमी ने जैसे ईवान क मन क िवचार पढ़ िलये थे और उसने दुबारा कहा, ‘‘आगे बढ़ो व या, इसे टालो
मत। जैसे ही आग लगे, उसे तुरत बुझा दो; य िक जब वह तेजी से जलने लगेगी, तब उसे बुझाना मु कल
होगा।’’
बुजुग ने अभी कछ कहना शु  ही िकया था और अपनी बात ख म भी नह  कर पाया था िक तभी उनक  औरत घर
म घुस  और उनक  बात कौ  क काँव-काँव क  तरह लगने लगी। उन लोग  तक यह खबर प च चुक  थी िक
गैि लो को िकस तरह से कोड़  क  सजा िमली थी और कसे उसने उन लोग  क घर को जलाने क  धमक  दी थी।
उन लोग  ने सभी बात सुन ली थ  और उसम अपनी तरफ से भी िमलाकर वे गैि लो क  औरत  क साथ चरागाह
म झगड़ा भी कर चुक  थ । वे बताने लग  िक िकस ढग से गैि लो क  ब  ने उन लोग  पर दावा करने क  बात
कही थी। ऐसा लगता था िक इस दावे म िसपाही गैि लो का ही प  लगे। वे इस मुकदमे को पूरी तरह से पलट दगे
और वह कल मा टर एक ऐसी अरजी िलखेगा िक जार खुद ही ईवान क िखलाफ हो जाएगा। उस अरजी म सभी
चीज  यानी उस धुर क बार म, बगीचे और खेत क बार म तथा यह भी िलखा होगा िक आधे से अिधक खेत उ ह
िदए जा चुक ह। जैसे ही ईवान ने उनक  बात सुन , उसक िदल मे िफर से कठोरता आ गई और गैि लो से झगड़ा
ख म करने क  बात उसक मन से गायब हो गई।
एक िकसान क पास ब त से काम होते ह, इसिलए उसने उन औरत  क  बात  पर ब त यान नह  िदया। वह
झ पड़ी से िनकलकर सीधा खिलहान म प च गया। अपना काम ख म करक जब वह वहाँ से लौटा, तब तक सूरज
ढल चुका था और उसक बेट भी खेत  से काम करक वापस आ चुक थे। वे म ा बोने क  तैयारी कर रह थे।
ईवान उनसे िमला और उनसे उनक काम क बार म पूछा और उनक औजार रखने म उनक  सहायता क  तथा घोड़
क फट ए प  को िकनार रख िदया। ईवान हल को शेड म रखने जा रहा था; पर उस समय तक काफ  अँधेरा
हो चुका था, इसिलए उसे अगले िदन क िलए वह  रख िदया और मवेिशय  को चारा िखलाने लगा। उसने फाटक
खोलकर तारा का को उसक घोड़  को रात भर क िलए चरागाह म ले जाने िदया और िफर से फाटक पर डडा
लगा िदया। ईवान ने खुद से कहा, ‘अब खाना और िब तर।’ उसने जमीन से वह फटा आ प ा उठाया और
झ पड़ी क भीतर चल िदया।
इस समय तक वह गैि लो क बार म और उसक िपता ने जो कछ भी बताया था वह सब भूल चुका था। अभी



उसने अपने दरवाजे क  कडी बंद क  नह  थी िक उसे बाहर अपने पड़ोसी क फसफसाने क  आवाज सुनाई पड़ी।
वह बाड़ क पीछ अपनी ककश आवाज म कह रहा था, ‘‘िजस शैतान ने गैि लो को इस हाल म प चाया ह, उसे
मार डालना चािहए।’’
जैसे ही ईवान ने इन श द  को सुना, उसक पड़ोसी क िखलाफ उसका पुराना गु सा उसम िफर से उमड़ पड़ा। जब
गैि लो िच ा रहा था, तब वह वह  खड़ा हो गया और चुपचाप सुनने लगा। जैसे ही गैि लो चुप आ, ईवान
अपनी झ पड़ी म चला गया। उसक  झ पड़ी म रोशनी जल रही थी। एक औरत कोने म बैठी चरखा कात रही थी
और बूढ़ी औरत खाना तैयार कर रही थी। उसका बड़ा लड़का पुराने कपड़  से र सी बट रहा था और छोटा लड़का
मेज क पास एक छोटी सी िकताब पढ़ रहा था। तारा का रात को बाहर जा रहा था। यिद वहाँ उनका वह बुरा
पड़ोसी नह  होता, तब वहाँ सबकछ सुखद और आरामदायक था।
ईवान गु से म घर म घुसा और उसने िब ी को बच क नीचे ढकल िदया। वह औरत  पर चीखा िक वहाँ बरतन
सही जगह पर नह  रखे थे। ईवान गु से म भरा आ था। वह वह  बैठ गया। उसक  यौ रयाँ चढ़ी ई थ  और वह
घोड़ क प  को मरोड़ रहा था। उसक कान  म गैि लो क कह वे श द गँूज रह थे। गैि लो ने उसे अदालत म भी
धमक  दी थी और इस समय वह अपनी ककश आवाज म िकसी से कह रहा था, ‘उसे मार ही डालना चािहए।’
उस बूढ़ी औरत ने तारा का को खाना िदया और उसने खाना खाकर अपनी चादर उठाई, का तान पहना, बे ट
कसी तथा थोड़ी सी ब्ेरड अपने पास रखकर घोड़ क  तरफ बढ़ा। उसका बड़ा भाई उसे बाहर तक छोड़ने आने
वाला ही था िक ईवान उठा और आगे चल िदया।
उस समय सड़क पर धँुधलका था और अँधेरा होना शु  हो चुका था। आसमान बादल  से िघरा था और हवा तेज
चल रही थी। ईवान आगे बढ़ा और उसने अपने लड़क को घोड़ पर चढ़ने म सहायता क । वह वहाँ कछ देर
ककर अपने लड़क को घोड़ पर जाता देखता रहा और जब उसने लड़क को अिभवादन िकया, तब तक दूर से

आती उसक  आवाज भी कम हो चुक  थी। ईवान अपने फाटक पर काफ  देर तक खड़ा रहा। उसक िदमाग से
गैि लो क बोले वे श द िनकल नह  पा रह थे िक ‘तु हार साथ कछ बुरा हो सकता ह।’
ईवान ने सोचा, ‘‘गैि लो उस पर दया नह  करगा। इस समय सबकछ सूखा ह और हवा भी तेज चल रही ह। वह
पीछ से आकर आग लगा सकता ह और हमार साथ सारा कछ जल जाएगा। वह दु  हम जला भी देगा और
पकड़ा भी नह  जाएगा। यिद म उसे पकड़ लँू, तब वह आसानी से बच नह  सकगा।’’ यह सोचकर ईवान सामने
क रा ते से घर क पीछ नह  गया, ब क सड़क पर सीधा गया और फाटक क पीछ कोने म िछपकर बैठ गया।
नह , मुझे बरामदे क पीछ से जाना चािहए। या पता वह इस समय कहाँ हो? ईवान फाटक क बगल से पीछ क
तरफ रगकर बढ़ गया। जैसे ही वह कोने क  तरफ मुड़ा और उसने बाड़ क  ओर देखा, तभी उसे लगा िक वहाँ
कोने म कछ हलचल-सी ई। िकसी ने अपना िसर बाहर िनकाला और िफर िछप गया।
ईवान चुपचाप साँस रोककर खड़ा हो गया। वह सुनता रहा और अपनी नजर उसी तरफ थर कर रखी थ ।
सबकछ शांत था। हवा तेज चल रही थी और भूसे क ढर से टकराकर उससे सीटी क  आवाज िनकल रही थी। उस
समय िबलकल ही अंधा कर देनेवाला अँधेरा था। थोड़ी देर म ही उसक  आँख उस अँधेर क  अ य त हो गई और
अब वह पूरा कोना तथा झुक  ई फस क  छत भी देख सकता था। वह वह  चुपचाप खड़ा रहा, पर उसे वहाँ कछ
भी नह  िदखा। ईवान ने सोचा, ‘मुझे धोखा आ होगा। िफर भी म एक च र लगा ही लँू।’ और वह चुपचाप शेड
क िकनार-िकनार चलने लगा। ईवान ब त ही धीमे, िबना िकसी आवाज क ही चल रहा था। उसे अपने ही जूत  क
आवाज नह  सुनाई पड़ रही थी। जैसे ही वह कोने म प चा, उसने देखा िक वहाँ कोने म रोशनी जैसी कोई चीज



चमक  और िफर गायब हो गई। ईवान क िदल म एक ध ा-सा लगा और वह चुपचाप खड़ा हो गया। वह अभी
का ही था िक उसी िदशा म एक तेज रोशनी चमक  और टोपी पहने एक आदमी पालथी मारकर जमीन पर बैठा

था। वह अपने हाथ म पकड़ भूसे क गु छ म आग लगा रहा था।
ईवान का िदल िचि़डया क  तरह फड़फड़ा उठा। उसने अपने आपको सँभाला और लंबे-लंबे कदम बढ़ाता उसक
तरफ बढ़ा। साथ ही उसने इस बात का भी खयाल रखा िक आवाज न हो। उसने मन-ही-मन कहा, ‘मने उसे पकड़
िलया ह। मने उसे रगे हाथ पकड़ा ह।’ जैसे ही ईवान दो कदम आगे बढ़ा था िक तभी एक ब त ही तेज रोशनी
चमक । यह रोशनी उसक िबलकल ही दूसरी तरफ थी। यह कोई छोटी-मोटी रोशनी नह  थी, ब क उसक  पूरी
फस क  छत पर आग लग चुक  थी और अब आग उसक घर क  तरफ बढ़ रही थी। उसी तेज रोशनी म गैि लो
भी खड़ा था।
िजस तरह से एक बाज गौरया पर झपटता ह, ईवान िबलकल वैसे ही उस लँगड़ गैि लो क  ओर झपटा और
बड़बड़ाया, ‘‘म उसक  जान ले लँूगा। इस बार वह मुझसे बच नह  सकगा।’’ पर शायद उस लँगड़ ने उसक
कदम  क  आवाज सुन ली थी और अपने लँगड़पन क बावजूद वह एक खरगोश क  तरह अपने शेड क  तरफ
भागा।
ईवान चीखा, ‘‘तुम बच नह  सकते!’’ और वह उसक पीछ भागा।
जैसे ही ईवान उसे कॉलर से पकड़ने वाला था, गैि लो उसक हाथ से बच िनकला। मगर ईवान ने उसक कोट का
पुछ ा पकड़ िलया था। कोट फट गया और ईवान पीछ क  तरफ िगर पड़ा। ईवान िफर उठा और चीखा,
‘‘पकड़ो, पकड़ो!’’ और िफर उठकर उसक पीछ लपका। जब तक वह अपने पैर  पर खड़ा हो पाता, गैि लो
अपने बरामदे तक प च चुका था; मगर तब तक ईवान ने उसे पकड़ िलया। इतने म ईवान को लगा िक उसक
कनपटी पर कोई बड़ा सा प थर आ टकराया; लेिकन यह तो गैि लो था, िजसने अपने हाथ  म ओक का एक ठठ
पकड़ रखा था और जैसे ही ईवान उसक नजदीक प चा, उसने अपनी पूरी ताकत क साथ ईवान क िसर पर उसे दे
मारा। ईवान को तार नजर आने लगे और उसक  आँख  क आगे अँधेरा छा गया। वह लड़खड़ाया और िगरकर
बेहोश हो गया।
जब तक उसे होश आया तब तक गैि लो जा चुका था। इस समय चार  तरफ िदन क  तरह काश था। उसक
आँगन क  तरफ िकसी मशीन क चलने और चटकने क  आवाज आ रही थी। ईवान ने मुड़कर देखा, उसक घर क
पीछ वाला शेड जलकर खाक हो चुका था और आग क  लपट दािहनेवाले शेड क  तरफ से होते ए उसक घर
क  तरफ बढ़ रही थ ।
ईवान जोर से चीखा, ‘‘ह ई र! यह या आ?’’ अपने हाथ  को ऊपर क  तरफ उठाता और अपनी जाँघ  पर
मारता आ वह िफर चीखा, ‘‘उस ढालू छत को नीचे िगरा दो और उससे बाहर िनकलो।’’ वह बार-बार दोहराता
जा रहा था, ‘‘यह या आ?’’
वह चीखना चाहता था, पर लगता था, उसका गला ध गया था। उसक  आवाज उसक गले म फस गई थी। वह
भागना चाहता था, पर उसक पैर  ने आगे बढ़ने से इनकार कर िदया था। वह मु कल से एक या दो कदम ही चल
सका और लड़खड़ा गया। उसने िफर से चलने क  कोिशश क , जोर क  एक साँस भरी और आगे बढ़ा। जब वह
शेड क  तरफ बढ़ रहा था, तभी उसक  झ पड़ी क कोने म तथा फाटक म भी आग लग चुक  थी। आग क  लपट
ने पूरी झ पड़ी को अपनी चपेट म ले िलया था और उसम घुसने का रा ता भी बंद कर िदया था। अब वहाँ एक
अ छी-खासी भीड़ जमा हो चुक  थी; पर उस समय कछ भी नह  हो सकता था। पड़ोसी अपने-अपने मवेिशय  को



अपने दालान से बाहर ले जा रह थे।
ईवान क घर जलने क साथ ही गैि लो क घर को भी आग ने अपनी चपेट म ले िलया और तेज हवा सड़क क
दूसरी तरफ भी आग को ले गई। इस तरह करीब आधा गाँव जलकर बरबाद हो गया। ईवान क घर से ब त ही
मु कल से उसक बूढ़ िपता को बचाकर िनकाला जा सका था और उस घर क बाक  लोग िसफ अपने कपड़ो म
ही भाग सक थे। वहाँ कवल वे घोड़ बच गए थे, जो िक उस रात चरागाह म गए थे और बाक  सबकछ जलकर
ख म हो गया था। सभी मवेशी, मुरिगयाँ, अनाज, हल, औरत  क ब से, भंडार म रखा गे  सबकछ जलकर न
हो गया था।
गैि लो क मवेशी बच गए थे और उनम से कछ तो सुरि त थान पर प चा िदए गए थे। यह आग रात भर जलती
रही। ईवान अपने आँगन म खड़ा होकर िसफ यही दोहराता रहा, ‘‘यह या हो गया? यह वग ह या नरक?
सबकछ नीचे िगरा दो और रगकर बाहर िनकल आओ।’’
मगर जैसे ही उसक  झ पड़ी क  छत नीचे िगरी, वह आगे बढ़ा और उसने जलता आ खंभा पकड़ िलया और उसे
बाहर क  तरफ ख चने क  कोिशश करने लगा। उसक घर क  औरत  क  नजर उस पर पड़ी और वे उसक पीछ
चीखती ई भाग  तथा उसे पीछ क  तरफ ख चने लग ; मगर वह लड़खड़ाकर आग पर ही िगर पड़ा। उसका
लड़का उसक पीछ भागा और उसे बाहर िनकाला। ईवान क  दाढ़ी और बाल आग से झुलस गए थे। उसक कपड़
और दोन  हाथ बुरी तरह से जल चुक थे, िफर भी उसने उनपर यान नह  िदया। भीड़ म से आवाज आई, ‘‘उसने
दुःख से अपना आपा खो िदया ह।’’
अब आग बुझनी शु  हो चुक  थी, पर ईवान अभी भी उसी जगह खड़ा अपने श द  को दोहराता जा रहा था,
‘‘ वग ह या नरक! उसे नीचे िगरा दो।’’
सुबह-सुबह गाँव क ितिनिध ने अपने लड़क को ईवान क पास भेजा।
‘‘अंकल ईवान, आपक िपता का अंितम समय आ चुका ह और वे चाहते ह िक आप उनसे िमल और उ ह गुड
बाय कह।’’
ईवान अपने िपता को भूल ही चुका था और वह यह समझ नह  पा रहा था िक वे लोग उससे या कह रह थे।
‘‘कौन िपता?िकसक िपता?’’
उस लड़क ने दुबारा कहा, ‘‘अंकल ईवान, वह आपसे िमलना चाहते ह। वे हमारी झ पड़ी म अपनी अंितम साँस
िगन रह ह। आइए और उ ह गुड बाय किहए।’’ लड़क ने ईवान का हाथ पकड़ िलया और अपने घर क  तरफ ले
चला।
जब उस बुजुग क  जान बचाई जा रही थी, तभी उसक चार  तरफ जलता आ भूसा िगर गया था, िजससे वह बुरी
तरह से जल गया था। उसे गाँव क ितिनिध क घर, गाँव क बाहर ले जाकर रखा गया था। उस आग का असर
वहाँ तक नह  प च सका था। जब ईवान अपने िपता क पास प चा, उस समय झ पड़ी म ितिनिध क  प नी और
कछ ब  क िसवा कोई नह  था। सभी लोग आगवाली जगह पर थे। वह बूढ़ा चुपचाप बच पर पड़ा था। उसक
हाथ म एक मोमब ी थी और वह दरवाजे क  तरफ टकटक  लगाए देख रहा था। जैसे ही उसका लड़का कमर म
घुसा, उसक  औरत ने बूढ़ से जाकर बताया िक उसका बेटा आ रहा ह। बूढ़ ने ईवान को अपने पास बुलाया और
कहा, ‘‘व या, म तु ह पहले ही बता चुका था। बताओ, इस गाँव को िकसने जलाया ह?’’
ईवान ने जवाब िदया, ‘‘उसी दु  आदमी ने आग लगाई ह। मने उसे पकड़ भी िलया था। मेरी आँख  क सामने
उसने छत पर आग लगाई थी। म उस जलते ए छ पर को नीचे करना चाहता था। यिद वह नीचे िगर गया होता,



तब ऐसा कछ भी नह  होता।’’
बूढ़ ने कहा, ‘‘ईवान, मेरी मौत आ चुक  ह। तु ह भी एक िदन मरना ह। यह अपराध िकसका ह?’’
ईवान ने अपने िपता क  तरफ देखा और कछ भी नह  बोला। उसक मँुह से एक भी श द नह  िनकला।
‘‘ई र को सा ी मानकर मुझे बताओ, यह अपराध िकसने िकया था?मने तुमसे या कहा था?’’
अब ईवान को सबकछ समझ म आ गया था। उसने अपनी नाक सुड़क  और कहा, ‘‘मने िपताजी, मने...’’ वह
अपने घुटन  क बल बैठ गया और रोने लगा।
‘‘िपताजी, मुझे माफ कर दीिजए। म आपका और ई र दोन  का ही अपराधी ।’’
बूढ़ ने अपने हाथ िहलाए और उस मोमब ी को अपने बाएँ हाथ म पकड़कर दािहने हाथ को ऊपर उठाते ए ॉस
बनाया; मगर वह अपना हाथ पूरी तरह से ऊपर नह  उठा पा रहा था।
अपने लड़क क  तरफ देखते ए उसने कहा, ‘‘ई र क  ाथना करो! व या, व या...’’
‘‘हाँ, िपताजी।’’
‘‘तु ह अब या करना चािहए?’’
ईवान ने कहा, ‘‘मुझे नह  पता ह, अब हम आगे का जीवन िकस तरह से िजएँगे?’’
उस बुजुग ने अपनी आँख बंद कर ल  और अपने ह ठ इस तरह से गोल बनाए िक जैसे वह ताकत बटोर रहा हो।
िफर उसने अपनी आँख खोल  और कहा, ‘‘यिद तुम ई र क साथ रहोगे, तब तुम सही रा ते पर चल सकोगे।’’
बुजुग ने थोड़ी देर चुप रहने और मुसकराने क बाद कहा, ‘‘देखो व या, यह िकसी को मत बताना िक आग िकसने
लगाई थी। अपने पड़ोसी का अपराध िछपा लो, ई र तु हार दो अपराध मा कर देगा।’’
ईवान क िपता ने अपने दोन  हाथ  म मोमब ी को पकड़ िलया और अपनी छाती क पास रखकर ॉस बनाया,
गहरी साँस भरी और अंितम न द म सो गया।
ईवान ने गैि लो क बार म कछ भी नह  बताया और गाँव क िकसी भी आदमी को नह  पता चला िक वह आग
िकसने लगाई थी?
अब ईवान क िदल म गैि लो क िलए कोई कटता नह  थी। उधर गैि लो को इस बात का आ य था िक ईवान ने
िकसी को भी उसक बार म नह  बताया था। शु -शु  म गैि लो उससे डरा आ था, पर धीर-धीर वह अ य त हो
गया। उन िकसान  ने और उनक  औरत  ने आपस म लड़ना बंद कर िदया था। उन लोग  ने अपनी-अपनी
झ पि़डयाँ िफर से बना ली थ । दोन  प रवार अब एक ही दालान का इ तेमाल करते थे और जब सारा गाँव िफर से
बस गया, तब ईवान और उसका पड़ोसी िफर से एक ही थान म रहने लगे।
ईवान और गैि लो अब उसी पुराने तरीक से रहते थे, जैसे उनक बुजुग रहा करते थे। ईवान को अपने बुजुग िपता
क  नसीहत हमेशा क िलए याद थी िक ई र ने सािबत कर िदया था िक आग को शु  म ही बुझा देना चािहए
और अगर कोई उसे नुकसान प चाता ह, तब उसको जवाब नह  देना चािहए, ब क उसे हालात को सुधारने क
कोिशश करनी चािहए। यिद कोई उसे गाली देता ह, तब उसे दूसर को गाली से ही जवाब नह  देना चािहए; ब क
उसे यह िश ा देने क  कोिशश करनी चािहए िक बुर श द  को नह  बोलना चािहए। इस कार उसने अपने यहाँ
क  औरत  व ब  को यही िसखाया और ईवान शेखरबकोफ म भी बेहतर बदलाव आ गया। वह पहले से अ छी
िजंदगी जीने लगा।

¨¨¨


	लियो टॉलस्टॉयकीलोकप्रिय कहानियाँ
	1आदमी किसके सहारे जीता है?
	2देश-निकाला
	3दो बुजुर्ग आदमी
	4खोडिनाका : निकोलस द्वितीय के राज्याभिषेक की एक घटना
	5आदमी को क्या अधिक जमीन की जरूरत पड़ती है?
	6एल्योशा : एक डब्बा
	7मोमबत्ती
	8खाली ढोल
	9एक पागल के संस्मरण
	10आग की अनदेखी से आग नहीं बुझती

