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Prólogo

Nuestro amigo Ricardo Sanz me ha pedido un prólogo para su 
libro. Es la primera vez que un autor me brinda esta confianza 
y no sé si mis conocimientos estarán al alcance de tal tarea. En 
todo caso, es un título significativo para todo ser que mueve un 
eslabón en el engranaje de la inmensa rueda laboral, es ya el 
compendio de la vida dedicada al trabajo y a la lucha por la 
existencia.

Ricardo Sanz empieza su libro con su infancia azarosa, doce 
horas de trabajo, cuando aún no es adolescente.

Así empieza su tierna infancia en el pueblo de Canals. Cara 
al trabajo, para su subsistencia se alejó del pueblecito que le vio 
nacer. A su llegada a Barcelona se integra a la tarea y se afilia al 
sindicato de tintoreros. Su sana moral y el buen sentido hizo que 
se iniciara de inmediato en las actividades del sindicato. Esos 
fueron sus albores, su despertar.

Pablo Sabater a quien Ricardo Sanz admiraba, fue asesinado 
por aquél entonces, como lo fue más tarde el propagandista Jor-
dán. Fue en estos instantes que entra en plena acción. A ella 
entregará, durante toda su vida sindical, lo mejor de sí mismo 
para reivindicar el respeto a los trabajadores a la vez que dar a 
conocer el ideal.

Cuando el amor nace es aguijón que penetra sin que uno se 
dé cuenta y sus efectos crean una nueva fuerza en el ser. El amor 
es el imán seductor de uno hacia el otro. Es la atracción por la 
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fineza de la espiritualidad y del sentimiento. Ricardo Sanz no 
escapó a esta ley natural y sana que es la eclosión amorosa. Es el 
fulgor que idealiza al ser amado y le reconforta. Palabras alenta-
doras salían de boca de la mujer que se había fusionado con su 
propia esencia.

Así continúa en la lucha, con el apoyo de la fuerza secreta que 
es el amor, ese mismo amor que él, en su carrera de luchador, irá 
esparciendo en favor de donde quiera que se hallen.

Desencadenada la represión, debe alejarse, aconsejado por sus 
compañeros, hacia el retiro natal, ante el peligro de ver su luz 
apagada en el tenebroso fondo de algún calabozo.

A su regreso a Barcelona unió su vida al primer amor, que 
esperó con paciencia su retorno. Pronto entra en la fase oratoria. 
Los compañeros apreciando sus condiciones para la tribuna lo 
anuncian en un mitin de propaganda. La C.N.T. contaba ya con 
un propagandista más joven, decidido e impetuoso.

La dictadura de Primo de Rivera tuvo la desaprobación del 
pueblo. La clase obrera sufre, el Estado llena sus cajas. Esto oca-
sionó conspiraciones y reprobación del Estado. Una ocasión más 
para aprisionar a cuantos rebeldes y descontentos se manifesta-
ran. Los militantes de la C.N.T. seguían estoicamente el camino 
del cautiverio. También Ricardo Sanz, quien dejó a su compañe-
ra Pepita embarazada del primer hijo. Así se truncó el idilio de 
una pareja, nacido en la lucha y en la inquietud, que había acu-
mulado sentimientos llenos de pureza. Cinco meses más tarde, 
su compañera Pepita dio a luz un niño, a no tardar se presentó 
en la cárcel y Ricardo Sanz dio su primer beso al recién nacido. 
La compañera, la madre, sufrió y alentó al hombre e hizo frente 
a una situación crítica. Es en esta perseverancia de colaboración 
discreta que en iguales o parecidas circunstancias han cooperado 
miles de mujeres, que han sido y son, de manera anónima, las 
obreras que elaboran y sostienen uno de los puntales más im-
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portantes de la lucha social, puntal donde el luchador se apoya. 
No todas las veces se reconocen estos méritos, pero Ricardo Sanz 
veneraba y ennoblecía a su compañera.

La lucha social de España ha sido importante y los militantes 
de la C.N.T., se han visto arrastrados hacia cárceles y penales. 
Muchos de ellos analfabetos, formaron su cultura en las cárceles. 
Fue de esta manera que Ricardo Sanz aprendió el idioma caste-
llano. En la cárcel de Madrid amplió sus conocimientos lo que le 
permitió hablar con soltura en los diferentes lugares donde era 
solicitado a tomar la palabra.

Al ser liberado, se traslada a Zaragoza para asistir al juicio con-
tra Torres Escartín, «Salamero» y la compañera Julia López Mai-
nar, acusados de la muerte del cardenal Soldevila. Al dirigirse a 
la entrevista que debía tener con el abogado Serrano Batanero 
fue detenido por la policía que ya lo esperaba. Receloso le dio 
un puntapié en las partes a uno de los policías que incorrecto y 
sádico le maltrataba de obra.

A la salida de la cárcel de Zaragoza, Ricardo Sanz vive una 
vida semiclandestina. Se da cuenta que le buscan para detenerle 
de nuevo. De regreso a Barcelona, los compañeros le facilitan el 
paso a Francia, pero regresa defraudado del ambiente que reina 
entre los españoles emigrados. Después de haber pasado clan-
destinamente el Pirineo, estando en la estación de San Sebastián 
con un compañero, son detenidos los dos. La policía lo iden-
tificó pronto y fue llevado a la cárcel de Madrid. En la Direc-
ción General de Seguridad se le exhibió como personaje curioso, 
cuando examinó las fotografías ampliadas de Buenaventura Du-
rruti, García Oliver, Francisco Ascaso y la suya propia.

En la cárcel de Madrid hizo amplios contactos con los com-
pañeros de diferentes regiones y tuvo gran afinidad con los an-
daluces. Conoció a José Romero, Mauro Bajatierra, Inestal y 
otros con los que aprendió mucho, ávido que estaba de asimilar 
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todo cuanto podía. Una mañana recibió la visita de su abogado 
Eduardo Barriobero quien le anunció que por la tarde saldría en 
libertad. En efecto, después de dos años de detención, salieron a 
la calle él y su compañero.

Los sindicatos, semiclandestinos, continúan su labor. A su lle-
gada a la Ciudad Condal, empezó por redactar un manifiesto 
en nombre del sindicato de la metalurgia, con el propósito de 
influir en la opinión pública contra la opresión. El manifiesto 
invitaba a los trabajadores a no pagar el impuesto sobre las uti-
lidades que la Dictadura de Primo de Rivera había instituido. El 
manifiesto tuvo el éxito esperado, fue precedido de un segundo, 
invitando a los obreros a un movimiento huelguístico de protes-
ta, si la ley que creaba dicho impuesto no era derogada. Ello le 
valía ser una vez más, huésped de la cárcel modelo.

Después de la caída de la Dictadura, la acción sindical tomó 
gran amplitud, los sindicatos de la C.N.T. pudieron funcionar 
en la legalidad. Sanz fue elegido presidente del sindicato de la 
Construcción al cual pertenecía por aquel entonces.

La construcción de la zanja de la calle de Aragón produjo dis-
turbios graves después de la despedida de los seis delegados sin-
dicales. Los obreros, se declaran en huelga para solidarizarse con 
sus compañeros de trabajo. La huelga seguía su curso sin que la 
Empresa transigiera. Para romper el hielo, Sanz, en tanto que 
miembro del Comité de huelga, propone a sus compañeros de 
Comisión reunir a los huelguistas en la Plaza del Ayuntamien-
to. Así se hizo y, una vez allí, desde lo alto de una farola tomó 
la palabra, cargando toda la responsabilidad del conflicto sobre 
el alcalde de Barcelona. El alcalde, que había salido al balcón, 
permaneció mudo ante tales acusaciones. La multitud aplaudía 
al orador y silbaba al alcalde, el Conde de Güell. Este le invitó 
a su despacho para discutir la reclamación, lo que hizo, una vez 
asegurado de que la orden de detención que recaía sobre el Co-
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mité de huelga no tendría efecto inmediato, ya que el alcalde 
garantizó que no serían detenidos.

Ricardo Sanz ruega a los huelguistas que se disuelvan pacífi-
camente y se entrevistó con el Conde de Güell, quien levantó la 
orden de detención del Comité de huelga, lo que les permitió 
cierto movimiento y agilidad para llevar a buen término su ges-
tión.

La Junta del Sindicato y el Comité de huelga tomaron la reso-
lución de declarar en huelga todo el Ramo de la Construcción 
en solidaridad con los huelguistas de Fomento de Obras y Cons-
trucciones para el siguiente lunes. Estas discusiones se llevaban a 
cabo el sábado. Para el domingo había anunciado un mitin pro- 
Amnistía, en Bellas Artes en el que la C.N.T. también tomaba 
parte. Sanz tuvo una idea audaz que sometió a sus compañeros y 
que fue aceptada. La idea consistía en proclamar la huelga gene-
ral de la Construcción a la clausura del mitin. Así fue. Cuando 
todos los asistentes se habían levantado, R. Sanz, desde un palco, 
pudo hacerse escuchar entre los reunidos dando a conocer la 
decisión del Sindicato, la que se hizo efectiva al siguiente día.

Más tarde Ricardo Sanz deja la presidencia del Sindicato. Los 
compañeros del mercantil solicitan su colaboración, y accede 
sin aceptar ningún cargo de responsabilidad. Quiere dedicarse 
a su familia, de la que poco o casi nada le es permitido gozar, 
absorbido siempre por las exigencias del Sindicato mercantil 
que ya ha tomado cierta personalidad. Los arribistas en política 
marxista, se vieron obligados a retirarse llevándose toda la docu-
mentación sindical.

En junio de 1931, la C.N.T. celebró un Congreso en Madrid, 
Sanz lleva la delegación del Sindicato mercantil. Después de 
haber articulado una amplia organización confederada, entre 
otros puntos, el Congreso acuerda que se organice equipos de 
propaganda para difundir las ideas anarcosindicalistas por toda 
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la Península. La Comisión encargada de organizar los actos le 
incluye en su lista de oradores en el plano nacional. De nuevo se 
ve alejado de su familia. Su acción de propagandista le conduce 
a todas las regiones de España, lo que le acarrea persecuciones y 
encarcelamientos. El autor habla de mil actos públicos, lo que 
no deja de ser una buena empresa de peroración. Conoció en 
Gijón a José María Martínez, héroe de Asturias. En la capital de 
Alava, conoce al Dr. Isaac Puente, quien le prologó su primer 
libro en 1933.

Vivió intensamente la gran campaña de propaganda ideológi-
ca, sintió emociones de todo género. Los hombres de la C.N.T., 
que acudían a los mitines eran su sostén moral y espiritual, la 
fuerza para continuar en su labor contra todas las adversidades 
en que tropezaban él y sus compañeros de lucha.

También se reservaba instantes para apreciar la belleza de las 
tierras que recorría. La lucha no le cegó, el contacto con la na-
turaleza salvaje y virgen, le hizo la vida más hermosa. En medio 
de esta atormentada existencia, Pepita y su hijo Floreal sabían 
esperarle con cariño.

Rígido consigo mismo, no deja de apuntar los errores de los 
hombres de la C.N.T. También el comportamiento leal de Ma-
nuel Llaneza, a quien conoció en Mieres, líder de la U.G.T. as-
turiana, haciendo elogios de su moral, digna de los mineros de 
aquella región a quienes representaba y defendía en su justa cau-
sa. Colaboró en distintos periódicos y revistas de carácter social 
e ideológico.

La intensidad de la lucha social estaba tan arraigada en su pro-
pio ser que todo formaba uno. Su compañera Pepita era su sos-
tén más importante. Ricardo continúa su vida, repartida entre 
el trabajo, la acción y el relato de sus viajes de propaganda a su 
compañera, que adoraba.
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Evoca los momentos más patéticos de la revolución, las ho-
ras en que, en el frente tuvo que afrontar situaciones difíciles, 
haciendo bloque con sus hombres, en los cuales confiaba como 
consigo mismo. Eran luchadores e idealistas, y les guiaba el mis-
mo afán de vencer.

En medio de la gran tragedia que fue la guerra, pierde a su 
compañera Pepita, que seis meses antes había dado a luz a una 
niña llamada Violeta. Ella que siempre le había alentado, le 
abandonaba para siempre, cuando más trágica era su situación y 
la de España. Pepita, era la compañera que consagró su existen-
cia para fundirla en la confianza y la acción de un hombre que 
amaba, hasta que exhaló su último suspiro.

El desbarajuste de nuestra guerra debilitó nuestras filas y dio 
tiempo a la organización de la quinta columna que fue minando 
todo cuanto quiso. Fue con la muerte en el alma, que Ricardo 
Sanz pasó la frontera. Guardaba el anhelo de organizar y atenuar 
el sufrimiento moral de los hombres que habían estado bajo su 
mando en la 26 División. Las cosas no dieron el resultado espe-
rado. Fue internado en el campo de castigo de Vernet d'Ariège. 
Su hijita Violeta está a cargo de una mujer y su hijo Floreal vive 
en un pueblecito distante a dos kilómetros del campo donde él 
se encuentra. Pensó que los sacrificios pasados se borrarían si 
su vida era transmutada hacia el tallo presto a dilatarse y llevar 
toda la fuerza de su existencia a la continuación de la lucha que 
los demás dejaron para siempre en el surco abierto de la tierra.

Mas un día le advirtieron que su hijo estaba gravemente en-
fermo. Tras haber solicitado varias veces salir para verle, cuando 
le autorizaron, la muerte se lo había arrebatado. Este hombre, 
fuerte como un roble, que reconfortó a miles no pudo aportar ni 
el calor necesario ni la fuerza de su mirada a su hijo agonizante. 
Custodiado por un gendarme, Ricardo acompañó el féretro de 
su hijo hasta la última morada.
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El sadismo y la crueldad de los seres sobrepasa a veces la ima-
ginación y no hay medida capaz de medir la perversión del hom-
bre.

Hay episodios en la vida de un ser que lo aniquilan y es nece-
saria una gran serenidad y estoicismo para no parar en la locura.

Cándido era pensar en aquel entonces que Francia había com-
prendido nuestro problema y menos esperar de ella que nos aco-
plara a la resistencia organizada. La acusación hecha por el Pre-
fecto de Cahors contra Ricardo Sanz, el 22 de octubre de 1939, 
delataba el estado de espíritu de los que nos recibieron como 
perros de presa y que, nosotros ingenuos, queríamos creer que 
poniéndonos a su disposición seguiríamos defendiendo la liber-
tad y los derechos del ser humano.

En el campo de Vernet d'Ariège se hallaban miles de interna-
dos de todo pueblo y raza, españoles en particular, éstos más tar-
de eran destinados a los campos de exterminio de Alemania. El 
12 de julio, a las siete de la mañana, es maniatado con otros com-
pañeros de desdicha para ser encaminado a la estación donde en 
vagones, como bestias, fueron todos dirigidos a Port-Vendres. 
Allí serían embarcados como ganado, en un viejo barco, que 
puso rumbo al África del Norte. En el campo de concentración 
donde fueron internados, serpientes y escorpiones se introdu
cían en los dormitorios y los chacales hambrientos rodaban por 
los marabús, dispuestos a devorar al primer fugitivo. Hombres 
y bestias, la llamada civilización, los había reunido como en 
tiempo de la prehistoria. Unos y otros debían defender su vida 
salvajemente.

Los ingleses pusieron final a este infierno. La libertad adqui-
rida a fuerza de sacrificios y el deseo de volver a Francia hizo 
renacer en Ricardo la fuerza mitigada por los sufrimientos y 
clandestinamente vuelve, desafiando al huracán, plantando cara 
a la tragedia que lo avasalla.
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Ricardo Sanz, los luchadores por la libertad, destacados o anó-
nimos, fueron defraudados después de la gesta que aniquiló su 
juventud, empobreciendo de esta manera el manantial de vida 
de un pueblo sin luz, porque la mayoría de sus pensadores, sus 
poetas, sus filósofos, sus artistas, han ido a chispear en otras ór-
bitas, esparciéndola en la lejanía; luz que debía extenderse por 
España para que sus hijos bebieran en ella. Así se empobrece la 
civilización y la cultura de un pueblo.

Ricardo termina el relato de su libro insistiendo en la parte 
más intensa de su vida, el momento en que, antes de nada es 
padre, ese sentimiento inmenso que siente al trágico desenlace 
de su hijo a los 18 años de edad. La esperanza del futuro. En él 
había puesto todas sus ilusiones, machacadas por tantas adver-
sidades.

La vida continuó y continúa. Para que así fuera, tuvo que ha-
cer frente a la ferocidad de las guerras y a la incomprensión de 
los hombres.

Sara Berenguer
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PREFACIO

Seguramente que, al leer estas «Memorias », el lector creerá que 
se trata de una relación más o menos exacta de mi vida.

No quiero, ni puedo negar, que todos los episodios que aquí 
se señalan forman parte de mi propia existencia, mas no toda ni 
la más interesante.

Mi vida está cuajada de hechos tan sumamente interesantes 
que, para describirlos con toda su crudeza, precisaría además de 
un sinfín de cuartillas, de una serenidad y de un espíritu que hoy 
no existen en mí.

A más de eso, mi existencia está tan íntimamente ligada a la 
actuación de diversos compañeros, algunos de los cuales aún vi-
ven que será preciso consultarles si están o no conformes de que 
se escriba la historia real de nuestro pasado.

Si después de efectuada la consulta, obtengo su consentimien-
to de poder escribir y relatar las cosas tal como ocurrieron, en 
ese caso, lo que yo viví no se escribirá bajo el signo puramente 
personal, sino que será una exposición histórica de hechos en los 
que participaron otros muchos.

Si así fuese y suponiendo que alguno de mis compañeros y 
amigos no lo hayan escrito ya, mis próximas «Memorias» se titu-
larían «Los Solidarios», por ser ese el nombre que ostentó nues-
tro «Grupo» y al que tendremos forzosamente que consagrar un 
día ante la historia.
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Seguramente parecerá un tanto incongruente mi posición ac-
tual, al hacer estas apreciaciones. Alguien puede pensar que por 
tratarse de cosas de gran importancia, deberían estar ya escri-
tas en espera del momento oportuno para darlas a conocer a la 
opinión pública. No dejo de reconocer que eso puede ser una 
razón, pero, mirada superficialmente, por existir muchas otras 
razones de gran volumen que impiden en estos momentos de 
incertidumbre escribir ciertas cosas por la repercusión que po-
drían tener al ser conocidos con todos sus detalles por los que 
controlan la actual situación.

No soy partidario, como ocurre por regla general, que el his-
torial de los hombres y su valorización se haga después de haber 
dejado de existir el interesado. Considero que es en vida cuando 
hay que dar a cada uno la personalidad que se merece. A pesar 
de ello, en mi caso, no se puede hacer, por el momento, para evi-
tar complicaciones que no reportarían ningún beneficio a nadie 
sino todo lo contrario.

En cuanto al presente libro, el motivo de escribirlo fue, más 
que otra cosa, el disponer de tiempo y también pensar que qui-
zás, luego ya no tendría ocasión de poderlo hacer. Y además, - 
¿por qué no decirlo?- hay una cuestión sentimental en el fondo.

Durante la guerra de España y en el transcurso del exilio he 
perdido casi totalmente mi familia. Primero murió mi padre, 
aún relativamente joven. A continuación mi compañera y, des-
pués, ya en Francia, mi hijo. Sólo me quedan en los actuales 
momentos, mi madre, muy viejecita y una hijita de cuatro años, 
aparte de varios hermanos y hermanas con los que siempre con-
té.

Un día recibí de uno de mis hermanos, que había tenido la 
desgracia de perder un brazo en accidente de trabajo y a quien 
había enviado una fotografía de la chiquilla, una carta en la que, 
a más de la natural satisfacción por el envío, me significaba el 
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gran parecido existente entre ella y su madre, añadiendo, que mi 
obligación sería, cuando fuese mayor, hablarle de la desapareci-
da que no llegó casi a conocer.

Coincidí completamente con su criterio, al considerar esa ra-
zón que le asistía y pensé que nadie mejor que yo podría contar a 
mi querida hija las hermosas virtudes que adornaban a la que le 
dio el ser. ¿Pero cómo? de estas páginas en las que he procurado 
reflejar, aunque incompleta, la vida de su madre y la mía.

Como un libro de «Memorias» no se puede escribir aferrándo-
se a una perspectiva personal, naturalmente, pensé que podría 
escribirlo, no solamente para mi hija, sino también para todos 
aquellos que sienten inquietud, por desentrañar la realidad de 
los entresijos e inquietudes que alentaron nuestro quehacer 
como español.

Así nació este libro, ignorando, claro está, quien llegará a pu-
blicarlo, pues los momentos que vivimos son tan trágicos e inse-
guros que es difícil prever quienes quedarán en pie después de la 
gran tragedia y ante la posibilidad de que estas cuartillas puedan 
ir a parar al fuego antes de que vieran la luz.

En cualquier caso, el libro está escrito. Tengo la satisfacción de 
haberle dedicado meses de incesante trabajo para darle vida en 
un Campo de Concentración de Francia, en el que se ejercía ri-
guroso control, incluso en la correspondencia, con cuyo método 
se pretendía impedir que se diese a conocer al mundo la verdad 
de lo que aquí ocurría.

Campo de Vernet, septiembre de 1941
Ricardo Sanz
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CAPÍTULO PRIMERO

LOS HIJOS DEL TRABAJO

Aquel mes de agosto de 1939 transcurría en Francia con pocas 
variaciones a las de los otros años. No obstante, había algo muy 
raro en el ambiente general que dejaba percibir una próxima 
convulsión. Yo me encontraba en La Tronquière, Departamento 
del Lot, en residencia forzosa y obligado a presentarme todos los 
días por la mañana a la Gendarmería, para comprobar mi per-
manencia en el pueblo, al tener la orden expresa de no alejarme 
del término municipal.

Excuso decir que, en calidad de refugiado político, jamás pedí 
a las autoridades ninguna clase de explicación relacionada con 
mi situación. Por darse la circunstancia de estar en período de 
vacaciones escolares, mi hijo Floreal, que había sido evacuado 
de España en una colonia sueca, ya al fin de la guerra y que es-
taba estudiando en Colombes, cerca de París, había venido a La 
Tronquière para pasar sus vacaciones conmigo.

Mi hijo que prematuramente era ya un hombre a los 17 años, 
seguramente a causa de la vida agitada en España, razonaba y 
muchas veces me planteaba cuestiones tan nuevas para mí, que 
yo no encontraba fácilmente la respuesta adecuada a las mismas. 
Sus concepciones e ideas nuevas de la vida, sin chocar con las 
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mías, que siempre habían aceptado todas las extremidades razo-
nables, daban la sensación de encontrarse equidistantes.

Poco a poco fui comprendiendo esa diferencia de apreciación 
de algunos problemas que la vida plantea diariamente al hom-
bre en su constante avance hacia su renovación, al presentar yo, 
ya entonces, sino lo viejo, si lo maduro, y cuya experiencia lleva 
al hombre al conservadurismo que a veces llega a la parálisis.

El era lo nuevo, la savia, el dinamismo. El era un hombre, 
aunque joven, preparado para afrontar los problemas más im-
plicados y hasta más audaces de la vida. La escuela que él había 
frecuentado en España, era una Escuela Moderna, una Escuela 
Racionalista, al tiempo que asistía con frecuencia a los centros 
de estudios sociales, conferencias, mitines, es decir; a todo lo que 
consideraba interesante. Así se comprende que a los 17 años es-
tuviese lo suficiente preparado para darme alguna que otra lec-
ción provechosa, y en ese ambiente familiar tan agradable para 
mí, transcurría el mes de agosto de 1939 en La Tronquière, a 
escasos meses de haber terminado la guerra de España, con la 
derrota de la República y el triunfo del fascismo.

Los países demócratas europeos, que haciendo lo de la aves-
truz, no habían recurrido a tiempo a parar el avance nazi-fas-
cista en Europa, tarde, demasiado tarde se dieron cuenta que la 
guerra contra la Alemania nazi y la Italia fascista era inevitable. 
El Pacto germano-ruso de no agresión aparte de las concesiones 
humillantes al nazifascismo en Munich, desbordaron el vaso.

Y no fueron las democracias las que dieron el paso al frente 
para cortar la carrera desenfrenada de Hitler y los fanatizados 
que le seguían. Fue la Alemania enardecida e irresistible la que 
se lanzó abiertamente a la aventura invadiendo a Polonia. Con-
tra dicha violenta agresión, Francia decretó la movilización ge-
neral, poniendo en movimiento todo el aparato de guerra.
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Expuse a mi hijo la intención de presentarme voluntario al 
ejército francés para combatir contra la Alemania agresora. Aun-
que mi hijo, como yo, éramos enemigos de la guerra, convini-
mos que combatiendo al nazismo al lado de las democracias no 
hacíamos más que continuar combatiendo a los enemigos de 
la República española que tanto daño nos habían ocasionado, 
al ser los principales causantes de nuestra derrota por su apoyo 
prestado a los sublevados españoles.

Pasados unos días, ante las aterradoras proporciones que se-
gún los informes tomaban los acontecimientos de la guerra, 
previa autorización de la Gendarmería de La Tronquière donde 
expusimos el motivo, me autorizaron a ir a Cahors acompañado 
de mi hijo. Personados en el departamento de asuntos militares 
de la Prefactura, les expuse el deseo de presentarme como volun-
tario en el ejército francés para combatir contra Alemania. En 
dicho centro oficial nos dijeron que no tenían aún instrucciones 
para enrolar voluntarios, que podíamos dejar nuestra dirección 
a la cual se dirigirían en caso de necesidad.

La impresión mía y la de mi hijo fue que una confusión y una 
ausencia total de la realidad reinaba en los centros oficiales, pues 
a pesar que mi hijo se expresaba correctamente en francés, los 
funcionarios nos miraban asombrados, como si nosotros fuéra-
mos seres llegados de otro planeta. Más tarde, comprendí algo 
de todo eso que en aquel entonces, era para mi completamente 
incomprensible.

Visto el desarrollo de los acontecimientos visto el pánico rei-
nante en todas partes, a fines del mes de septiembre mi hijo me 
expuso el deseo de ir a Colombes a recoger sus cosas de la escuela 
y objetos personales, pues estaba convencido, y yo también, que 
el próximo otoño no habrían cursos escolares en toda la región 
parisiense.
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Por mi parte continué en La Tronquière presentándome todos 
los días a las nueve de la mañana en la Gendarmería, a pesar de 
la guerra y a pesar de mi deseo de ingresar voluntario en el ejér-
cito francés.

Mi hijo ya no volvió a La Tronquière. Desde París se dirigió a 
Bonae Departamento d’Ariège, donde residía su hermana de 2 
años de edad y una mujer que la cuidaba.

Los diarios daban a su manera las informaciones de la gue-
rra. El ciudadano de la calle vivía completamente ausente de la 
realidad. Nadie deseaba la guerra, cosa muy lógica y muy enal-
tecedora pero había una cosa cierta, segura, la invasión del ene-
migo jurado de Francia: El ejército prusiano. ¿Qué hacer ante 
ese dilema?

El sálvese quien pueda, como se hizo en muchas partes de 
Francia, tampoco era una solución. En cuanto a la colaboración 
con el enemigo, resultaba una traición.

Mientras tanto transcurría el tiempo y Polonia quedaba des-
cuartizada al paso del enemigo.

Sería un tanto complicado entrar en detalles entre el enemigo 
y el invasor. Sobre todo cuando la invasión se hace en sentido 
proteccionista y hasta paternalista. Una cura preventiva que ja-
más reclamó el paciente y por no aceptarla de grado, se la impu-
sieron a la fuerza.

Dejaremos este arduo problema a la meditación y compren-
sión del amigo lector, porque a veces, queriendo aclarar o pre-
tendiendo concretar, las cosas quedan más confusas.

A más de treinta años de distancia el uno del otro, el caso de 
Polonia y el de Checoslovaquia parecen gemelos.

Desde La Tronquière, mantenía copiosa correspondencia con 
los campos de refugiados y amigos, entre ellos el general Vicente 
Rojo, que se encontraba en Vernet-les-Bains, y el coronel Segis-
mundo Casado, residente en Londres.
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Mi correspondencia con los amigos y compañeros tenía un 
carácter general, sin rozar para nada las cuestiones políticas o de 
guerra.

A mediados del mes de octubre de 1939, recibí desde Bonae 
una carta de mi hijo en la que, después de darme las noticias 
familiares, me anunciaba haberse inscrito en el Instituto de Pa-
miers, para preparar los estudios superiores de ingeniero. Pa-
miers está a cinco kilómetros aproximadamente de Bonnac, tra-
yecto que hacía en bicicleta todos los días.

En una de las suyas me escribía que el Campo de Vernet, había 
sido habilitado para internados políticos extranjeros, por cuyo 
motivo habían sido trasladados al Campo de Septfonds todos los 
refugiados políticos de la guerra de España, de lo que ya tenía 
conocimiento por haber recibido la noticia directamente de los 
trasladados a Septfonds.

A medida que las cosas de la Segunda Guerra Mundial se iban 
complicando, en vez de perfilarse en Francia una orientación 
que permitiera la conducta a seguir de cara a objetivos concre-
tos para hacer frente con eficacia a la delicada situación creada, 
nada sustancial se hacía. Y no obstante durante algún tiempo 
esperaba un posible aviso para ser incorporado en alguna uni-
dad combatiente, después de mi ofrecimiento como voluntario. 
Mi calidad de anti-nazi y de amigo de Francia, me situaban en 
una posición de adicto a las democracias y a la libertad sin duda 
alguna.

Todas esas consideraciones eran sin duda, en aquellos mo-
mentos trágicos, una verdadera ingenuidad. Eran solo el princi-
pio del drama, de la gran hecatombe que debía dejar en ruinas 
a medio mundo, máximo cuando las altas esferas, ausentes por 
completo de la realidad de la propia tragedia, no encontraba la 
manera de hacer frente a la situación, buscando solo los recursos 
más fáciles y menos eficaces, recursos de rutina y de miedo.
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Podríamos señalar una pirámide de hechos históricos que 
atestiguarían de manera aplastante nuestras quejas de hoy. Nos 
limitaremos, pues, a señalar algunos casos para que quede cons-
tancia de lo fundamental de todo lo expuesto.

El 22 de octubre de 1939, se presentaron dos agentes de la poli-
cía secreta, enviados por el Prefecto de Cahors, en La Tronquière 
y me invitaron a que les acompañara a la Prefectura, mediante 
orden escrita. Ese mismo día por la tarde fui llevado ante el Pre-
fecto para ser interrogado.

Las primeras palabras del Prefecto fueron para decirme que 
yo me dedicaba por medio de la correspondencia a hacer pro-
paganda política. No me enseñó prueba alguna que confirmara 
su acusación, como tampoco me pidió ninguna explicación al 
objeto de justificar su acción contra mí.

Inmediatamente me di cuenta que todo diálogo sería inútil y 
como no tenía nada que argumentar ante su burda acusación, 
me di por enterado y eso fue todo. Todo no, porque sería come-
ter una falta con mi propia conciencia si no diera mi opinión al 
lector amigo: Aquel señor Prefecto me dio la impresión de ser 
uno de los muchos colaboracionistas franceses.

Pasé la noche en los calabozos de la Prefectura y al día siguien-
te, acompañado de una pareja de gendarmes fui conducido al 
Campo de Vernet, convertido, como ya hemos dicho, en campo 
de internados políticos. Como ya es peculiar en tales casos, los 
objetos personales de los que se había enamorado la policía en 
el momento de la detención, entre los cuales figuraban dos pares 
de gemelos de campaña y una máquina fotográfica, no me fue-
ron jamás devueltos.

Yo conocía bien el Campo de Vernet. Allí estuvimos como 
refugiados políticos, después de la derrota por los militares su-
blevados, los efectivos completos de la 26 División y algunos 
grupos agregados, un total aproximado de 14.000 hombres con 
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su material y armamento, que pasamos la frontera francesa entre 
Andorra y Bourg-Madame.

Desde La Tour de Carol, el grueso del personal fue dirigido 
al Campo de Vernet; una parte de la 119 Brigada Mixta fue des-
tinada al fuerte de Mont-Louis, y el resto al pueblo de Mazéres, 
próximo del Campo de Vernet donde había un tejar desafecta-
do. Como jefe de la División acompañé el núcleo dirigido al 
Campo de Vernet. Domingo Belmonte, jefe de la 119 Brigada 
Mixta fue a Mont-Louis y el comandante Lino a Mazeres.

El Campo de Vernet era un viejo campo que había sido cons-
truido a raíz de la guerra de 1914- 1918 para albergar a los prisio-
neros alemanes. A pesar del tiempo transcurrido con el normal 
abandono, algunas barracas conservaban los muros de obra y los 
techos medio hundidos.

A los antiguos combatientes de la 26 División que habían per-
manecido durante toda la guerra en primera línea de combate 
no les fue difícil a pesar del frío, la lluvia y las contingencias de 
la proximidad de los Pirineos, de aclimatarse y hasta de acomo-
darse a la nueva situación.

El jefe francés del Campo, para armonizar las cosas y para 
mejor ordenar el desenvolvimiento, circunstancial y por tanto 
difícil de más de 6.000 hombres concentrados en el campo, me 
nombra «jefe español» de los refugiados. Ello hizo indudable-
mente que a pesar de toda clase de dificultades e inconvenientes, 
no se planteara ningún problema grave a resolver.

Esta breve conclusión mía al tratar de pasada el caso de los 
refugiados del Campo de Vernet, no quiere decir que yo acepto 
como bueno, lo ocurrido en los campos en general de Francia, 
con respecto a los refugiados de la guerra de España, y así se lo 
manifesté al general Menard, jefe de todos los campos de refu-
giados españoles en Francia, en una visita que hizo al Campo de 
Vernet.
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Del general Noel jefe de la Región militar de Toulouse, no 
vale la pena hablar, pues aunque estuvo en el Campo de Ver-
net acompañado de algunos oficiales de su Estado Mayor, no 
se dignó nunca a visitar la representación española. Hagamos, 
pues, punto final sobre la cuestión de los Campos de Refugia-
dos españoles en Francia, agregando que sería muy útil y nece-
sario que alguien de los bien informados de los que pasaron por 
aquel trance sin precedentes, sin pasión, ajustándose a la verdad 
con toda objetividad, hiciera su historia, sin olvidar al resto de 
refugiados, a los que no combatientes, de cuya odisea nadie se 
ha preocupado aún, tal vez incapaces de relatar su penosidad.

CAMPO DE VERNET D'Ariège

El día 24 de octubre de 1939, ingresé por segunda vez en el Cam-
po de Vernet, no como refugiado, sino como indeseable extran-
jero. La entrada en el campo de Vernet en aquellas circunstan-
cias, llevaba implícita la expulsión de todo el territorio francés.

Las alambradas de hilos espinosos habían sido reforzadas y la 
guardia cambiada. Los negros senegaleses sustituidos por gen-
darmes.

La entrada en el campo se hizo penosa. La primera impresión 
no podía ser más detestable. El campo estaba dividido en tres 
barrios. A. B. C. Los guardianes del interior eran los llamados 
«Compañeros de Vichy».

Aunque hacía poco tiempo que el campo funcionaba para tal 
efecto, el aspecto de muchos de los internados era verdadera-
mente deplorable. Gente que había sido recogida al azar vaga-
bundeando y junto a esos arapazos otros con figura e indumen-
taria más correcta, incluso de porte señoril, que pertenecían a 
los círculos intelectuales y artísticos, sintiéndose muy afectados 
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por su nueva situación ya que jamás habían pasado por trance 
parecido.

El campo se pobló rápidamente y en unos meses fueron con-
centrados varios millares de internados pertenecientes a 33 na-
cionalidades distintas. La mayor parte, españoles y judíos.

Me hospedaron en el Barrio B., cuyo jefe se llamaba Darde-
nes, hombre bastante razonable y como tal simpatizaba con los 
españoles.

El segundo se llamaba Mr. Lobo enemigo de los internados. 
En cambio el ayudante Mr. Cahier era un antinazi convencido. 
Habitaba en el mismo pueblo que mi familia, de la cual me lle-
vaba noticias a diario.

En la Dirección del Campo había un coronel del ejercito fran-
cés, teniendo como Jefe de Información a un policía secreta de 
origen alemán, cuyo apellido era Lumman y su forma de proce-
der el mismo o peor que un auténtico perro de presa. Estaba in-
condicionalmente al servicio de los invasores, por cuyo motivo 
era quien llevaba las cosas de primer orden en sus manos. A sus 
órdenes inmediatas estaba otro policía secreta llamado Lauga un 
perpiñanés que hablaba correctamente el catalán, muy hipócrita 
y nada bueno. También habitaba en el pueblo donde yo tenía la 
familia y fue él el que hizo internar en un campo de refugiadas 
a la mujer que cuidaba mi hijita, lo que representaba una ver-
dadera monstruosidad. Si no hubo zona libre, tampoco Francia 
escapa a esa parte alícuota de responsabilidad histórica.

El Gobierno de la República Federal Alemana, reconociendo 
en parte, los daños causados por sus compatriotas fuera, o sea, 
al margen de la guerra, se comprometieron a indemnizar ma-
terialmente a los perjudicados o a sus familiares y así lo están 
haciendo aún. Sólo en ese concepto, Francia y en su nombre el 
Gobierno del general De Gaulle, percibió del Gobierno Federal 
alemán 400 millones de marcos. ¿Fue eso lógico? Si lo fue, tam-
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bién nosotros perjudicados por las autoridades oficiales france-
sas en Vernet y en África del Norte buscaremos nuestra propia 
lógica.

¿Quién nos internó en el Campo de castigo de Vernet? ¿Quién 
nos deportó a África del Norte? ¿Fueron los alemanes? Si fueron 
los alemanes ¿por qué el Gobierno francés ha olvidado nuestro 
derecho a ser indemnizados?

El Campo de Vernet, no fue un simple Campo de Internados 
Políticos. Fue un Campo de represalias políticas. En el Campo 
de Vernet se concentraban las presuntas víctimas, las cuales, des-
pués de previa selección, eran enviadas a los centros de extermi-
nio.

Ese hecho vandálico que principió por los internados judíos, al 
correr del tiempo se hizo general a todos los internados. Fueron 
centenares, quizás millares los internados judíos que en expedi-
ciones periódicas fueron sacados del Campo de Vernet con des-
tino desconocido. De dichos desgraciados a pesar de las solidas 
amistades, incluso de familiares de los mismos que quedaron en 
el Campo de Vernet, jamás se volvió a tener noticias de ellos. Ni 
una carta, ni una simple nota. Nada, absolutamente nada.

Se los había tragado la tierra.
Los internados no judíos siguieron una carrera parecida. A 

medida que los alemanes iban consolidando las nuevas posicio-
nes conquistadas en todas partes por los hechos de la guerra, 
estos mandaban sus «Comandos» al Campo de Vernet a buscar 
«voluntarios».

En principio, ser voluntario fue inexistente. Los internados, 
en su inmensa mayoría enemigos del nazismo, formados en los 
patios, al paso de los comisarios alemanes, volvían de nuevo a las 
barracas y nadie se presentaba para inscribirse.

Más tarde, ya no fue así. Las condiciones de existencia en el 
Campo de Vernet empeoraban cada día más. Los medios de sub-
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sistencias eran tan malos que dos internados que no tenían a na-
die en la calle que les mandara algo para comer o para abrigarse, 
estaban condenados a morir lentamente.

Trescientos gramos de pan diarios, de calidad incomestible. 
Por la mañana un cuarto de agua turbia que le llamaban café; a 
mediodía el «rancho»: Un cazo de caldo, con un poco de grasa 
de vegetalina, compuesta de nabos, remolacha y tupinamburs. 
En una época de restricciones durante tres meses, los internados 
solo comieron caldo de calabaza.

El derecho a la vida, frente a la muerte, impone a veces al 
hombre resoluciones que jamás pasaron por su imaginación en 
tiempo normal. Las primeras noticias que se tenían en el Campo 
de Vernet, de alguno de los voluntarios que habían marchado a 
trabajar a Alemania, eran excelentes.

Dentro del estado de guerra, hacían la vida normal de ciuda-
danos. Trabajaban la jornada impuesta por las circunstancias. 
Tenían la carta de alimentación como los demás ciudadanos y 
después de la jornada de trabajo, eran libres como los demás.

Todo eso se sabía en el Campo de Vernet y se comprobó que 
era verdad, explicándose así que la cuestión del voluntariado de 
trabajadores para Alemania, aumentara considerablemente en 
las filas de los que no tenían otra perspectiva que morir diseca-
dos por el hambre y el frío.

En cambio, los deportados a África del Norte por el Gobierno 
de Vichy, no daban tan buenas noticias, pues si el problema de la 
comida había mejorado mucho, el trato y el alojamiento eran de 
pésima condición, así como el personal encargado de la vigilan-
cia de los internados verdaderos desalmados. Árabes con mando 
o europeos errantes a los que nada ligaba a los sentimientos hu-
manitarios de la vida. Pretender escaparse de uno de los campos 
de África era tanto como jugarse el derecho a vivir. Cien francos 
era la prima por capturar a un evadido vivo o muerto.
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Se habitaba en pleno campo en marabús. Frecuentemente los 
escorpiones y las serpientes entraban en los dormitorios. Los 
chacales hambrientos, llegaban de noche hasta las alambradas 
buscando algo con que saciar el hambre.

Entre los años 1940 y 1941 el Campo de Vernet era un flu-
jo y reflujo de presuntas víctimas al sacrificio. Hasta 1942 que 
los alemanes iban de triunfo en triunfo por todas partes, aún 
se cubrían las apariencias de legalidad, en ciertos procedimien-
tos. Los alemanes que tenían mi ficha personal de España, más 
completa y objetiva que los franceses, me invitaron en el Cam-
po de Vernet, a alistarme como jefe en el ejército alemán para 
combatir a los comunistas rusos a los que propagandísticamente 
señalaban como enemigos de la República. Ello ocurría cuando 
Alemania ya estaba en guerra contra Rusia. Me ofrecían el man-
do de una División de españoles como principio, añadiendo que 
del resultado de la experiencia dependería lo demás.

Sin que yo me negara rotundamente a dicho ofrecimiento por 
mi circunstancia de internado, jamás acepté, alegando que de 
momento aunque muy agradecido, no podía asumir dicha res-
ponsabilidad por motivos de salud unas veces, y otras por razo-
nes familiares.

No obstante, todo fue de manera circunstancial. Los alemanes 
estaban convencidos que ganarían la guerra y que no tendrían 
necesidad de buscar las cosas para conseguir aliados.

No fue así. A partir de su derrota, cuando el «general invier-
no» de que tanto nos hablaban en la prensa francesa, les giró la 
espalda en Rusia y sobre todo del revés, sin precedentes, que re-
cibieron frente a Stalingrado, donde la suerte de la guerra había 
sido echada contra los ejércitos alemanes.

Bonnac es un pueblecito situado a menos de tres kilómetros 
de lo que fue el Campo de Vernet. El alcalde, Paul Raulet, so-
cialista, fue el que se preocupaba de averiguar donde habían ido 
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a parar mi hija y la mujer que la cuidaba, cuando en el monu-
mental torbellino del éxodo entraron en Francia. Mi hijo, como 
queda dicho más arriba, a causa de la guerra y por tanto de la 
ocupación por parte de los alemanes de la región de París, había 
marchado a Bonnac a reunirse con el resto de la familia y conti-
nuar sus estudios en Pamiers.

Yo, en el Campo de Vernet, resultaba que aunque separado de 
ellos por las alambradas y la vigilancia de los gendarmes, estaba 
muy cerca de ellos.

En aquella fecha se me pasaba una modesta pensión, es decir, 
1.200 francos que me pagaba mensualmente el S.E.R.E., como 
antiguo jefe de División. El citado organismo era la represen-
tación legal del gobierno republicano español en Francia. Con 
esta modesta pensión que fue retirada estando en el Campo de 
Vernet, por los motivos que señalo a continuación, me permitía 
atender las necesidades de la familia. Transcribo:

París, septiembre 1939

A los efectos de los acuerdos tomados por el S.E.R.E., en fe-
cha del 26 de agosto de 1939, declaro: Que reconozco al citado 
organismo como único capacitado para la distribución de los 
fondos, que procedentes de las aportaciones de Solidaridad In-
ternacional, suministra el último Gobierno Constitucional de 
España, presidido por D. Juan Negrín.

Asimismo declaro por mi honor que no mantengo ningu-
na relación ni percibo fondos de ningún organismo similar al 
S.E.R.E.

París, septiembre 1939

«Nombre
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Cargo en España
Partido u Organización »

Respuesta que Ricardo Sanz cursó a la carta mandada por el 
S.E.R.E. a los representantes del S.E.R.E. a París:

«En carta que me remiten fechada en París el 26 del corrien-
te a la que acuso recibo por la presente, me incluyen un do-
cumento para que se lo devuelva firmado en el cual se hace 
constar que sólo se debe reconocer al organismo S.E.R.E. 
como único capacitado, para la distribución de los fondos que 
procedentes de las aportaciones de Solidaridad Internacional 
suministra el último Gobierno Constitucional de España, pre-
sidido por D. Juan Negrín.» A continuación hay otro párrafo, 
que copiado literalmente dice:

« Asimismo declaro por mi honor que no mantengo ningu-
na relación ni percibo fondos de ningún organismo similar al 
S.E.R.E.»

Considerando que eso representa un atentado a mi conciencia 
de hombre honrado, he decidido contestar lo siguiente:

Ante el dilema de tener que reconocer al S.E.R.E. como el 
único organismo capacitado, para la distribución de los fon-
dos de la nación española, y no de las aportaciones de la So-
lidaridad Internacional, como Uds, dicen, considero que la 
forma de distribución de dichos fondos no ha podio ser más 
parcial y absurda, de lo que ha sido, por cuanto tan solamente 
un reducido número de privilegiados nos hemos beneficiado 
de dichos fondos, mientras que miles y miles de nuestros com-
patriotas, en los campos de concentración y refugios carecen 
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de la más imprescindible asistencia que ese organismo tiene la 
obligación de atender.

Idénticamente igual ha ocurrido en lo referente a la emigra-
ción hacia el Continente americano, a donde sólo han embar-
cado, con preferencia escandalosa, los españoles pertenecien-
tes al Partido Comunista.

En lo referente a reconocer al Gobierno Negrín, como úl-
timo Gobierno Constitucional de España, declaro, que ya 
mucho antes de pasar la frontera junto con las fuerzas de mi 
División yo no estaba conforme con la manera absurda y dic-
tatorial de proceder del presidente de dicho Gobierno y si me 
mantuve en todo momento en mi puesto y cumplí con mi de-
ber acatando todas las órdenes de la superioridad, fue por mi 
disciplina y por el amor que siempre profesé a mi patria, cosa 
que jamás tuvo en cuenta Negrín y sus consejeros extranjeros.

Por tanto, pueden Uds. retirarme el subsidio que venían pa-
sándome mensualmente como jefe de División, pues a pesar a 
las dificultades económicas que atravieso en este momento, no 
estoy dispuesto a subordinar mi conciencia por 1.750 francos 
mensuales, como al parecer pretenden.

Yo, esté donde esté, viviré siempre con la idea fija de ser útil 
a mi patria. Pensando en ello, viviré y estaré siempre presto 
hasta el sacrificio, para liberar a nuestro gran pueblo de sea 
quien sea que pretenda esclavizarle.

Para ello colaboraré con todos los hombres que honrada-
mente quieran ver a una España libre, sin títulos de ningún 
partido exclusivista ni de ninguna influencia extranjera.

Esto es cuanto les tengo que decir en contestación a su carta 
del 20 de septiembre de 1939.

Les saluda: Firmado y rubicado Ricardo Sanz.
NOTA: El subsidio me fue retirado. R. Sanz.»
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La familia Paul Raulet y también otros buenos amigos france-
ses y españoles, nos prestaron su apoyo solidario, después de la 
represalia del Gobierno Negrín en el exilio.

A pesar de la aparente tranquilidad el Campo de Vernet era un 
centro flotante de personal. Los internados buscaban la manera 
de salir del campo fuera como fuera, pues, de continuar allí, es-
taban expuestos en todo momento a servir de conejos de indias. 
Vernet era la antesala del sacrificio.

Los españoles, antiguos combatientes de la guerra de España 
que no eran conocidos o que se creían no estar comprometidos 
en nada grave en su país, ante el peligro y la incertidumbre de 
Vernet, decidían marchar a España. Yo mismo, convencido que 
llegaría el momento decisivo de salvarme me dejé el bigote con 
intención de desfigurarme un poco, para saltar las alambradas y 
pasar la frontera.

Por no ser prisioneros de guerra, los internados no teníamos 
derecho a calzado y demás prendas de vestir. La única cosa que 
existía era el servicio de duchas y desinfección por haber sido 
instalado por los refugiados españoles.

Al correr del tiempo, se habilitó una barraca para recibir visi-
tas. Claro está que éramos muy pocos los que teníamos esa suer-
te. Solo los que pudimos tener la dicha de tener a nuestra familia 
domiciliada en lugar cercano al campo y aun así comprobaban 
la autenticidad de los lazos familiares que nos unían.

En esa situación de aparente tranquilidad personal para mí re-
cibí el golpe más rudo de mi vida. Era el otoño de 1940, cuando 
un día por la tarde, el ayudante Cahier que habitaba en Bonnac, 
me trajo una carta del alcalde amigo Raulet en la que me decía 
que mi hijo Floreal se encontraba algo enfermo en cama. Aña-
día que aunque la cosa no era grave deseaba tenerme al corriente 
del caso.
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El ayudante Cahier, me explicó de palabra lo ocurrido. Unos 
días antes se había declarado un incendio en la chimenea de una 
casa vecina y mi hijo que había llegado en aquel momento de la 
escuela, ayudó a los vecinos a apagarlo, subiendo al tejado de la 
casa y tomando una gran sudada.

Joven, 18 años, no dio ninguna importancia al frío, pero ya 
en la mañana del día siguiente tuvo que quedarse en cama con 
fiebre. En Bonnac, por ser un pueblo pequeño, no había mé-
dico. El señor Raulet telefoneó a Pamies a un doctor conocido 
dándole cuenta del caso, e interesándose para que se trasladara 
a Bonnac lo más rápidamente posible. Aquel día el médico no 
apareció por Bonnac y cuando lo hizo mi hijo se había agravado 
de manera alarmante. Fue solo cuestión de una semana. Mi hijo 
murió de una pulmonía, mientras que yo apenas me había ente-
rado que estaba enfermo.

En realidad, oficialmente, no se me notificó nada por parte de 
las autoridades del campo, Lumman, el perro de presa alemán, 
jefe del llamado «servicio de orden», podía sentirse orgulloso.

Cuando mi hijo ya había fallecido, me informaron por media-
ción de un gendarme que se encontraba enfermo y que si lo de-
seaba me acompañarían a visitarlo, y allá fuimos en un camión 
del campo. Ya aún no conocía la fatal noticia. Cuando llegado a 
Bonnac me encontré ante el hecho consumado, frente a la trage-
dia, fue como si el mundo se hundiera a mis pies; nunca había 
recibido mi corazón golpe tan rudo. Fui al entierro acompañado 
por un gendarme. Algo así como si yo fuera un condenado a 
muerte, estando algún tiempo en que yo mismo me daba cuenta 
que apenas quedaba nada de mí. Era tan sólo mi propia sombra.

Mi hijo representaba para mí algo más que mi propio hijo. Re-
presentaba el porvenir, el mañana tan falto de valores humanos. 
Mil veces hubiese preferido ser yo quien ocupara su lugar en el 
camino de la nada. Estaba seguro de su solidez, de su prepara-
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ción para reforzar el potencial gris del mañana. Yo representaba 
ya entonces el pasado que solo vive como el lejano recuerdo.

En aquellos momentos me hacia las reflexiones más ingenuas. 
¿Qué delito había yo cometido en Francia para que estando tan 
solo a tres kilómetros de mi hijo, en los instantes más críticos de 
su existencia, no pudiera estar a su lado para ayudarle a salvarse? 
Porque el acto ya no sólo representaba castigarme, condenarme 
a mí, sino que castigar y condenar a toda mi familia. Se aplicaba 
el lema fatídico: «Contra los lobos y los lobeznos». Había un 
grupo de internados muy importantes en el Campo de Vernet 
que no eran refugiados. Españoles que algunos de ellos hacía 
muchos años residían en Francia; incluso con hijos franceses. 
Esos españoles por diferentes motivos, no se habían naturaliza-
do, pero no era sin embargo «tal delito» el motivo principal de 
la represalia de las autoridades francesas. Dichos españoles an-
tifascistas, habían ayudado a la República española durante la 
guerra, mandado a los republicanos algunos medios de índole 
diverso para continuar la lucha contra el fascismo.

Los españoles antifascistas residentes en Francia no fueron tra-
tados por el Gobierno del Frente Popular de Francia, dueños del 
poder en aquel entonces, mejor que los «indeseables rojos», sus 
compatriotas y los extranjeros de las 33 naciones que poblaron 
después el fatídico Campo de Vernet.

Los españoles tantas veces citados, fueron deportados a África 
del Norte y expulsados de los lugares de trabajo, represaliados en 
las personas de sus familiares y hasta algunos de ellos se vieron 
incautados de sus bienes particulares.

Todo eso ocurrió en Francia entre los años 1939- 1944, tenien-
do como cobertura el campo de la muerte de Vernet d’Ariège, el 
Gobierno de Vichy y la ocupación alemana.

Es cierto que los alemanes cometieron en Francia, como por 
todas partes donde afincaron sus botas odiosas, innumerables 
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monstruosidades, que no se borrarán fácilmente de la historia 
de los vándalos. El exterminio masivo de los judíos, quedará 
como marca infamante en la frente de los que escogieron como 
ley suprema el exterminio de sus semejantes.

Los alemanes, históricamente enemigos de los franceses, una 
vez en posesión de toda Francia como vencedor desenfrenado y 
en dicha ocasión ávido de venganza histórica, hicieron en Fran-
cia y de todos los franceses, incluso de los colaboracionistas, una 
especie de barraca de feria. Se permitieron las brutalidades más 
grandes porque no había nada ni nadie que lo impidiera.

El principio de la ocupación alemana fue aterrador para los 
franceses, sin ser posible hacer excepción alguna en cuanto a los 
procedimientos y a las cosas. Todo fue pisoteado, envilecido, 
deshonrado por el invasor. Fue el episodio número dos después 
de lo ocurrido con el exterminio de los judíos.

Toda esa voluminosa monstruosidad que nosotros detestamos 
y hemos condenado y condenaremos siempre no justifica, sino 
que por el contrario, hace más odiosa aún la conducta de los 
franceses con los extranjeros en Francia.

No negamos las dificultades del momento y hasta la presión 
ejercida por el invasor alemán para buscar la salida a ciertos pro-
blemas muy difíciles y complicados. Sin embargo, los domésti-
cos de Alemania residentes en Vichy, constituidos en «Gobier-
no fantoche»; no podían justificar sus injusticias -no la de los 
alemanes- contra los extranjeros y sobre todo contra los amigos 
de los franceses, los cuales estaban dispuestos a defender el sue-
lo francés hasta la muerte. La sombra siniestra del Campo de 
Vernet continuó proyectándose sobre la cabeza de las víctimas 
durante años.

Al principio, o sea, hasta 1942, aparte del comportamiento 
brutal de los alemanes directamente contra los judíos y contra 
los enemigos más o menos declarados y activos del nazismo, los 
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nazis no intervinieron en nada en el Campo de Vernet contra el 
conjunto de los internados.

Eran las autoridades francesas las únicas responsables.
Castigos absurdos por inmerecidos, deportaciones, expolia-

ción de objetos y bienes personales de los extranjeros, persecu-
ción de los familiares de los internados y en fin, todos los actos 
de represalias y de castigo, fueron cometidos por los franceses.

El Campo de Vernet d’Ariège, no fue un campo de «interna-
dos políticos», como más tarde lo calificaron oficialmente y sí 
un Campo de represalias y castigos a cual más refinado. Los que 
lo hemos conocido por haber sido «huéspedes» en él cerca de 
tres años y por lo tanto sufrido las consecuencias y rigores del 
mismo, decimos: El Campo de Vernet d’Ariège fue la antesala 
del crimen colectivo.

Después de la muerte de mi hijo, temiendo ser un día más o 
menos próximo eliminado, como lo venían siendo mis compa-
ñeros de infortunio, decidí escribir mis memorias. Si mi hijo, 
que yo consideraba mi substituto, el continuador de mi razón de 
ser, había muerto, ¿quién quedaba detrás de mí con capacidad 
suficiente para hacerlo?

Mi pequeña Violeta aún no tenía tres años y los acontecimien-
tos se desarrollaban a un ritmo de vértigo. Ella, si tenía más suer-
te que su hermano de sobrevivir, desaparecido yo, que era lo más 
probable, huérfana de madre, ya nadie podría orientarla con jus-
teza de lo que habían sido sus progenitores. De su hermano, 
conservaría un grato recuerdo de su niñez solamente.

Dentro de las grandes dificultades del momento, en el Cam-
po, no tenía mesa ni papel necesario y sobre todo tranquilidad 
para hacerlo. A pesar de todos los pesares, decidí escribir. Escri-
bir de manera tormentosa, confiándolo todo a mi memoria pri-
vilegiada, aunque muy quebrantada en aquellas circunstancias 
de sobresaltos y de terror.
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El ayudante Cahier me trajo dos blocs de papel y un tintero 
con tinta. Conservaba de España una magnífica pluma estilográ-
fica. Empecé partiendo de cero, sin mayor importancia dada mi 
férrea voluntad de llevar a cabo mi obra.

Escribí de manera muy descoordinada. Tomé notas, muchas 
notas. Mi infancia, mi adolescencia y en fin una serie de cosas y 
hechos que aparecen por primera vez en este libro en el que he 
puesto todo mi corazón y toda mi alma si es que ella existe. Li-
bro cargado de deficiencias de todos los órdenes que, yo mismo 
no me atreví a corregir treinta años después, porque sin duda 
habría desfigurado lo hecho en un momento de fiebre, pero de 
sincera y también trágica emoción.

A medida que iba escribiendo sacaba las cuartillas escritas, 
pues existía el peligro de algún «chivato» o de un simple registro 
para echarlo todo por tierra.

Mientras escribía noche y día en la barraca, ello no impedía 
que continuara observando con atención sin perder de vista la 
continua tragedia que se proyectaba en el desenvolvimiento ge-
neral de la marcha de las cosas en el interior que repercutían 
como el rebote de un balón deportivo en el interior del campo.

Como en todas las aglomeraciones de seres humanos, había 
allí los « Cenizos», los miserables de cuerpo y alma. Los olvida-
dos del mundo exterior y hasta interior. No sabemos qué clase 
de peligrosidad podía haber en el terreno político de esos seres 
humanos para que se les internara en un campo de represalias.

El cementerio del Campo de Vernet que había sido construi-
do por los refugiados españoles a su llegada, se encontraba a la 
derecha del campo. En él había ya enterrados muchos cadáveres, 
pero el cementerio se encontraba imposible, en posición de es-
pera, como si le faltara algo que aún no había llegado.

En la puerta de salida de cada barraca, había una «tineta», de-
pósito donde los internados tiraban la basura. Como puede su-
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ponerse los internados, por la situación general en que vivían, 
no estaban en condiciones de tirar nada que fuera comestible, 
sino todo lo contrario.

Esos seres humanos a que nos venimos refiriendo, cual perros 
sin amo o aves perdidas, buscaban en el fondo de la basura algo 
con que saciar el hambre, mejor dicho, detritus con que envene-
narse, pues era fatal para muchos, ya que después de emprender 
el camino de la basura salían en libertad, libertad con los pies 
por delante, sin pijama de lujo y dentro de cuatro tablas medio 
podridas.

Las operaciones de guerra en los frentes al correr del tiem-
po, ya no eran tan favorables para el ejército alemán. Su aliado 
italiano, aunque empleado solo en las acciones secundarias, no 
respondía al objetivo hitleriano de terminar pronto la guerra 
con la victoria completa.

El Campo de Vernet era el termómetro de lo que ocurría en el 
exterior. Ya no venían tan frecuentemente las Comisiones Ofi-
ciales Militares alemanas a buscar voluntarios al campo, Desde 
Vichy, se daban las órdenes por escrito o telefónicas. Las expe-
diciones salían del campo sin previo aviso y en dirección desco-
nocida.

A principios del año 1942, el Campo de Vernet daba el aspecto 
de un mercado viejo en liquidación. Sus pobladores en número 
reducido, parecían reses que se paseaban por un prado yermo, 
mostrando sus cuerpos esqueléticos. Solo el cementerio daba la 
impresión de estar casi al completo.

Mi menguada familia en Bonnac. El alcalde señor Raulet, so-
cialista amigo de los refugiados españoles, había sido destituido 
por orden prefectoral y en su lugar se nombró a un colaboracio-
nista.

El policía Louga continuaba en el campo con el odio concen-
trado contra los refugiados españoles. Estaba tuberculoso y antes 
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de morir quiso vengarse de mi familia. Como habitaba en Bon-
nac, hizo lo posible en la Prefactura, sita en Foix y lo logró, para 
que la mujer que hacía de madre a mi hija fuera internada en 
un campo de refugiadas españolas, y como consecuencia de que 
mi hija quedara a merced de los amigos, que no eran pocos, y en 
primer lugar la familia del señor Raulet.

El «general invierno» de 1942, había pasado por encima de 
millones de cadáveres, sin que se salvaran de la catástrofe la ma-
yor parte de las fuerzas de la élite del monstruoso ejército ale-
mán. Pero frente a la propaganda del agresor no existía nada 
bien organizado. La censura, la violación de correspondencia, 
la mordaza, el pelotón de ejecución... Todos los rodajes de la 
máquina infernal del nacional-socialismo, funcionaban casi a la 
perfección.

Llegaba sin duda alguna el momento de la liquidación. ¿Cuál 
sería nuestra suerte?

A la entrada de la primavera de 1942, las notas tomadas de 
mi biografía, estaban bastante adelantadas. Las cuartillas habían 
sido sacadas del campo sin contratiempo alguno y al llegar el 
verano, ya estaba logrado lo más importante.

Transcurrían los primeros días de julio de 1942. Se rumoreaba 
que se preparaba una importante expedición, aunque no se pre-
cisaba su destino ni cómo se efectuaría. Tan sólo que consistiría 
de españoles, exclusivamente.

Como se daba el caso que el rumor era esparcido por algunos 
elementos españoles, colaboradores de las autoridades del barrio 
B, que era donde estaban la mayor parte de los internados his-
pánicos, la cosa parecía tener su fundamento. Dichos españoles 
estaban en el «Bureau» desde el cual se preparaba clandestina-
mente la expedición y dándose perfecta cuenta de que también 
iban a pasar por el mismo rasero, intentaban congraciarse con 
los compañeros de infortunio que no aprobaban su actitud co-
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laboracionista, informando más o menos veladamente de lo que 
se tramaba, llegando al extremo de dar a conocer la lista de los 
nombres e incluso la fecha más o menos exacta de la salida de 
la expedición. Lo que no sabían era el lugar de destino y si lo 
sabían, se lo callaban.

Por mi parte sabía concretamente de lo que se preparaba por 
conducto de una persona bien informada y hasta la fecha exacta 
de la salida. Lo que tampoco logré captar fue el lugar de destino. 
Así, pues, cuando nominalmente nos avisaron, ya de manera ofi-
cial, de preparar nuestros enseres para el día siguiente, a pocos 
les sorprendió la noticia.

CAMINO DE LA DEPORTACIÓN

El día 12 de julio de 1942, a las siete de la mañana, una doble fila 
de internados maniatados de dos en dos, salíamos del fatídico 
Campo de Vernet flanqueados por dos hileras de gendarmes, 
en dirección de la estación, distante a menos de 500 metros del 
campo. Unos vagones poco confortables, destacados en una vía 
secundaria, nos estaban esperando.

El señor Raulet, que como ya hemos dicho había sido destitui-
do de su cargo de alcalde de Bonnac por el Prefecto del Ariège, 
ya estaba en la estación portador de varios paquetes de ropa y 
comida para el viaje de los deportados, de pié, saludamos al se-
ñor Raulet, representante actitud de resistente pasivo, pero allí 
estaba y entregó lo que llevaba a los prisioneros sin que nadie 
intentara impedirlo.

Llegó la máquina y enganchó el menguado convoy. Todos, 
de pie, saludamos al señor Raulet, representante auténtico del 
pueblo de Bonnac, con un viva silencioso a la libertad. El alcalde 
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de Bonnac, el auténtico, nos despedía a todos con lágrimas en 
los ojos.

El convoy tomó la dirección de Tolosa en la que había un re-
fugiado español que, al enterarse del paso de los deportados vino 
también a despedirse, aportándonos su ayuda consistente en co-
mida y ropa.

Por la tarde salimos en dirección de la frontera española. Los 
gendarmes que nos acompañaban, en número muy considera-
ble, decían no conocer el itinerario del convoy. Cuando llega-
mos a Narbona y el tren cogió la dirección de Perpiñán, se des-
vanecía aún más nuestra penosa y frágil tranquilidad. Nos llevan 
a España, se decía en voz baja. Hay que prepararse para saltar del 
tren antes de llegar a la frontera.

Había varios precedentes de refugiados que habían sido lle-
vados a España desde Francia. Entre los más conocidos estaban 
Juan Peiró, Luis Companys, Zuazagoitia, Rivas Cherif, Cruz 
Salido y otros. En Rivesaltes, había un Campo de Refugiados. 
Respiramos un poquitín con la esperanza de que sería nuestro 
destino. Al llegar a la estación el convoy se detuvo. Los gendar-
mes descendieron y rodearon el tren. «Nada, no pasa nada. Va-
mos a pasar la noche aquí para continuar el viaje mañana por la 
mañana», dijeron.

Ante dicho acontecimiento, volvió a renacer nuestra descon-
fianza, y en nuestra ánimo se infiltro la idea de que nos querían 
hacer pasar la frontera de noche para evitar escándalo, máximo 
al comprobar que puertas y ventanas estaban cerradas.

De manera convenida de antemano, los amigos de más con-
fianza y principalmente los más decididos, nos habíamos ins-
talado en un vagón. Como habíamos previsto lo que estaba 
ocurriendo, llevábamos algunas herramientas de fortuna que 
podían sernos útiles.
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Con mucha precaución y sin hacer ruido, levantamos varias 
tablas del piso de nuestro vagón y también destornillamos las 
puertas, para en caso de necesidad, pasar a la acción. Aparente-
mente todo parecía normal. Solo sabía que esperar el momento 
oportuno. En alerta permanente pasamos la noche sin que ocu-
rriera nada anormal.

Al día siguiente, no sin antes tomar algo para reforzar las ener-
gías, se nos avisó que íbamos a Port-Vendres a embarcar para Al-
ger. Un poco más tranquilos, los que vivíamos con la precaución 
de las malas intenciones, apenas pudimos descansar unas horas.

Efectivamente, llegamos a Port-Vendres y aquella misma tar-
de en la bodega de un viejo barco de carga que llevaba nombre 
árabe por cuyo motivo no lo recuerdo, salimos de Francia bajo 
la vigilancia inquisitorial, con arma al brazo, de los gendarmes.

RUMBO A ALGER

Creo que fue exactamente el día 13 de julio a primeras horas de 
la tarde, que el viejo barco que nos conducía, soltó las amarras. 
Perezoso, el barco, se alejaba del andén marítimo. El mar en 
calma, solo se notaba difícilmente el rumor de eje que movía la 
hélice. Como íbamos en el fondo de la cala, no se notaba la brisa 
marina.

Nada pudimos observar durante la travesía, metidos como es-
tábamos en el vientre del barco, como reses que se transportan 
de uno a otro continente para el sacrificio. Así llegamos al puer-
to de Alger, sin darnos cuenta de ello, hasta dar, o mejor dicho 
sentir el movimiento de la marinería, con la cual no llegamos a 
establecer el menor contacto. Se nos consideraba tan peligrosos 
que solo faltó que se nos metiera en cuarentena antes de desem-
barcar.
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De la cala del barco fuimos desembarcados y metidos directa-
mente en unos camiones militares cubiertos con un toldo, que 
nos llevaron a un edificio oficial que estaba a cargo de una Insti-
tución Benéfica titulada «El bocado de Pan». Dicho edificio que 
era de reciente construcción, estaba cerca de «La Casba», barrio 
moro.

Fue la primera sensación agradable, muy agradable, sentida 
por todos nosotros al traspasar el umbral del mencionada cen-
tro. Todo era acogedor. Las camas y el mobiliario limpios en 
extremo. El personal, muy amable y servicial. Si se tiene en cuen-
ta que a más no había ningún gendarme, se comprenderá fácil-
mente nuestra satisfacción y, a la par, nuestro asombro.

Como había entre los deportados quienes disponían de algu-
na cantidad de dinero, a más de cuanto se nos sirvió del esta-
blecimiento en abundancia y calidad superior, aquellos se per-
mitieron la adquisición de dátiles, higos secos y otros frutos sin 
limitación alguna. Si nuestra estancia allí debía ser muy breve, 
nuestro recuerdo y nuestra gratitud, no se borrarán jamás de 
nuestra memoria.

Por los motivos ya explicados, no pudimos contemplar la 
ciudad de Argel. Tampoco las costas europeas ni africanas en 
nuestra travesía del «Mare Nostrum», al efectuarla en las mismas 
condiciones que lo hacían en las galeras los esclavos remeros de 
los barcos piratas.

Mientras, podemos decir que la perspectiva de la ciudad de Ar-
gel, es de una belleza de sueño. Construida a la falda de un con-
trafuerte montañoso en forma de escalera gigante, Argel es una 
verdadera joya de la arquitectura moderna europea, con cruces 
de razas y con material que el hombre sabe acumular en todos 
los continentes.

Su puerto es una cosa sin par. El clima, benigno y estable hace 
aparecer la gran perspectiva de la inmensa llanura del Medite-



Los hijos del trabajo

46

rráneo como algo artificial, marcando a lo lejos sobre el firma-
mento, la silueta claroscura de la formidable cordillera del Atlas.

Si la memoria no me es infiel, el 14 de julio de 1942 por la ma-
ñana, salimos conducidos por los «Spais», guardia árabe, en di-
rección del interior, campo de Defelga. Hasta Elida fuimos por 
la línea general Argel-Blida-Orán. Descendimos en Elida para 
continuar viaje el mismo día por la noche hacia nuestro destino.

Defelga se encuentra a más de 160 kms., al interior. Hay que 
atravesar el Atlas, monte muy pronunciado para lograr ganar, 
no sin grandes dificultades, los fértiles campos de viñedos de 
Medea y Mascara.

El viaje de Elida a Medea fue muy penoso. A pesar que los de-
portados nos esforzamos en animarlo con cantos, chistes, e im-
provisaciones diversas, a medida que transcurrían las horas, con 
el lento correr del convoy, con el negro humo de la locomotora 
que penetraba por todas partes de los vagones en desuso que nos 
albergaban, la voluntad y la resistencia fueron agotándose. Un 
silencio de muerte llegó a apoderarse de todos los expediciona-
rios.

Nuestros celosos guardianes, gente del país, acostumbrados a 
estos trotes como si nada ocurriera, vigilaban que nadie se apea-
ra del tren en los momentos que la marcha del mismo permitía 
intentarlo. Pronto terminó esa aparente tranquilidad, producto 
de la fatiga.

Principió a clarear el día, y ya en la llanura, la locomotora 
aumentó considerablemente su velocidad. Los deportados, casi 
automáticamente recobramos nuestro normal estado de con-
ciencia.

El tren que nos conducía no se paraba más que para dar vía 
libre a otros trenes. Nuestro ánimo seguía igual, pues cuando 
parecía que las conversaciones se animaban e incluso que se tata-
reaban algunas de las canciones o cuplets más o menos de moda, 
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relacionadas con la guerra de España, otra vez caíamos en un 
silencio casi fúnebre, ya que sin quererlo nuestras miradas se 
cruzaban llenas de preocupación. ¿Adónde nos llevaban?

El tren se había situado en una llanura sin fin, donde no se vis-
lumbraban más que dunas de arena. Ni un árbol, ni una hierba 
ni una brizna de esparto. Nada de vida. Todo muerto. Arena, 
nada más que arena.

Dijeron que nos conducían a Dafelga, pero por lo que se vis-
lumbraba no era cierto. Según nuestros cálculos Dagelfa ya la 
habíamos pasado. Era seguramente alguno de aquellos campa-
mentos que dejamos atrás. No, no era posible. Nos habían enga-
ñado, una vez más. Nuestro paradero no podía ser otro que el in-
terior del desierto de Sahara. Pero esa incertidumbre duró unas 
horas solamente, pues de nuevo el panorama general cambió. A 
lo lejos, a nuestra izquierda, se dibujó un oasis. Unas palmeras, 
es decir, una cinta verde muy estrecha.

En todo ese tiempo tratamos de averiguar algo referente a lo 
misterioso de nuestro viaje, Preguntamos a la guardia mora en 
nuestro defectuoso francés y aquellos energúmenos que aunque 
bestias no lo debían ser tanto para no comprender nuestra de-
manda, nos contestaban con gestos, valiéndose de sus manos y 
dedos. Entonces éramos nosotros los que nada comprendíamos.

El convoy que en la inmensa yerma había corrido a una velo-
cidad normal, empezó a menguar su marcha. Nos aproximába-
mos a una estación: Boghari. Solo unas cabañas, algo así como 
un campamento de miserables gitanos. En lo que hacía de andén 
solo se hallaba una persona, un indígena. En correcto español, 
nos preguntó si éramos republicanos españoles. Le contestamos 
afirmativamente y entonces nos confirmó que seguramente nos 
llevaban al Campo de Dafelga, ya que no había otros más al 
interior.
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Excuso decir que le hicimos un diluvio de preguntas, casi to-
dos a la vez. «No os inquietéis, Dafelga ya está cerca. El Campo 
está en mejores condiciones que al principio, al haber construi-
do barracas los internados. Los peores tiempos ya pasaron. Aho-
ra la libertad no tardará en llegar».

El tren se puso en marcha dirección a Dafelga. Efectivamente 
poco después llegamos al final de la línea de ferrocarril. De allí 
al interior, el transporte se efectuaba a lomo de camello.

Dicho pueblo, poblado, o lo que se quiera llamarle, contaba 
entonces unos 6.000 habitantes, entre árabes, judíos y europeos. 
La población estaba cercada por un muro un tanto convencio-
nal, pues se podía penetrar por muchos sitios. Una caricatura de 
fortín que se llamaba Cafarelli, ocupaba un considerable desta-
camento de «spais».

Por ser Dafelga la puerta de salida y entrada del inmenso de-
sierto del Sahara situado en el África septentrional, entre Ma-
rruecos, Argelia, Túnez, Libia y el Sudán, extendiéndose de 
Egipto al Atlántico, alrededor de unos 4.700 Kms., los sin ley, 
los nómadas y los bandidos de todas las categorías incluidos los 
aventureros internacionales, tenían allí sus guaridas. El campo 
de concentración se hallaba a poco más de un kilómetro de la 
población.

Hacía días que en el campo ya se sabía nuestro próximo arribo 
que, dicho sea de paso, fue la última expedición. Así se conpren-
derá bien la expresión del árabe que hablando perfectamente el 
español y encontrado en la estación de Boghari nos dijo: «Ahora 
la libertad no tardará mucho».

Llegados a la estación de Dafelga, varios amigos y conocidos 
internados en el campo ya nos esperaban. La disciplina no era 
tan rigurosa como en otros tiempos, por cuyo motivo habían lo-
grado permiso para venir a esperarnos. Como éramos conocidos 
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todos por los internados, nuestra llegada se la revistió de cierta 
solemnidad.

Desde luego, nos vino a recibirnos como representante de las 
autoridades del campo, un fariseo que los internados denomi-
naban con el apodo de el «Rompe maletas» y en verdad no se 
le conocía otro nombre, porque cuando llegaron las anteriores 
expediciones, fue él quien vino a recibirlos de manera insolente, 
dando patadas a los escasos equipajes y viejas maletas, una de las 
cuales quedó reventada en la estación y de esta hazaña le venía 
el apodo.

La vida del campo de Dafelga era más monótona que en Ver-
net. Ninguna perspectiva, digo mal, una sola perspectiva: «El 
Sicoro». Las periódicas tempestades de arena que penetraba en 
los mismos huesos.

La comida, aunque mal condimentada, no escaseaba. Trigo 
machacado, como si se tratara de cebar a un ganado de cerdos. 
Con algún dinero había posibilidad de adquirir en la cantina 
algún suplemento de higos sucos, dátiles y hasta huevos frescos 
que traían los moros.

Cuando llegamos nosotros, la disciplina no era rigurosa sobre 
todo en el interior del campo, donde todo el funcionamiento 
dependía de los propios internados.

Las barracas hechas por los internados eran sólidas. No había 
miedo que se las llevara el «Sicoro». Había una noria que tirada 
por un camello, subía una débil cantidad de agua que se emplea-
ba para el servicio del campo y para regar una reducida huerta 
interior.

Como las proporciones del campo eran reducidas, la cantidad 
de internados no era muy numerosa. Para las necesidades del 
campo se habían improvisado una serie de servicios, es decir, 
trabajos interiores. Había una cantera, un telar y se fabricaba en 
cantidad considerable los derivados del esparto.
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Trabajaban en el servicio de espartería más de cien personas. 
Se hacían zurrones, capazos, alpargatas, cuerdas y en fin, todo 
lo que era útil, incluso jabón y no solamente para el interior, 
sino que también para el exterior. La organización en general 
era buena y ello hacía que los internados en conjunto estuvieron 
ocupados.

No existía la censura y la prensa en circulación se recibía nor-
malmente. Eso hacía que estuviéramos al corriente de lo que 
ocurría en el exterior. Se celebraban igualmente festivales y jue-
gos deportivos que con la banda de música también constituida, 
contribuía, todo, a distraer nuestras actividades.

Entre los años 1942-43 en que se verificó el desembarco en 
África de los ejércitos aliados, se construyó en el pueblo de Dafel-
ga por los internados, un magnífico salón de fiestas. Un soberbio 
café, una sala de espectáculos y diferentes obras de embelleci-
miento de gran estilo moderno, y como es fácil de comprender, 
me refiero a los tiempos mejores, cuando el «Rompe maletas» y 
los energúmenos que guardaban el campo, por la fuerza de las 
propias circunstancias, se mostraban menos feroces.

Ya no frecuentaban el Campo los escorpiones ni las serpientes 
-solamente las chinches no se eliminaron nunca-, como cuando 
habían «Los marabús» de albergues exclusivos. Si llegaba por la 
noche algún chacal cerca de las alambradas de espinos que cin-
turaban el campo, los mismos moros que montaban la guardia 
les obligaban a alejarse.

Al principio se registraron dos intentos de fuga. Los dos fu-
gitivos, si bien lograron saltar las alambradas, no pudieron ir 
muy lejos. Un aviso oficial, dado inmediatamente y 100 francos 
de premio a quienes los capturaran, fue más que suficiente. Dos 
días después, estaban de nuevo en el interior del campo y no 
fueron los guardianes quienes los encontraron, sino los nóma-
das, una especie de bandidos que viven al margen de todas las 
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leyes, robando el ganado a los pastores y cometiendo toda clase 
de fechorías, que una vez cometidas les obligaban a levantar las 
tiendas donde habitualmente viven para asentarse en otra zona.

Otro campo más pequeño existía en Boghari. Allí residían un 
número muy reducido de los procedentes del Campo de Ver-
net, los cuales se habían reunido con otros de Boghari o sea del 
«Campo-Morand», residentes allí desde hacía mucho tiempo.

Un refugiado español que había pasado una larga temporada 
en dicho campo, nos explicó algo sobre él, comparándolo con el 
Campo d’Ariège. Cuando se formó, sus componentes eran casi 
exclusivamente refugiados políticos de la guerra de España. Se 
componía de unos 3.500 hombres guardados por negros senega-
leses. El comandante era un verdugo y como tal, un carcelero sin 
entrañas. Como todos los campos de su género, estaba rodeado 
de alambradas de hilos espinosos. La comida, además de escasa, 
pésima.

Como no había ningún objetivo de trabajo para los refugia-
dos; el comandante inventó algo para «distraerles». Como si fue-
ra a construir en el interior, obligaba a los prisioneros a llevar 
piedras de una montaña distante dos kilómetros del campo, a 
sabiendas que no iban a servir para nada.

Cuando se concibió el proyecto francés de construcción del fe-
rrocarril transahariano-Mediterráneo-Níger, la casi totalidad de 
refugiados republicanos españoles fueron encuadrados en com-
pañías de trabajadores forzados y trasladados a Colomb-Béchar, 
y como sea que seguramente habrá quien en su día trate a fon-
do esta cuestión, por considerarla muy interesante, como lo son 
los relatos escalofriantes de los campos de la Alemania nazi, nos 
limitaremos a decir, por conocer muchas de las cosas que allí 
ocurrieron, que aquello fue una nueva monstruosidad.

«Bidón S» fue parejo a los hornos crematorios hitlerianos.



Los hijos del trabajo

52

En calidad de encargado de los trabajos de Dafelga, salía y en-
traba en el campo sin ningún requisito legal, Juan Doménech, 
jefe español del campo, había conseguido del comandante hacer 
desaparecer ciertos formulismos que no conducían a nada prác-
tico, y esa limitada libertad de acción sólo la empleaba para ir a 
una fábrica de preparación del esparto para su elaboración en el 
campo, así como también para llevar los productos terminados 
en el almacén exterior. A veces visitaba a mis compañeros y ami-
gos que trabajaban en la construcción de la Sala de Fiestas, entre 
ellos a Germán Horcajada.

Una de las veces fui a visitar el cementerio. ¡Que pena!
Cuantos nombres conocidos muy queridos, por haber estado 

juntos en el Campo de Vernet e incluso en la guerra de España.
Llegó el buen tiempo. Las golondrinas habían emigrado al 

Continente europeo. La vida se desenvolvía monótona como 
jamás sin ningún objetivo. Los periódicos controlados por el 
colaboracionismo alemán, se mostraban inquietos más que re-
servados. Los ejércitos alemanes, victoriosos hasta entonces en 
todos los frentes, no tan sólo habían sido paralizados, sino que 
en muchos casos habían sido duramente quebrantados.

Al célebre «África-Korps» de Rommel que en su carrera des-
enfrenada había llegado en La Cirenaica hasta Tobrouk y pro-
seguía su avance hacia el Alamein, se le frenó duramente, que-
dando casi destrozado por las fuerzas de Montgomery. La guerra 
entraba en el periodo de declive para los presuntos vencedores.

Un domingo o día festivo, diversos amigos del campo nos 
concertamos el día anterior para hacer una pequeña excursión. 
Se trataba de visitar un oasis distante unos dos kilómetros del 
campo, en el cual ya nos conocían por haber estado otra vez. 
Salimos un poco tarde del campo con la intención de regresar 
al anochecer, después de comer en el oasis. El sol hacía ya sen-
tir el peso de su permanencia habitual en aquellas secas tierras, 
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donde sólo el esparto se manifestaba como signo de vegetación. 
Un tanto distraídos contemplando el correr de las aguas de un 
riachuelo y las altas palmeras llenas de fruto, vimos a lo lejos en 
dirección del campo, que alguien venía hacia nosotros. Era uno 
de los árabes de la guardia mora que sin ir armado se acercaba 
al sitio donde estábamos. Llevaba una nota de Doménech, jefe 
español del campo, nota breve en la que solamente decía que re-
gresáramos después de comer pues habían llegado noticias que, 
aunque confusas e inconcretas, daban la impresión que los alia-
dos habían desembarcado en varios lugares del África del Norte.

Por el mismo emisario, acusamos recibo de su comunicación, 
prometiendo al amigo Doménech que antes de declinar el sol 
estaríamos de regreso.

¡Qué alegría! ¡Qué entusiasmo! Los pobladores del oasis pa-
recían participar de nuestra satisfacción, pero no comprendían 
bien nuestro gran entusiasmo debido a que ellos nos considera-
ban seres privilegiados. Una especie de jefes de tribu.

Por la tarde, temprano, volvimos al campo, ya en calidad de 
semiliberados. Ya se tenían noticias más concretas de los aconte-
cimientos, pues, efectivamente, el desembarco aliado había sido 
general en toda África, donde se continuaban las operaciones 
sin encontrar apenas resistencia. Los tres días sucesivos después 
de aclarar varios hechos inconcretos, aseguraban el triunfo com-
pleto de la operación.

En el campo, todas las actividades normales diarias quedaron 
automáticamente suspendidas. Solo funcionaban los servicios 
de manutención.

El problema de libertad para todos los internados, planteaba 
otra serie de dificultades a resolver que incumbían a las autori-
dades francesas que nos habían llevado allí. El comandante nos 
decía que él no tenía ninguna instrucción concreta en algún sen-
tido. Nadie quería asumir la responsabilidad de una decisión.
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Así continuaron las cosas durante más de un mes y medio. 
En fin, un día, se presentó en el campo una comisión de ofi-
ciales ingleses. Nos participaron que informados de la calidad 
del personal existente en el campo, venían a enrolar a cuantos 
voluntariamente lo desearan, en una Unidad de Servicios Auxi-
liares; «Pioners» del ejército inglés, alistándonos casi todos los 
españoles útiles, mientras que los franceses seguían en su proce-
so habitual de no resolver nada.

Cuatro día justos antes de partir la expedición de voluntarios, 
«Pioners» al ejército inglés, se presentó una Comisión de Ofi-
ciales franceses de la Resistencia, portadores de la lista de varios 
nombres de internados, entre los cuales me contaba yo. Después 
de cambiar impresiones y convenir algunas cosas, se nos exten-
dió a los internados, un salvo-conducto para llegar a Argel vía 
Blida, lo que hicimos al día siguiente.

Elida estaba en ebullición. Ciudad importante situada en la 
línea general de Argel-Orán, era un verdadero hormiguero de 
todas las especies. No encontramos sitio donde pasar la noche, 
motivo por el cual la pasamos en un barrio moro.

De nuevo en Argel en completa libertad esta vez. El Estado 
Mayor aliado se había trasladado a Argel y por dicho motivo, 
Francia, de manera más o menos simbólica, entraba por dere-
cho propio y por la puerta grande en la contienda. El general 
Jouhaux ostentaba la representación oficial de la Resistencia ar-
mada francesa frente Alemania y sus aliados.

En aquellos momentos, Argel, verdadero teatro de la guerra 
no se hablaba de De Gaulle. Era un símbolo sin transcendencia. 
Francia quedaba aún por liberar, siendo Argel el punto neurál-
gico de todas las actividades, no solamente militares, sino que 
también políticas. El presidente Roosevelt estuvo en Argel en 
visita oficial en el Cuartel General de Eisenhower. No sabíamos, 
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claro está por qué De Gaulle estuvo ausente en esa reunión, me-
jor, solemne visita y sí tan sólo el general Jouhaux.

Nosotros teníamos una principal preocupación. Aunque Fran-
cia continuaba ocupada por el enemigo y nuestros lazos de re-
lación con la Resistencia interior de España era nula, considerá-
bamos que la liberación de España, debía ir sincronizada con la 
de Francia. En este sentido, ya desde el principio, se intentó por 
nuestra parte, de acuerdo con la Resistencia francesa en África 
del Norte, preparar algo de cara a la liberación de nuestro país.

Los resultados de nuestras actividades cara a la liberación de 
España, resultaron completamente nulos, por falta de toda clase 
de medios. En vista de ello, decidimos esperar el momento más 
oportuno que estábamos seguros se presentaría.

Me puse a trabajar como obrero panadero en una panadería 
controlada por el ejército americano. El trabajo, sin ser duro, 
requería una actividad física superior al jornal que ganábamos. 
Sólo la ventaja de tener pan en abundancia en tiempo de penu-
ria y de algunas otras pequeñas ventajas, permitían que nuestra 
situación fuera, como obreros hasta cierto punto privilegiada.

Nuestra situación de obreros privilegiados, no impedía nues-
tro deseo cada día más grande de volver a Francia, para conti-
nuar nuestro esfuerzo, con vistas de recuperar España.

Liberada Francia en 1944, nosotros continuábamos en Argel. 
Cuantas cuestiones oficiales hicimos para regresar a Francia, en 
el sentido de conseguir medios de transporte, resultaron inúti-
les. Encaminamos, pues, nuestras actividades para conseguirlo 
por medios propios, es decir, clandestinos.

Por fin, un día, tomando café en la Plaza del Gobierno (Pla-
ce du Gouvernement) conocimos a unos marinos de un barco 
anclado en el puerto. Nos hicimos amigos. El barco debía partir 
para Marsella dos días después por la tarde. Quedamos con uno 
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de los marinos, que nos encontraríamos en el mismo café al día 
siguiente.

Era un camarero de Córcega. Le planteamos la cuestión de 
marchar con él en el barco. En principio no quiso saber nada, 
pero después de ofrecerle una suma muy considerable -20.000 
francos por pasajero- conseguimos hacerle comprender que él 
no se exponía a ningún percance. Le llevaríamos nuestro redu-
cido equipaje que introduciríamos por la tarde en el barco y 
por la noche, los cuatro que debíamos embarcar entraríamos en 
compañía suya para quedarnos en el interior del barco hasta su 
salida.

La suma ofrecida, era en aquellos momentos muy tentadora. 
A más se dio perfecta cuenta que estaba tratando con hombres 
serios que, por lo que fuera, deseaban ir a Francia lo antes posi-
ble, descargándole de toda responsabilidad al mismo tiempo si 
las cosas no salieran como estaba previsto.

Ya los equipajes en el interior del barco, al día siguiente a las 
9 de la noche, salimos del café dirección al puerto los cuatro 
clandestinos compañeros del marino corso. Este ya nos había 
advertido que si algún guardián del puerto preguntaba algo, que 
solo él era el encargado de responder, y efectivamente un poco 
distantes aún de la pasarela de entrada del barco, un vigilante 
preguntó:

- ¿Quién va ahí?

El marino respondió:
- Providence. 

- Tres bien (Muy bien), respondió el vigilante. «Providen
ce» era el nombre del barco.

«El Providence» era un enorme barco canadiense de transpor-
te mixto. Estaba al servicio del Gobierno francés para el trans-
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porte de tropas a Indochina. Debía salir con rumbo a Marsella a 
las tres de la tarde.

Nosotros habíamos pasado la noche tranquilos en el interior 
del mismo. La operación de embarque de viajeros empezó alre-
dedor de las dos de la tarde.

Al corso, nuestro marino, no le habíamos vuelto a ver después 
de haber comido en el escondite, y cuando todo estaba más tran-
quilo, se produjo un movimiento casi general, presentándose el 
marino asustado diciéndonos que ignoraba el motivo de la alar-
ma suscitada al tiempo que nos rogaba de saltar a tierra lo antes 
posible.

Nosotros acostumbrados a tales alarmas y a los malos ratos, 
apenas le hicimos caso; estábamos decididos a no abandonar 
el barco, del que para desalojamos tendrían que hacerlo por la 
fuerza tirándonos por la borda, pero aun estando seguros que lo 
que ocurría ninguna relación tenía con nuestra presencia a bor-
do, como medida de precaución, nos dispersamos los cuatro en 
distintas direcciones en espera de la salida del buque.

Por lo que a mi respecta, me introduje en la primera bodega, 
y no creyéndome aún seguro, por haber pocas mercancías alma-
cenadas, me deslicé hacia la segunda bodega, llena de colchone-
tas que utilizaban los militares en sus viajes a Indochina y allí, 
bien escondido, esperé los acontecimientos, muy atento al mo-
vimiento interior que, por el momento, permanecía tranquilo.

Por fin, poco después, los cabestrantes de anclas, comenzaron 
a funcionar. Soltadas las amarras, el enorme mastodonte empe-
zó a balancearse como si despertara de un prolongado sueño. 
Íbamos de nuevo a emprender la marcha en busca de una más 
amplia y completa libertad.

Aún que las hélices permanecían muertas, el barco se había 
ya despegado del muelle, pronto a enfilar la proa hacia alta mar. 
Convencido de que la tranquilidad imperaba y que no existía pe-
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ligro alguno para nosotros, abandoné la bodega y salí a respirar 
el aire puro sobre cubierta, y tal como sospechaba, imperaba la 
más completa tranquilidad.

«El Providence», se orientaba en el sentido de emprender su 
marcha normal, continuando en el andén marítimo la agitación 
habitual de pañuelos en señal de despedida a los viajeros, res-
pondiendo éstos de la misma manera aún sin distinguir bien 
quienes eran sus deudos.

Cada vez más veloz el navío iba acercándose a la escollera, 
puerta de salida y entrada del gran puerto de Argel. El faro en 
plena siesta, protegido por la luz del día cual centinela en repo-
so. Salud, Argel. ¿Hasta cuando? Seguramente hasta nunca.

Media tarde. Al igual que yo, mis compañeros se paseaban por 
cubierta. Una enorme cantidad de viajeros invadía los sitios más 
o menos agradables para contemplar el bello panorama.

Nos juntamos los cuatro «polizontes». ¿Le has visto?, me pre-
guntaba uno de ellos, al tiempo que me señalaba un poco lejos. 
Era el marino corso. Le hicimos señas, pues él no nos había vis-
to. Vino asombrado, pues creía que habíamos quedado en Argel.

- ¿Cómo ha sido eso? - preguntó.

Uno de mis compañeros, señalándome a mi, le dijo:
- Este es nuestro jefe. Nos dijo que nos quedáramos y aquí 

estamos de acuerdo con su mandato.

Todos nos echamos a reír y bromeando con el corso, le dije 
que, como consecuencia de su «susto», estaba lleno de piojos 
recogidos en la bodega donde estuve escondido entre las colcho-
netas de los soldados de Indochina.

Entonces y sólo entonces comprendió la clase de «pasajeros» 
que había embarcado y como aún quedaba el problema de des-
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embarcar en Marsella. Tratamos la cuestión así como del pago 
del viaje, que naturalmente quedó reducido a la mitad.

Los montes fantásticos del Atlas habían quedado atrás forman-
do una masa oscura. El navío parecía haber sacudido la modorra 
y marchaba ligero, mostrando su línea de flotación. En cubierta 
se respiraba un aire de verbena a causa de la tranquilidad del 
mar convertido en una balsa de aceite.

La noche transcurría tranquila. El firmamento estaba cuajado 
de estrellas inquietas en continuo parpadeo. El buque era un 
pequeño mundo a merced del tiempo. Unos fumaban pensando 
en una multitud de cosas, mientras que otros, contemplaban la 
espuma del agua que habría la marcha continua del transatlán-
tico, que según se decía navegaba a razón de doce millas por 
hora. Eran ya muchas las millas que habíamos recorrido en el 
momento de apuntar el día.

La cubierta, que había permanecido poco menos que desier-
ta durante varias horas, poco a poco fue animándose de nue-
vo. Durante la noche nuestro navío había navegado en solitario 
permanente. Sólo una embarcación de escaso tonelaje, se había 
cruzado a nuestra derecha con todas las luces encendidas.

- ¿Qué es aquello que se ve a la izquierda? - preguntó un 
pasajero a un marino.

Este sin apenas prestar atención al punto señalado por su in-
terlocutor contestó:

- Palma de Mallorca, capital de las islas de las Baleares.

Yo, que estaba sentado sobre un montón de cuerdas de las 
amarras del buque, automáticamente, como movido por un 
resorte me puse en pie. ¡Palma de Mallorca! Efectivamente, yo 
que conocía el lugar, un tanto emocionado, buscaba con mis 
ojos algo que encontré inmediatamente al navegar cerca de la 
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isla. El castillo de Bellver que, cual centinela avanzado, mostra-
ba su gallarda robustez, como si contemplara lo que ocurría a 
su alrededor, y recordando infinidad de cosas que aún no había 
olvidado, pasaron muchas horas vividas más allá de lo que me 
rodeaba. ¡Qué satisfacción para mí! Se acercaba cada vez más 
nuestro buque al gran puerto de Marsella, mientras se iba alejan-
do de la «isla de oro» dejándola atrás velozmente. Nuestra nueva 
aventura, al parecer, iba a terminar bien.

Llegamos de mañana temprano al puerto francés. Nadie nos 
esperaba. El barco tuvo que atender mucho tiempo a que le die-
ran el permiso de entrada en el puerto.

La operación de desembarque la hicimos sin ningún contra-
tiempo. Fue en el mes de julio de 1945. Tres años justos habían 
transcurrido de nuestro embarque como verdaderos «galeotes» 
en el puerto de Port-Vendres.

Al llegar a Marsella, mi primera preocupación fue buscar una 
casa de baños, para dejar la compañía que no me dejaba vivir: 
los piojos. Días después, me reunía con mi familia en Francia.
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CAPÍTULO II

INFANCIA AZAROSA

Mi infancia fue, por lo primitiva, fuera de lo común. Hijo de 
una familia modesta, más que modesta, ¡pobre!, no tuve como-
didades ni ninguna clase de cuidados e instrucción.

Mis padres, obreros agricultores de Levante, en Canals, su 
pueblo natal, habían pasado toda clase de necesidades.

Ello no era debido a que Canals, precisamente de la provincia 
de Valencia, fuera pobre por naturaleza, sino todo lo contrario.

Dicho pueblo, como la mayor parte de los pueblos agrícolas 
levantinos, posee una vega formidable. Grandes extensiones de 
huerta de regadío, fértiles como la primavera, y extensas propor-
ciones de tierra de secano que los expertos agricultores y abnega-
dos hijos de la tierra, con incesante bregar, supieron hacer cada 
día más fértiles y productivas.

Con ese afán de trabajo, dentro de las escasas posibilidades de 
los pueblos de constitución joven, los campesinos de Canals, sin 
el apoyo de los gobernantes de turno, ni del capitalismo conser-
vador, con sus propias fuerzas, fueron convirtiendo el terruño 
municipal de Canals en tierra de promisión.

La escasez de agua para regar sus tierras fértiles les obligó a 
buscar la fórmula adecuada a sus grandes necesidades, ya que el 
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Dios mitológico parecía estar contra ellos dándoles infinidad de 
años, unos tras otros, de grandes y devastadoras sequías.

El dolor de aquellos campesinos se veía aún más aumentando 
al ver que por las mismas márgenes de la tierra sedienta y de sus 
cosechas abrasadas por los rayos solares, pasaba un hermoso río, 
cuyo caudal parecía sagrado para ellos y la corriente se deslizaba 
apacible sin ser molestada por nadie.

Allí estaba planteado también el litigio del agua como en la 
mayor parte de los pueblos levantinos. De el nos habla en sus 
libros con toda clase de detalles el gran escritor Vicente Blasco 
Ibáñez, haciendo de esa necesidad latente que luchaba furiosa-
mente y de continuo con el derecho, descripciones verdadera-
mente maravillosas.

Los campesinos de Játiva, cabeza de zona de Canals, invoca-
ban el derecho de propiedad o de prioridad de las aguas del río 
Los Santos, que cruza todo el pueblo y bordea por entero su 
término municipal.

Las necesidades del agua en Játiva hacía cada día más celosos 
a los campesinos de dicha ciudad a velar por el precioso líquido, 
y, a medida que los meses de sequía se acercaban, el celo y la vi-
gilancia se acrecentaba por momentos hasta llegar a convertirse 
en una verdadera obsesión.

Los campesinos de Canals que veían angustiados como sus 
cosechas morían abrasadas por el sol y la sequía, contemplaban 
también con harta tentación el agua cristalina que mansamente 
corría a través de los campos sedientos y que a ellos les estaba 
prohibido utilizar.

Debido a ese estado de cosas, en diferentes ocasiones hubo lu-
chas y palos e incluso motines. Los ciudadanos pacíficos e inca-
paces de robar nada a nadie, se sentían cada día arrastrados hacia 
la pendiente y su sueño dorado consistía en regar sus campos 
para así salvar sus cosechas.
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Clandestinamente, en la oscuridad de la noche, los campesi-
nos más decididos se metían en el río y abrían brechas en sus 
márgenes, haciendo penetrar el agua en una acequia vecinal que 
inmediatamente se hinchaba como el vientre de la madre por la 
fecundación.

Los rurales de Játiva que vigilaban con verdadera perfidia que 
el curso de las aguas no sufriera la más mínima interrupción, se 
daban cuenta inmediatamente y avisaban a la Junta de Aguas 
para que en seguida mandaran los equipos para hacer las debi-
das reparaciones.

En distintas ocasiones, los obreros albañiles que venían de 
otros pueblos escoltados por la guardia civil a reparar los destro-
zos causados en el río, eran apaleados, apedreados y escarnecidos 
por las mujeres, niños y hombres de Canals, cosa que daba como 
consecuencia la intervención de la «benemérita» que detenía a 
los hombres y los llevaba a la cárcel de Játiva, cabeza del Partido 
Judicial.

Un día las cosas fueron más lejos. La desesperación fue convir-
tiéndose en tragedia. Los campesinos de Canals, sin excepción, 
como movidos por un resorte, se lanzaron hacia el río arma-
dos de picos, palas, azadones y demás herramientas de trabajo y 
cortaron por completo su cauce, ocasionando un verdadero des-
bordamiento. La corriente del agua se precipitó a través de los 
campos sedientos y todo el término municipal de Canals quedó 
convertido en un auténtico y gigantesco lago.

La reacción de las autoridades de Játiva fue inmediata. Avisa-
do de lo que ocurría y el gobernador civil de la provincia mandó 
un verdadero enjambre de guardias civiles a «pacificar los áni-
mos». Junto con la guardia civil iban nutridos equipos de traba-
jadores para reparar las averías causadas el día anterior y dar al 
río el curso normal.
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El pueblo entero de Canals se amotinó, recibiendo hostilmen-
te a los «tricornios» y a los obreros. Hubo toques de atención y 
cargas. Alguien del pueblo se dirigió a la iglesia para, con la cam-
pana de la torre, tocar el toque de fuego. Entonces el motín se 
hizo verdaderamente amenazador, dando la impresión que otro 
río se había desbordado. La gran corriente humana, armada de 
horcas, palos, cuchillos, revólveres y escopetas, se lanzó furiosa 
a la calle y al campo, desafiando a la guardia civil que, por ser 
escasa en número, se mostró un tanto prudente en espera de 
que llegaran otros refuerzos que les permitiera hacer frente con 
«eficacia» al pueblo revuelto.

Transcurrieron varias horas y viendo el pueblo que sus cam-
pos se habían empapado bien de agua, pasaba ya la indignación, 
se mostró más sereno, hasta el extremo de olvidar casi por com-
pleto, que el problema de las aguas, después de arregladas las 
averías, quedaría de nuevo planteado. El pueblo siempre es así. 
Se sacia muy pronto y no es constante cuando llega el momento 
de imponer su justicia.

El balance de aquella gesta dio como resultado que varios cam-
pesinos fueron llevados a la cárcel procesados y algunas mujeres 
y niños quedaron contusionados por las cargas de la guardia ci-
vil. Los «pacificadores» por su parte, también recibieron la cari-
cia de las piedras lanzadas desde todas las direcciones, viéndose 
rodar por tierra no pocos «tricornios».

Los que más directamente recibieron la ira del pueblo fueron 
los obreros que habían ido a reparar los destrozos causados por 
los amotinados. Varios de ellos tuvieron que ser hospitalizados, 
a causa de las heridas recibidas por los palos, las piedras y tam-
bién los cuchillos. Todo se empleó menos las armas de fuego.

***
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En ese ambiente de penuria y angustias se desarrolló mi infan-
cia. Ahora me doy cuenta que yo representaba en el pueblo algo 
así como un punto y aparte, al ser diferente de todos los demás 
chicos. Los otros, casi todos, estaban sometidos a la voluntad de 
sus padres, encuadrados en lo quehaceres propios de sus respec-
tivas casas. Canals era un pueblo eminentemente agrícola y solo 
alguna que otra pequeña industria funcionaba según las necesi-
dades locales y de sus alrededores.

Existía una fábrica moderna de harinas y algunos otros moli-
nos rudimentarios así como diversos pequeños talleres de curti-
dos y bastantes fábricas de alfarería, al igual que comercios de 
pieles y productos agrícolas. En general la vida principal de Ca-
nals como ya he dicho anteriormente, era el trabajo de la tierra.

Yo fui siempre reacio para tal trabajo, debido a que podía com-
probar a cada paso que los obreros agrícolas eran los que más 
trabajaban y los peor retribuidos. Daba pena ver a aquella gente, 
vieja en plena juventud, dada la vida miserable que hacían.

Mi padre quiso inducirme al cultivo de la tierra a lo que me 
resistí en todo momento y con todas mis fuerzas. Primero la 
muerte antes que ser trabajador de la tierra. Tal era la aversión 
que tenía al trabajo agrícola.

Mi madre, por su parte, se esforzaba para lograr de mí que 
como mínimo aprovechara los primeros años de mi, digamos,  
infancia, yendo a la escuela. Poco pudo también conseguir la 
pobre en dicho sentido. Tenía yo entonces muy poca cosa de 
aprovechable. Era como la oveja descarriada que no puede ir 
nunca encuadrada en el grueso del rebaño. Claro que más tarde, 
cuando tuve uso de razón me expliqué a mí mismo, el motivo de 
todas estas incongruencias.

El maestro del pueblo, don Arcadio, era considerado como 
hombre serio y recto. Enseñaba a sus alumnos por el terror y 
el palo. Tenía aquel concepto antiguo de que «la letra con san-
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gre entra», y basado en ese principio ancha correa colgaba de su 
mesa de trabajo y a la mas leve falta del alumno la blandía sobre 
los muslos y a veces en sus cuerpos. Los punteros de indicar las 
cifras de las pizarras se veían rotos a diario en la cabeza de sus 
educandos por la más pequeña insignificancia.

Esa aureola, para mí de arriero y no de maestro, fue lo suficien-
te para que cogiera no solamente antipatía al maestro, sino que 
odio a la escuela. Por eso nunca la frecuenté.

Mi padre, como campesino, tenía unas anegadas de tierra 
arrendadas para el cultivo, y como recurso para hacerme traba-
jar me dedicó a ir a recoger estiércol por las carreteras, como 
hacían otros chicos de casas modestas, para abonar las cosechas 
de nuestra huerta.

Ese trabajo lo hacía con agrado y hasta con cierto cariño. Dos 
viajes por la mañana y otros dos por la tarde eran mi tarea. Mi 
madre se encargaba de llevar la cuenta de mi trabajo y yo pro-
curaba algunas veces engañarla diciéndole que había hecho dos 
viajes cuando en realidad sólo era uno el efectuado.

En los días largos, como tenía tiempo sobrado, procuraba ter-
minar la tarea pronto para marcharme al río a bañarme o ir en 
busca de los árboles frutales que visitaba frecuentemente. Cono-
cía de memoria los tempranos y sabrosos. Los higos, naranjas, 
melocotones, albaricoques, etc., eran casi mi único alimento. 
Naturalmente, que con mi modo de ser les daba grandes disgus-
tos a mis padres, debido a que no pocas veces los guardas rura-
les me solían coger con las «manos en la masa» y me imponían 
multas que debían pagar para que no me llevaran al calabozo. 
No obstante ello en eso era yo incorregible, ya que los árboles 
parecían sonreírme cuando me veían a su vera. Y por si faltara 
alguna cosa a mi endiablado carácter, me convertí en el terror de 
los inofensivos pajaritos, sin dejar nido sin avasallar, defecto que 
fui corrigiendo a medida que entraba en el uso de razón. Y así, 
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poco a poco, las cosas fueron orientándose hacia el buen senti-
do, y más el día en que mi padre entró a trabajar en la fábrica de 
harina y habló por mí al dueño de la misma, aceptando éste el 
admitirme en concepto de ayudante de cobrador.

Aquel día fue el más feliz de mi vida infantil. Ya se veían cum-
plidos mis deseos. A partir de entonces sería obrero industrial. 
Ya no llevaría blusa como los campesinos y sí traje azul como los 
que trabajaban en la fábrica y con el que había soñado siempre.

La fábrica fue para mí una verdadera escuela. El trabajo era 
con arreglo a mis fuerzas físicas y lo realizaba con verdadero 
cariño. Doce horas diarias de trabajo. Jornada verdaderamente 
agotadora para mis aún escasas fuerzas de niño de doce años. 
No obstante trabajaba sin declarar nunca a nadie mi cansancio.

Mi progenitor estaba contento y mi madre aún más. Era una 
reacción saludable en toda la casa. Mi hermano mayor deseaba 
también tener mi suerte, cosa que logró más tarde.

Mi padre cobraba dos pesetas diarias de jornal cargando y des-
cargando sacos de cien quilos de harina. Yo ganaba una peseta 
diaria. Dichas sumas constituían entonces una verdadera fortu-
na para mis padres. Automáticamente nos habíamos convertido 
toda la familia en unos privilegiados.

La fábrica despertó en mí grandes inquietudes. Lo mismo que 
antes sentía verdaderos deseos de entrar a trabajar en la fábri-
ca, cuando estaba trabajando en ella contento y satisfecho, mi 
inquietud se manifestaba cada día con más impetuosidad para 
conocer otras cosas, pues aunque no sabía leer ni escribir tenía 
un verdadero delirio para conocer cuanto ocurría en el mundo.

Transcurrían entonces los años antecesores a la Guerra Eu-
ropea. Los diarios reflejaban el estado general de ánimo de los 
países, con el malestar propio en tales casos, junto al ambiente 
enrarecido presagiador de la tormenta.
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Mis compañeros de trabajo - los más cultos de entre ellos- com-
praban el diario y a petición nuestra nos lo leían en voz alta. Yo 
ponía una atención extraordinaria siguiendo atentamente la lec-
tura, para luego reprocharme la falta de no saber leer y escribir 
que me impedía comprar el periódico y leerlo todo de un tirón.

Tenía ganas de aprender, de saberlo todo. Acosaba a preguntas 
a cuantos convivían a mi alrededor y así iba forjándome una 
idea general de las cosas. No obstante, insisto, me faltaba lo prin-
cipal: saber leer.

Por mi propio esfuerzo y con la ayuda de un compañero de 
trabajo empecé a aprender. Me costó mucho, pero logré conocer 
bien la letra de imprenta. Estaba tan entusiasmado con la lectu-
ra, que no había al alcance de mi mano papel impreso que no 
leyera con verdadera devoción. Los anuncios y carteles murales, 
los deletreaba con inusitado cariño.

***
El dueño de la fábrica donde trabajaba era hombre estúpido 

y avaro. De estatura baja y rechoncho. La barriga le colgaba ha-
cia adelante y llevaba una pronunciada papada bajo la barba. El 
amo, como le llamaban los trabajadores de la fábrica, e incluso 
los que no trabajaban para él, era un celoso vigilante de lo que 
llamaba sus intereses. Su afán estribaba solamente en amasar 
una fortuna, en acrecentar sus millones. Trataba a sus obreros 
como esclavos, sirviéndose de ellos como se servía de sus zapatos 
para luego lanzarlos al arroyo.

Llevaba bigote a lo Kaiser por estar entonces de moda y siem-
pre aguantaba entre sus dientes un cigarro puro que yo le iba a 
comprar al estanco por paquetes. Más que un hombre el señor 
Ferri -así se apellidaba- era un energúmeno.
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Los obreros de la fábrica no teníamos más remedio que ha-
cerle buena cara y mostrarnos complacientes con él. Todo era 
forzado. En el fondo le odiábamos.

Mi padre era hombre muy servicial. Con tal de estar bien con 
el amo no le importaba comprometerse hasta poner en peligro 
su libertad. Muchas veces, a altas horas de la noche, llegaba a la 
puerta de mi casa un enviado del amo, llamaba a mi padre, éste 
se levantaba sin hacer apenas ruido y salía de casa.

Una de las muchas veces que se operó esa combinación, quise 
saber de qué se trataba y al día siguiente pregunté a mi madre, 
qué era lo que ocurría cuando venía «Pere», que así se llamaba el 
enviado del amo, contestándome con evasivas. Yo no me di por 
satisfecho. Comprendía que ocurría algo anormal y quise saber 
de que se trataba.

Un día encontré al «Pere» que hacía el mismo relevo que yo y 
en el trayecto que separaba la fábrica del pueblo, le abordé seria-
mente sobre sus misteriosas venidas a casa y sobre la no menos 
misteriosa salida de mi padre después de haber marchado él.

«Pere» no quería explicarme lo que yo deseaba saber ante el 
temor de una indiscreción mía que comprometiera tanto a él 
como a mi padre. Entonces le dije que no me lo ocultara, ya que 
estaba dispuesto a conocer lo que ocurría, costase lo que costase. 
«Si tú no me tranquilizas diciéndome la verdad, te prometo que 
la próxima vez que vengas seguiré a mi padre y comprobaré per-
sonalmente lo que ocurre». «Pere», que no ignoraba que yo era 
un muchacho capaz de hacer lo que le decía y quizás más, me 
explicó todo, pero a condición de que no dijera nada. Prometí 
y cumplí mientras vivió mi padre. Hoy, después de muerto, no 
tengo ningún inconveniente en hacerlo público.

Mi padre era un hombre que por haber pertenecido mucho 
tiempo en la Junta de Riegos, sabía cuando había sobras de agua 
para el término municipal del pueblo. Cuando llovía abundan-
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temente y los campos no precisaban el agua, ésta, que venía en-
tonces en proporciones más crecidas, se «tiraba a perder» como 
decían los entendidos en esa materia.

La fábrica de Ferri, a más de los correspondientes motores 
eléctricos que movían la fuerza motriz de la maquinaria, tenía 
también varias turbinas hidráulicas que, combinadas por trans-
misiones especiales, apoyaban el radio de acción de la fuerza 
eléctrica. Cuando más agua venía el apoyo directo de las turbi-
nas se hacía más eficaz y entonces el gasto del fluido eléctrico de 
los motores era mínimo o nulo, ya que la fuerza de las turbinas 
resultaba más que suficiente para mover toda la fábrica.

El amo, cuando llegaba el momento de aprovechar esa cir-
cunstancia, iba en busca de mi padre para que fuera durante la 
noche a «echarle el agua a su molino». Nunca se pudo emplear 
con más propiedad ese aforismo tan popular.

Resultado; que mi padre, muchas veces tenía que trabajar no-
che y día para que el amo amasara bonitamente su gran fortuna, 
sin que jamás tuviese para aquella más pequeña consideración, 
hasta el extremo de que si alguna vez mi padre le planteó la cues-
tión de que le proporcionara algún saco de harina para mante-
ner algo mejor a los seis hijos que tenía, nunca logró que el amo 
se dignara a prestarle la más insignificante ayuda.

Nada de extraño pues, que, yo, enterado de cuanto ocurría y 
no desconocedor de las necesidades de mi casa, fuera concen-
trando día a día un odio feroz hacia el amo, aquel hombre vul-
gar y tiránico.

Si no tuve maestro que me enseñara a leer, tampoco tuve 
quien me iniciara en el camino de la vida. Canalizando mi na-
tural rebeldía y, a pesar de ello, sin casi darme cuenta, de una 
manera espontánea, se orientó en defensa de los míos y de mi 
clase, la clase trabajadora.
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A los quince años era ya un verdadero revolucionario. Por 
temperamento y por necesidad. De haber querido ser otra cosa, 
o que alguien hubiese deseado o intentado hacerme cambiar de 
camino, habría perdido lamentablemente el tiempo.

Cada día más me sentía aprisionado en mi propio ambiente. 
El pueblo y sus alrededores me resultaban estrechos. Me encon-
traba oprimido, con la necesidad de volar, de conocer cosas. Mi 
pensamiento y mi propia voluntad me aconsejaban un cambio 
fundamental en mi vida. Sin embargo, parecía condenado a vi-
vir en mi pueblo para «in eternum».

Era el segundo de los cuatro hermanos y dos hermanas, todos 
pequeños. Trabajábamos tres en casa, mi padre, mi hermano 
mayor y yo. Como el jornal que ganábamos era un jornal de 
hambre, nuestra vida familiar era verdaderamente mísera. De 
ahí que, a mis quince años, no me resignara a vivir aquella vida 
oscura y sin horizontes.

Era demasiado niño aún para tomar una determinación por 
mi propia cuenta. Por otra parte, comprobado estaba por mí, 
que mi padre estaba verdaderamente satisfecho de hacer aquella 
vida, pues en verdad, no era menos cierto que comparada nues-
tra casa con la mayoría de las del pueblo, nosotros éramos unos 
verdaderos privilegiados con los tres jornales fijos que entraban 
diariamente en casa. No había más remedio. Obligado estaba a 
esperar una situación favorable, una ocasión propicia para con-
seguir mis aspiraciones: las de salir del pueblo en busca de nue-
vas sensaciones, de nuevas experiencias.

Mientras tanto continuaba trabajando con verdadera devo-
ción en la fábrica. En la vida interior de la misma habían cam-
bios y modificaciones tan íntimamente ligadas a la vida de los 
que trabajábamos en ella, que ello constituía un aliciente, un 
motivo de constante preocupación para cada uno.
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Hacía ya algún tiempo que yo había sido trasladado de sec-
ción. De la de equipaje donde mi trabajo consistía en coser los 
sacos llenos de harina y poner las etiquetas, me trasladaron a 
la de tornos. Allí, entre las máquinas, las correas y las transmi-
siones, me sentía más feliz. Aquel laberinto de tuberías y con-
ducciones de la molinería me era tan sumamente agradable y 
apropiado, que en realidad creía no poder trabajar ya en mi vida 
de otro oficio que el de molinero.

Toda mi vida posterior hasta estos momentos he considerado 
que yo hubiera sido un buen molinero, un excelente técnico de 
la fabricación harinera moderna. Sin embargo, a pesar de mi 
irresistible deseo, ya jamás después de salir de la fábrica de mi 
pueblo trabajé en otra fábrica de harina que no fuera para hacer 
lo que había hecho mi padre en Canals, llevar sobre mis costillas 
sacos de cien quilos de harina y de trigo. Es así la vida.

***

El momento transcurría preñado de preocupaciones. Los 
hombres vivían inquietos y terriblemente activos. Se esperaba 
algo sin saber exactamente el qué. La atmósfera estaba cargada 
a un extremo tal que todo se acumulaba en torno a una épica 
catástrofe.

Daba la impresión de faltar tan sólo el motivo para que las 
Cancillerías dieran las órdenes de adelante. Y cuando aquél se 
busca llega brutalmente.

El 28 de junio de 1914, es asesinado en Sarajevo (Servia, ac-
tualmente Yugoslavia) el archiduque de Austria Francisco-Fer-
nando. Ya se había encontrado el motivo afanosamente buscado 
y con él, el «hecho» para la declaración inmediata de la guerra 
que debía asolar el mundo por espacio de cuatro años. El armis-
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ticio de Rethondes firmado el 11 de noviembre de 1918, puso 
fin al conflicto.

En mi pueblo, como en el resto de los pueblos y ciudades de 
España la opinión general se dividió en tres fracciones. Los par-
tidarios de Alemania que eran mayoría, por ser mayoritaria en 
aquel entonces la reacción que dominaba el país; los partidarios 
de los aliados en proporción bastante considerable y los neutra-
les y enemigos de la guerra que formaban un núcleo verdadera-
mente insignificante.

Por ser entonces yo muy joven - 15 años- no tenía partido to-
mado en favor de nadie. No obstante, consideraba una locura, 
una verdadera estupidez, que los hombres recurrieran a las ar-
mas para entenderse, destrozándose mutuamente.

En la fábrica y fuera de ella, la lectura de los diarios, revistas y 
prensa en general que hablaban de la guerra, se leían y comenta-
ban con verdadero apasionamiento. Las discusiones se sucedían 
por todas partes y la gente ponía en los comentarios el máximo 
calor, limitándome yo a escuchar a los mayores entre los cuales 
me encontraba en todos los momentos atraído por el afán de 
saber.

A pesar de cuanto oía comentar y discutir, nunca me deter-
miné por una de las dos partes y era natural que fuera así, al no 
tener aún formada una opinión, un criterio de lo que ocurría 
en el mundo. Pero no por eso dejaba de estar interesado en las 
discusiones y en las lecturas relacionadas con el conflicto.

Poco a poco fui cogiendo antipatía a los alemanes. Ello fue de-
bido a que el amo y con él el encargado de la fábrica, defendían 
con verdadero calor y entusiasmo la causa de Alemania. Sola-
mente por ese motivo y por el hecho de que los ricos del pueblo 
estuvieran todos de parte de las tropas del Kaiser Guillermo II 
de Hohenzollern, rey de Prusia y emperador de Alemania, yo no 
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tenía más remedio que inclinarme en su contra y en favor de los 
aliados.

A partir de entonces cogí aún más odio al amo. Sus desplantes 
eran cada día más frecuentes y a medida que iban llegando no-
ticias de la guerra desfavorables a las tropas germánicas, se daba 
el placer de insultar a los obreros que más o menos no compar-
tíamos su punto de vista.

Los periódicos y las revistas de España, como cosa de actuali-
dad, llevaban muchas veces la fotografía del Kaiser con su enor-
me bigote enroscado hacia arriba. El amo, para demostrar más 
ostensiblemente su simpatía por aquél, se dejó el bigote forma 
«kaiserina» que ostentaba con todo descaro y fanfarronería.

Un obrero de la fábrica, del que lamento en este momento no 
recordar el nombre, tuvo la gran idea de «bautizar» al amo con 
el sobrenombre de «El Kaiser». Desde entonces el amo fue siem-
pre conocido por dicho sobrenombre. En ese ambiente de vida 
y de inquietud, iba forjando yo mi conciencia joven y virgen.

Mientras que la guerra seguía su curso y la opinión comentaba 
con verdadera pasión de qué parte de los beligerantes se coloca-
ría España, yo continuaba trabajando en la fábrica.

Mi pensamiento estaba fijado, a más de lo que ocurría, en las 
posibilidades de marchar a correr la aventura.

Barcelona, que no conocía, era para mí un verdadero centro 
de atracción permanente. Lo hubiera sacrificado todo con tal de 
poder marchar a trabajar a la citada ciudad. No sabía explicarme 
a mí mismo el porqué me atraía con tanta intensidad.

Pensando en ello y en la vida monótona y aburrida del pue-
blo, pasaba el tiempo en espera que cualquier circunstancia me 
permitiera realizar mi mayor esperanza e ilusión; pisar el empe-
drado de la Ciudad Condal.

***
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Fin de semana. Turno de noche. Había entrado a las seis de 
la tarde del sábado y me correspondía salir el domingo por la 
mañana a las doce del mismo día. Dieciocho horas para hacer 
el traspaso de una semana a otra. Y todas parejas, pues teníamos 
que hacer siempre el mismo cambio combinado.

Alrededor de las diez de la mañana me puse a limpiar un ci-
lindro que por haberse mojado estaba oxidado. El trabajo era 
un poco delicado debido a que la máquina estaba en marcha. 
Un tanto distraído y sin reparar en el peligro me puse a pasar un 
trozo de tela de esmeril a lo largo del currón.

Cuando más entretenido estaba, un compañero me llamó y al 
hacer el movimiento natural y normal para ver de qué se trataba, 
el currón en marcha atrajo mi mano izquierda hacia adentro. 
Fue una cosa tan rápida e inesperada que no pude evitar que 
quedara aprisionada entre el cilindro en marcha y un soporte de 
la máquina.

Conservando toda mi serenidad, lancé inmediatamente un 
grito de dolor, al tiempo que decía al compañero de trabajo que 
parara el cilindro, por no poder hacerlo yo ante la postura que 
había quedado.

El limitado tiempo que medió entre que la máquina parara 
y el poder sacar la mano de su aprisionamiento fue de intenso 
dolor para mí pues tuve que aguantar unos minutos resistiendo 
con todas mis fuerzas. La más pequeña debilidad por mi parte 
y la sección de mi mano era segura. Los ayes de dolor lanzados 
por mí mientras duró la operación citada, llamó la atención de 
muchos compañeros que se congregaron alrededor de la máqui
na donde yo me encontraba. Entre ellos los escribientes de la 
oficina e igualmente mi padre.

Parada la máquina saqué la mano sin el menor esfuerzo y 
aguantándomela con la otra, tranquilo dentro del dolor, dije a 
cuantos allí se encontraban: «¡Nada! No ha ocurrido nada gra-
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ve». Al levantar el brazo izquierdo vi que mi mano tenía una 
gran rozadura con toda la piel quemada por la acción rotativa 
del cilindro.

Los que me rodeaban quedaron verdaderamente desconcerta-
dos y asombrados por mi gran serenidad y sangre fría. Mi padre 
se abalanzó hacia mí con la intención de darme una bofetada, 
cosa que no llegó a hacer porque los compañeros de trabajo se 
lo impidieron. Reacción natural de mi padre que creyendo que 
algo grave había ocurrido a su hijo, comprobado que el daño no 
era extremadamente alarmante.

El «Kaiser» se enteró en seguida de lo ocurrido y sin perder 
minuto vino en mi busca. La primera palabra que pronunció al 
acercarse a mí fue que quedaba despedido.

Le pedí que me explicara el porqué del despido sin haber dado 
yo motivo alguno para ello. No quiso avenirse a razones. Me 
dijo que era demasiado parado y algunas otras idioteces por el 
estilo y a las que respondí adecuadamente. Excuso decir que mi 
padre tuvo un disgusto de los más grandes de su vida.

El médico del pueblo estuvo curándome por espacio de un 
mes. La herida resultó ser bastante profunda, requeriendo un 
período de tratamiento bastante largo. Durante el tiempo que 
permanecí en casa el «Kaiser» no abonó a mi padre nada de los 
jornales devengados y éste no se atrevió a reclamarle cantidad 
alguna por miedo a que también le despidiera. Una vez más los 
derechos del obrero se veían pisoteados por la hiena.
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CAPÍTULO III

HACIA LO DESCONOCIDO

Mi padre, como ya he dicho, estaba muy disgustado y yo no le 
iba a la zaga. Pensaba mucho en qué podría dedicarme en lo 
sucesivo, si a mí no me gustaba el trabajo de la tierra que era casi 
lo único a mi alcance en el pueblo.

Un día mi padre me preguntó cuales eran mis intenciones 
dado que ya me encontraba completamente restablecido del 
brazo, y sin vacilar un momento le dije que mi deseo era trasla-
darme a Barcelona. Al no ignorar el autor de mis días que esa era 
mi mayor ilusión no le pareció del todo mal, pero existían diver-
sos motivos que le obligaban a pensar en la difícil imposibilidad 
que yo pudiera satisfacer mi capricho.

En primer lugar, por ser excesivamente joven y sin experiencia 
alguna de la vida. Seguidamente por carecer de ropa y de dinero 
para pagarme el viaje hasta la Ciudad Condal. No obstante estas 
dificultades, mi padre daba la impresión de estar interesado en 
que marchara a Barcelona, para así darle al «Kaiser» la demos-
tración de su imbecilidad, ante su creencia de que en lo sucesivo 
seguiría viviendo en el pueblo completamente desocupado, he-
cho un vagabundo.
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Le dije a mi padre que me daba perfecta cuenta de las circuns-
tancias y que si lograba el dinero del viaje hasta poder llegar a 
Barcelona, lo demás sabría yo salvarlo. A pesar de mi posición y 
de mis palabras, dudó mucho antes de decidirse a darme la auto-
rización precisa. Más decidido y más animado que él, aproveché 
toda clase de circunstancias hasta recurrir incluso a toda una se-
rie de argumentos, a veces fantásticos para obtener su definitiva 
autorización. Mi madre no decía nada, pero yo me daba cuenta 
de sus sufrimientos, ya que por su parte, por nada del mundo me 
hubiera permitido que me alejara de su vera, pero también con 
ella hice valer un serie de argumentos. Señalándole a mis herma-
nos pequeños, le decía que era para todos una forzosa necesidad 
de que marchara a la búsqueda de mejor suerte, y que una vez 
llegado a la capital de mis sueños y encontrado trabajo con que 
ganar mucho dinero, le enviaría lo suficiente para que pudiera ir 
más desahogada en esta vida de privaciones y de miseria.

Mis palabras no convencían de ninguna manera a mi madre. 
Por encima de todo, era mi madre y temía por la suerte que po-
dría correr al abandonar, tan niño aún, el hogar materno.

La lucha con mis padres que ya duraba unas semanas, tuvo 
por fin resultado definitivo. Un día mi padre tuvo un altercado 
con el «Kaiser». El déspota burgués, engreído, le dijo refirién-
dose a mí que yo era una cosa perdida, que jamás haría nada de 
bueno en la vida y que acabaría mal.

Como es natural, mi padre me defendió con bastante energía, 
pues en su fuero interno, dentro de todo, él reconocía que el 
«Kaiser» había cometido conmigo una verdadera injusticia y si 
bien ante mí no quería reconocerme la razón, en su fuero inter-
no a él le constaba que la tenía y que el burgués era un miserable.

Aquel día, como muchos otros, volví a insistir sobre lo mismo. 
Le planteé seriamente la cuestión diciéndole que si verdadera-
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mente pensaba dejarme ir, que no dejara pasar más tiempo, pues 
era una verdadera desgracia perderlo tan lamentablemente.

Picado más que nada en su amor propio por la discusión sos-
tenida con el «Kaiser», me dice de pronto: 

- Bueno, ¿cuándo quieres marchar?». 

- Pasado mañana - le respondí. 

- ¿Y por qué precisamente pasado mañana, que es domin-
go?- me preguntó. 

A lo que le respondí:
- Porque me figuro que no tienes dinero para pagar mi viaje 

y por tanto esperarás a cobrar mañana por la tarde para poder 
darme el dinero necesario.

- Tienes razón - me dijo, y añadió- Pero el caso es que con lo 
que cobraré el sábado, no tendremos suficiente.

- ¿Cómo no? - respondí yo.

- No hombre, no.

- Sí hombre. Mira. De aquí a Valencia, el billete del ferroca-
rril vale cuatro pesetas.

- Bien; ¿Y qué más?

- Pues ya verás. El barco de Valencia a Barcelona vale seis 
pesetas. Total, diez pesetas. Tú cobras siete días a razón de dos 
pesetas que son 14 pesetas. Aun sobran 4 pesetas.

Al terminar mi cuenta, mi padre sonrió acariciándome con su 
mirada.

- ¿Y de qué vas a vivir durante el tiempo que pases sin en-
contrar una colocación?
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- Hombre, yo creo - le contesté- que encontraré trabajo in-
mediatamente de llegar a Barcelona. De momento que mi 
madre me ponga un pan en el saquito de la merienda con 
una tortilla de media docena de huevos, cosa que tenemos en 
abundancia y el resto corre de mi cuenta.

Entonces intervino mi madre que permanecía callada y atenta 
a la conversación y dijo:

- Sí, pero a pesar de todo no puede marchar.

Quedé verdaderamente desconcertado al oír sus palabras.
- ¿Por qué? - le contesté.

- Porque no tienes apenas más ropa que la que llevas encima 
- y añadió- Además, no habéis pensado en lo más importante.

- ¿De qué se trata? - interrogué yo.

- Pues se trata, de que tú no puedes marchar a Barcelona sin 
antes saber dónde tienes que ir a parar.

Mi madre, que había guardado este argumento para esgrimir-
lo como contundente para el momento final, quedó un poco 
desbancada por mi inmediata respuesta.

- Eso está solucionado.

- ¿Cómo? - interrogó mi padre.

- Yendo a parar a casa de mis tíos, o sea de tu hermana.	

- ¿Y sabes tú si ellos estarán dispuestos a admitirte? 

- Es verdad - respondí- pero supongo que no van a cometer 
tal sinrazón.
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Mi padre, que conocía a su hermana y a su cuñado no insistió 
más. De nuevo triunfé contra todas las dificultades, contra todos 
los argumentos que se me oponían.

- Bueno -me dijo mi padre- prepárate y el domingo por la 
mañana cogerás el correo de Valencia que pasa a las ocho y 
no hablemos más.

La sensación que experimenté al oír las últimas palabras de 
mi padre fue algo indescriptible. No me puse a saltar allí mismo 
por verdadera casualidad. Mis hermanos, testigos presenciales 
de la extensa discusión también se alegraron mucho. Les tenía 
prometido a los mayores que tan pronto como me fuera posible, 
les llamaría para que vinieran a reunirse conmigo. «Allí tenemos 
que reunirnos toda la familia», les decía yo, cumpliéndose mi 
vaticinio como se verá más adelante.

El tiempo que medió del viernes, día de la concreción de mi 
viaje, hasta el domingo por la mañana resultó largo, casi inter-
minable. Por la noche me despertaba y abría los ojos para ver si 
ya se hacía de día. Miraba el sol, aquel sol magnífico del Levante 
y siempre le veía en el mismo sitio. Estaba inquieto, azaroso, 
nervioso, males propios de la impaciencia que se manifestaban 
con verdadera impetuosidad.

Mi madre, preocupada, pero tranquila y reposada iba arreglan-
do mis cosas para así tener a punto mi «equipaje» que se com-
ponía de dos calzoncillos, dos camisetas, dos camisas de «quita 
y pon», unos zapatos que me había comprado a plazos meses 
antes y que apenas me había puesto, unos pantalones, tres pares 
de calcetines hechos por mi abuela y unos pañuelos de bolsillo. 
No recuerdo que me llevara nada más, aparte de lo puesto, que 
consistía en lo mínimo como es fácil de comprender.

El sábado por la noche lo cogí todo y lo coloqué en un saco pe-
queño, de los de harina, para así tenerlo listo para el día siguien-
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te. Incluso me despedí de las personas amigas que el domingo 
por diferentes motivos, no me sería posible verles.

La noche del sábado al domingo, día de mi partida, la pasé 
en completa vela y no solamente no dormí, sino que no dejé 
dormir a mi hermano mayor que lo hacía conmigo. Claro que 
él habría podido hacerlo, pero continuamente me estaba incor-
porando para ver si se hacía de día.

Por fin llegó el momento. Me levanté, mucho antes de la hora, 
me arreglé y listo.

Mi padre estaba en la cama. Entré en su habitación y se incor-
poró para despedirme.

- Bueno -me dijo. Espero que no quedarás mal en ninguna 
parte. Sé bueno con todos y sobre todo, acuérdate que de-
jas aquí a tus padres y hermanos. Piensa también que, en el 
pueblo, hay quienes se alegrarían mucho que te ocurriera no 
importa qué desgracia, que fracasaras totalmente y tuvieras 
que regresar, vencido, para humillarte y humillarnos.

En seguida pensé en el «Kaiser».
- Si tienes en cuenta todo esto -prosiguió- tengo la completa 

seguridad que sabrás ser serio y llegar a ser un hombre, que es 
lo que más me interesa. Tu madre te dará 15 pesetas, cantidad 
máxima que hemos podido reunir. Esta semana marchare-
mos muy estrechos, pero no importa, lo primordial es que 
puedas sacarnos de la situación en que vivimos. En ti confío, 
hijo mío.

- Gracias, padre, respira tranquilo, pues te prometo ser dig-
no de vosotros, haciendo por la familia cuanto esté a mi al-
cance.
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Nos abrazamos y se quedó con el pañuelo en la mano enju-
gándose los ojos, mientras que yo lloraba de pesar sí, pero tam-
bién de alegría.

Mi madre que se había hecho ya el ánimo de mi partida, esta-
ba tranquila y hasta serena. Ni una sola exclamación. Ni la más 
pequeña queja salió de sus labios. Me conocía más que nadie y 
sabía perfectamente de lo que yo era capaz. Estaba la pobre tan 
segura que su conformidad me causó una profunda emoción. La 
abracé y le dije:

- Ya te escribiré y no olvides que te llevaré siempre en mi 
pensamiento, lo mismo que a todos vosotros.

- Adiós, hijo mío - respondió- . Después de lo que te ha di-
cho tu padre, nada tengo que añadir.

Y así salí de mi casa acompañado de mi hermano mayor hasta 
la estación del ferrocarril.

***

El tren tardó pocos minutos en llegar. Subí en el primer coche 
de tercera al no haber otra clase más inferior para personas. Me 
despedí de mi hermano y el tren arrancó.

Tomé asiento cerca de una de las ventanillas del vagón que 
iba medio vacío. Desde allí podía permitirme el lujo de contem-
plar a mis anchas el paisaje. Los postes telefónicos y los árboles 
parecían haberse vuelto locos. Cuando se viaja algo distraído en 
cosas ajenas al viaje, la impresión general que recibes no es de 
que el viajero avanza, sino que es la tierra, que pasa compacta 
con todas sus múltiples variedades ante el viajero distraído.

Mi distracción era producto de las palabras de mi padre: «Pien-
sa además, que aquí, en el pueblo, hay quienes se alegrarían mu-
cho que te ocurriera no importa qué desgracia, que fracasaras 
totalmente y tuvieras que regresar, vencido, para humillarte y 
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humillarnos.» Palabras que no podía desterrar de mi memoria y 
que no olvidé jamás en el transcurso de mi vida.

El tren se deslizaba por la pendiente rápido y seguro, aseme-
jándose a una enorme serpiente picada por el calor de los rayos 
solares. Llanuras inmensas sembradas de hortalizas y de arroz. 
Naranjos, muchos naranjos. Bello panorama, adornado por las 
arroceras de la ribera con su color verde que lo hacían aún más 
hermoso, con los arrozales que cubrían la tierra encharcada de 
agua, con su manto de fecundidad. Aislados, se veían, muy se-
parados los unos de los otros, bonitos sauces con su también 
verde y alargado remaje inclinado hacia la tierra como enormes 
paracaídas.

Bandadas de pajaritos juguetones volaban alrededor del tren 
que no se detenía. ¡Levante, tierra fértil de arte y riqueza natural 
exuberante! Blanco Ibáñez te hizo justicia cantando minuciosa-
mente y de forma maravillosa hasta tus más mínimos detalles, 
a cual más bello y conmovedor. Esa fue mi tierra, la que me vio 
nacer, orgullo de una España magnífica, de raza fuerte, de vir-
tudes raciales insuperables y lastimosamente incomprendidas.

Cuando se piensa, fuera del suelo español, en la adversidad, 
la incomprensión de cierta gente de nuestras cosas, entonces, el 
recuerdo de la patria, del suelo amado, se aferra a nuestra mente 
con el cariño más puro y sincero. La añoranza de nuestra tierra 
nos hace sobrevivir a todo el dolor, a todos los menosprecios y 
a todas las injusticias, pensando continuamente en el retorno 
a nuestro suelo querido, a nuestra tierra fértil, de promisión, 
como la tierra de Levante y como la de España entera sin ex
cepción.

El tren acortó su marcha, preparándose para entrar en aguas. 
Un laberinto de vías se entrelazaban. Estábamos en la majestuo-
sa estación de Valencia. El convoy se detuvo. Los viajeros fueron 
descendiendo rápidamente, mientras que yo permanecía algo 
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distraído, mirando la estación que para mí era maravillosa. Ha-
cía muy poco tiempo que se había inaugurado y yo me fijaba 
mucho en unas pinturas o cerámicas - no recuerdo bien ahora 
que formaban enormes ramos de naranjas encarnadas que ador-
naban el conjunto espacioso de la hermosa estación.

Fui de los últimos en salir. Como tenía todo el día de tiempo, 
ya que el barco no salía hasta a últimas horas de la tarde, me 
entretuve contemplando los escaparates y demás hornatos de la 
capital valenciana, ya que a pesar de haber estado diversas veces 
en ella, como gran ciudad que es, las cosas toman formas distin-
tas de tiempo en tiempo.

La plaza de toros, al lado derecho y muy cercana de la salida 
de la estación, me pareció más grande que en las otras ocasiones. 
Las espaciosas calles y avenidas, reunidas junto igualmente a la 
estación, alegraban la vista del viajero llegado de provincias, ig-
norante y por lo tanto desconcertado. Mi distracción duró varias 
horas. Vivía aquella mañana una serie de reacciones en mí tan 
variadas, que no llegaba a darme cuenta exacta de cuanto me 
ocurría. Estaba verdaderamente embebido en un mar de confu-
siones.

Pronto salí de mi estado semiinconsciente. Era la hora de la 
comida. Las fondas desprendían un olor a comida que invitaba 
al transeúnte a tomar asiento en una de las mesas que se alinea-
ban en los comedores. Entonces me di cuenta que también tenía 
que comer algo y pensé en mi saquito de merienda. ¡Pobre de 
mí! En mis manos no llevaba nada. No tan solo el saquito de la 
comida, sino que tampoco había pensado en el saco de la ropa.

Corriendo, medio loco, llegué a la estación y al primer em-
pleado que encontré en la puerta le conté lo que me ocurría. El 
hombre me miró con un gesto de verdadera compasión al tiem-
po que me invitaba a pasar con él al andén, teniendo la suerte de 
ver el tren en la vía.
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- Mira si aún está allí - me dijo el empleado.

De un salto subí al vagón en el que había efectuado el viaje. 
Registré el departamento sin encontrar nada. Preguntamos a 
varios de sus compañeros y ninguno supo darnos razón de mi 
pobre equipaje.

- Ya lo ves - me dijo-, nadie lo ha recogido «chiquet». No se 
puede ser tan distraído - siguió diciéndome en valenciano-. 
Hay que poner más atención en las cosas, de lo contrario irás 
mal por el mundo.

Comprendí, aunque tardíamente, que tenía razón. Me puse 
disimuladamente la mano en el bolsillo para asegurarme que no 
había perdido el dinero que me había dado mi padre para el via-
je, teniendo la satisfacción de comprobar que allí se encontraba.

Era un golpe para mí muy terrible. ¿Cómo presentarme de-
lante de mis tíos en Barcelona, sin ropa, sin nada? No lloré por 
casualidad y principalmente por vergüenza, pero pronto me re-
animé, pensando que no había más remedio que ser fuerte y 
poner más cuidado en las cosas para no tener que lamentar en lo 
sucesivo otros casos parejos.

Mientras, ya más animado, pensaba en mi tragedia, el apetito 
volvió a recordarme que aún no había comido nada en todo el 
día y que eran ya las dos de la tarde. Desde luego no podía entrar 
en fonda alguna, porque se me antojaba que me costaría dema-
siado caro y mis fondos eran muy limitados.

Paseé mi mirada por los alrededores y vi a varios vendedores 
ambulantes que vendían dátiles, cacahuetes, avellanas etc. En 
diferentes veces compré por valor de treinta céntimos de aque-
llas mercancías y tuve que resignarme a que tan escaso alimento 
fuera mi primera comida pasada fuera de mi casa.

Me entretuve un poco por las calles más céntricas, contem-
plando los objetos expuestos en los escaparates y a las cuatro 
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de la tarde, a pie, en plan de paseo, ya que tenía tiempo hasta 
las seis, me dirigí hacia el puerto por el gran camino que yo ya 
conocía.

El puerto que para mí era algo magnífico, estaba muy anima-
do. Trabajadores empleados en la carga y descarga de buques, 
carros y camiones en continuo ir y venir. Tranvías en marcha en 
todas direcciones. En fin, un verdadero bullicio, una actividad 
sin límites, febril por todas partes.

Pregunté a uno de tantos descargadores si podía indicarme 
donde se encontraba el barco que iba a Barcelona, señalándome 
con la mano, sin mediar palabra un buque bastante grande que 
estaba amarrado al muelle muy cerca de donde nos encontrába-
mos.

Me acerqué un poco para conocer el nombre del barco y leí 
en la popa, «Barceló». Rara casualidad. Ese mismo fue el que 
unos años más tarde, me sirvió de cárcel flotante en la Ciudad 
Condal.

Compré un poco de comida para el viaje en una de las muchas 
tiendas que había por aquellos alrededores y me preparé para 
coger el billete y subir a bordo. A las seis en punto de la tarde, 
marcadas en el gran reloj del puerto, el «Barceló» levantaba an-
clas y soltaba sus amarras.

Suavemente, sin el menor movimiento fue poco a poco despe-
gándose del muelle. Diez minutos o un cuarto de hora después 
a lo máximo, enfilaba su proa hacia la parte exterior de la esco-
llera.

Los pañuelos, como ya es costumbre en tales casos, se agitaban 
desde tierra y desde la cubierta del barco algunas voces cada vez 
más lejanas, pronunciaban el último adiós.

***
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Lentamente, sin precipitaciones, el «Barceló» dejó el puerto 
de Valencia tras su popa. El mar parecía una inmensa balsa de 
aceite. El barco iba aumentando poco a poco su velocidad, hasta 
llegar a las 16 millas por hora, su máxima rapidez.

De sobre cubierta iba contemplando la costa levantina que a 
nuestra izquierda parecía mecerse como la cuna de un niño a 
punto de dormirse. En dicha dirección, bañado por los últimos 
rayos solares, se divisaba un gran bosque de chimeneas humean-
tes. No tuve necesidad de preguntar de qué se trataba a nadie, 
por conocer su misión perfectamente. Eran los altos hornos de 
Sagunto, donde se funde el hierro de las minas de ojos negros, y 
en donde había estado unas semanas algún tiempo antes.

Poco a poco se hizo de noche, empezando a reinar el silencio, 
oyéndose solamente el ruido de las máquinas con el consiguien-
te trepideo del vapor. Así los viajeros, en su mayoría, como el 
viaje se presentaba bueno por el estado de calma del mar, se 
pusieron los unos a comer y los otros sus conversaciones expli-
cándose sus cosas más íntimas con la mayor naturalidad.

La travesía de los mares, aunque el viaje sea corto, como por 
ejemplo el que hacíamos nosotros, se presta a ciertas expansio-
nes a las cuales no se da importancia, pero que en realidad son 
muy atrevidas las más de las veces.

Imposible me sería dar aquí una explicación racional de ese 
fenómeno y que toda persona que haya viajado por mar habrá 
experimentado lo mismo que yo. No sé si achacarlo a la novedad 
de la situación del viajante, si al peligro mutuo de las vidas de los 
navegantes o bien a la absoluta libertad que raya en el impunis-
mo que suelen disfrutar los viajeros marítimos. Quizás por esos 
motivos más o menos reales y fundamentales, siempre preferí 
viajar por mar que por tierra.

Ya terminado de cenar los viajeros, tanto la cubierta como el 
sollado, permanecían muy animados. Inmediatamente se for-
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maron corros con guitarras, mandurrias y acordeones propiedad 
de los pasajeros. Los unos se entretenían cantando, los otros bai-
lando y de esta manera continuó el animado viaje hasta cerca de 
la medianoche. A dicha hora, la gente, cansada ya, se acostaron 
en unas hamacas que alquilaban los marinos por dos pesetas. 
De improviso y de manera brusca, el «Barceló» empezó a dar 
bandazos en todos los sentidos cada vez más fuertes. La gente se 
alarmó y como por arte de magia, aunque natural en tales casos, 
empezamos a «descambiar la peseta», como vulgarmente se dice, 
y la mejor manera de hacer frente al mareo limpiando el estóma-
go en provecho de los peces.

Los marinos nos explicaron lo ocurrido. El barco iba demasia-
do cerca de la costa y al llegar a la altura de la desembocadura 
del río Ebro, la corriente daba fuerte por el lado de labor. «Tran-
quilícense ustedes -nos dijeron-, ya que es cuestión solamente de 
una media hora y una vez pasado, volverá a renacer de nuevo la 
calma.»

Una cosa me llamó grandemente la atención y era ver a unos 
niños corriendo de un lado para otro del sollado completamente 
tranquilos, sin sentir los efectos del mareo. Yo les miraba asom-
brado, al tiempo que un marino me dijo:

- ¿Te extraña, verdad?

- Efectivamente - le respondí.

- Aunque te parezca extraño, te diré que los niños no se 
marean nunca por mala que sea la travesía.

Creí que el marino se burlaba de mí o que quería bromear a 
costa mía, pero más tarde, en otros viajes más malos y difíciles, 
pude comprobar que era cierto cuanto me había dicho el mari-
no del «Barceló».
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El silencio se hizo general en todo el barco. Sólo el ruido de 
las máquinas y el de la hélice que cortaba el agua con grandes 
aletazos se oía. Los pasajeros estaban tumbados por todas partes, 
salvo raras excepciones. Más que un conglomerado de personas, 
aquello parecía un inmenso rebaño de ovejas tiradas por el sue-
lo. Entre las raras excepciones ya dichas, se encontraban algu-
nas parejas, situadas en los sitios más discretos, aprovechando la 
buena oportunidad para demostrarse mutuamente su inmenso 
cariño.

Bello amanecer. Quien no ha presenciado tal maravilla en alta 
mar, no ha gozado de uno de los espectáculos más hermosos 
de la naturaleza. Poco a poco fue clareando el horizonte hacia 
nuestra derecha. La luz del día iba ganando fuerza sobre la oscu-
ridad de la noche. Las tinieblas fueron desapareciendo y la luz se 
adueñó del espacio y de la tierra. El horizonte se fue matizando 
de rojo vivo cual hoguera inmensa. Telios, el gran disco incan-
descente, iba poco a poco remontando por encima de las aguas 
mediterráneas que movía la brisa matutina y cuyos reflejos hería 
suavemente los ojos de quienes contemplábamos aquel magnífi-
co amanecer. Contemplando aquella aurora matutina, me sen-
tía transportado a un mundo nuevo lleno de bellezas.

Los pasajeros fueron levantándose. Sus rostros demacrados y 
sus cabellos en desorden, marcaban una huella de tristeza, re-
animándose paulatinamente, lavándose y aseando sus cuerpos 
hasta recuperar su estado normal.

La animación volvió a cundir por todas partes. La cubierta se 
llenó de personal de ambos sexos los cuales unos contemplaban 
los delfines como corrían siguiendo el barco a la búsqueda de los 
desperdicios de la comida que caía al mar, mientras que los res-
tantes se explicaban sus costumbres y los sitios más frecuentados 
por ellos en la ciudad de los condes.
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Yo, distraído, pensaba en cosas ajenas a cuanto merodeaba, sa-
cándome de mi ensimismamiento un movimiento general que 
se produjo entre la gente de cubierta. Interrogué a un pasajero 
que supuse enterado de lo que ocurría. Este me dijo: «Se ve tie-
rra. Estamos llegando.» Me acerqué a un grupo situado en la 
proa que estaba mirando a lo lejos y oí que decían: «Allá, a la 
izquierda, se ve bien. ¿Veis aquella montaña? Es Montjuich.»

Al oír Montjuich, todas las fibras de mi ser se estremecieron. 
Conocía la negra leyenda del fatídico castillo, donde se había 
martirizado a los hombres y en cuyos fosos se fusiló al fundador 
de la Escuela Moderna Francisco Ferrer Guardia y a varios otros.

Permanecí junto a la barandilla largo rato. La montaña tétrica 
se iba agrandando por momentos, dando la impresión de un 
gran monstruo que se acercaba retador hacia nosotros en son de 
desafío.

El barco disminuyó su velocidad esperando la señal de entrada 
en el gran puerto barcelonés. El práctico, llegó rápidamente a la 
punta del rompeolas para guiar al «Barceló» hasta el muelle de 
amarre.

Los que en el puerto esperaban la llegada del barco, empe-
zaron el clásico juego de agitar los pañuelos. Instintivamente 
lo mismo hacían los pasajeros, sin estar seguros de que alguien 
viniera a esperarlos. Hice yo lo propio, convencido de que nadie 
me atendía, debido a que no habíamos escrito a nuestros fami-
liares ni una letra al respecto.

Me alineé de los primeros en el portalón y como no llevaba 
equipaje alguno pude descender rápidamente la escalera. Al-
guien que no hubiera conocido mi caso, verdaderamente espe-
cial y casi trágico, se habría figurado que iba escapado, huido, 
impelido por el miedo, producto de algún trasiego. Salí del 
puerto y llegué al Paseo de Isabel II, más conocido por Paseo 
de Colón, llevando en la mano el papel con la dirección de mis 
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familiares. A la primera persona que encontré le pregunté si po-
día indicarme la calle Pedro IV. Quedó un momento pensativo. 

- ¡Ah sí! - me dijo- . Es la carretera de Mataró. Mire, coja 
esta calle hasta el final en el que hay un parque. Siga - la verja 
del mismo, a su derecha y desembocará en la calle por la que 
pregunta».

- ¿No dice aquí Pedro IV? - interrogué yo.

- Sí - me dijo aquel caballero con toda amabilidad-, pero es 
que nosotros a esa calle le damos el nombre, que podríamos 
llamar familiar, de Carretera de Mataró.

- Bien y muchas gracias.

No tuve necesidad de preguntar nada más. Seguí la dirección 
indicada y sin equivocarme llegué a la calle o carretera y al nú-
mero 86, una casa de seis pisos. La contemplé a mis anchas y 
al verla tan alta, pensé que no era posible que mis familiares 
vivieran en una casa «tan lujosa». No obstante, por otra parte 
pensaba que si debía ser allí, supuesto que la dirección indicada 
el 5º piso.

No sabía qué hacer. Me daba vergüenza presentarme de aque-
lla manera, sin ropa, ni nada de nada ante mis tíos que no me es-
peraban. De buena gana me hubiese marchado a cualquier otro 
sitio, pero, ¿dónde ir? No había más remedio que subir.

Lleno de incertidumbre y un tanto nervioso, subí y llamé a la 
puerta. Abrió mi tía, la que llena de extrañeza, exclamó:

- ¡Pero chico! ¿Eres tú?

- Ya ve, yo mismo.

- ¿Pero cómo ha sido eso, sin avisar ni nada?



Ricardo Sanz

93

- Culpa mía y de nadie más. Mi madre deseaba que les escri-
biera, pero decidimos el viaje de repente.

- Bueno hombre, bueno, siéntate y almuerza.

Me senté en la mesa y me sirvió mi tía una buena taza de café 
con leche y un panecillo tostado. Yo esperaba que mi tía se diera 
cuenta que no llevaba equipaje alguno, pero la mujer se limitaba 
a hacerme preguntas sobre la salud de la familia y de la gente del 
pueblo en sentido general. Me preguntó qué tal había ido mi 
viaje y entonces aproveché la ocasión para darle un relato exacto 
de cuanto me había pasado.

Mi pobre tía se condolió de la pérdida de «todo mi equipaje», 
pero me dijo que no me apurara que todo se arreglaría, siendo 
fácil comprender que, ante la amable acogida me sentí recon-
fortado y con grandes deseos de ser digno de aquellos que me 
abrían sus brazos.
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CAPÍTULO IV

COMPLETAMENTE LIBRE

Pronto me di cuenta de la realidad de mi nueva situación. Mis 
tíos vivían realquilados en el piso de la Carretera de Mataró. Sólo 
disponían de dos habitaciones no muy amplias, para ellos y una 
hija menor. Mi tío no gozaba de buena salud, lo que obligaba a 
su mujer a tener que preocuparse para atender a las necesidades 
de la casa. Era natural que, en tales circunstancias, mi tía viera 
en mí una especie de tabla de salvación.

En aquellos momentos en Barcelona había trabajo en todas 
partes. Los beligerantes de la Gran Guerra necesitaban la pro-
ducción máxima posible de las naciones neutrales. Por dicho 
motivo la industria catalana y con ella la industria española, 
trabajaba directa o indirectamente para las naciones en guerra. 
Encontré trabajo, pues, el día mismo de mi llegada. A la mañana 
siguiente fui a trabajar, consistiendo mi nuevo empleo en repar-
tir cajones de hielo por las pescaderías. Ganaba dos pesetas dia-
rias, aparte las propinas que me resultaban un día con otro, una 
peseta como mínimo. Dicho jornal representaba entonces una 
bonita suma, pues los hombres no ganaban tanto como yo, ya 
que mi trabajo era eventual, es decir, para la temporada de vera-
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no. No obstante, tenía la seguridad de que antes que se termina-
ra encontraría trabajo en otros sitios si me interesaba buscarlo.

Seguidamente escribí a mis padres dándoles relación exacta de 
mi llegada a Barcelona, y de la buena noticia de que ya trabajaba. 
Nada les conté referente a la pérdida de mi ropa. Me contestaron 
muy contentos y como es natural no descuidaron en su carta de 
darme buenos consejos, entre los cuales de que tuviera mucho 
cuidado con las mujeres malas, de que no me jugara a las cartas 
el dinero que ganaba trabajando, que hiciera cuanto me dijeran 
mis tíos que tan buenos eran conmigo, «según tú mismo nos di-
ces en tu carta», como también que no saliera de noche teniendo 
cuidado de las malas compañías y así por el estilo. Les escribí de 
nuevo para tranquilizarlos, explicándoles las cosas a mi manera.

Mis primeras economías las destiné a comprarme ropa y en 
muy poco tiempo quedé convertido en un «verdadero señorito», 
pese a haber rehecho «el equipaje perdido» en los «encantes» con 
poco dinero y a base de ropa confeccionada. Contemplándome 
un día en el espejo de un escaparate me dije: «Voy mejor vestido 
que el "Kaiser"».

¡Con qué placer me hubiera presentado delante de aquel bur-
gués estúpido y egoísta vestido de aquella manera «tan elegante»!

«El Kaiser», por su parte, no dejaba de aprovechar cuantas 
ocasiones se le presentaban para humillar a mi padre, tirándole 
indirectas como estas:

- ¿Qué, tu hijo? ¿Ya ha hecho fortuna? ¿Cuánto dinero te 
ha mandado este mes? Menudo perdido no estará hecho por 
Barcelona, sin nadie que le pare los pies. Si aquí ya no podías 
dominarlo, ¿qué será allí que podrá hacer lo que quiera?

Mi padre, que veía que pasaba el tiempo y yo no le mandaba 
cantidad alguna, sabiendo perfectamente lo muy necesitados 
que estaban en mi casa, empezó a dudar de mis cualidades de 
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buen hijo, lo que se explica por su ignorancia de las condiciones 
en que había llegado a Barcelona y a más que mis tíos se en-
contraran en un estado de miseria tan grave que me obligaba a 
ayudarles económicamente.

No sería capaz de explicar como un día entró en mí la sospe-
cha y casi de repente, de que en mi casa podrían dudar de mis 
buenos deseos de cumplir lo que les prometí al marcharme y me 
propuse hacer un esfuerzo mandarles algún dinero. Ahorrando 
y pasando inimaginables estrecheces en mis expansiones perso-
nales, pude reunir cincuenta pesetas, un verdadero «capital» en 
aquellos tiempos y el domingo por la mañana me fui al giro 
postal, instalado en la calle Pelayo, girándoles la cantidad citada.

Estaba yo aquel día que no cabía de gozo en mi cuerpo. En 
la carta que les envié anunciándoles el giro, les decía que in-
mediatamente recibieran el dinero me lo comunicara para mi 
tranquilidad y efectivamente, días después recibía una carta tan 
conmovedora de mis progenitores, tan cariñosa, que ella fue la 
recompensa más grande que se puede imaginar.

A partir de entonces, periódicamente, casi todos los meses, les 
mandaba cuanto dinero me era posible. «El Kaiser», tuvo que 
tragar mucha saliva, pues mi padre no perdía ninguna ocasión 
de hacerle saber los giros que recibía de su «hijo perdido».

Poco tiempo después supe que mi hermano mayor pletóri-
co de entusiasmo, deseaba a toda costa reunirse conmigo, pero 
como él entonces estaba trabajando en la fábrica con mi padre, 
éste no quiso dejarle venir a Barcelona.

Cuando más tranquilo estaba, un día, llegando del trabajo, 
encontré en casa a mi tercer hermano. Había venido con una 
familia del pueblo.

- ¿Cómo ha sido eso? - le interrogué.
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- Mira, como no trabajaba en nada en el pueblo y me abu-
rría soberanamente y por allí se dice que tú ganas mucho di-
nero, solicité el debido permiso a mi padre para reunirme 
contigo y me lo concedió.

- Pero hombre, ¿y qué voy hacer yo contigo?

- Pues buscarme trabajo.

- ¿Y cuántos años tienes?

- Doce años cumplidos - me respondió.
Me eché a reír a carcajadas.

- Me parece - le dije- que tendrás que regresar a Canals. 
Aquí difícilmente podrás encontrar trabajo a tu edad.

- Sí, hombre, sí - me respondió mi hermanito -. Búscame 
trabajo de aprendiz de cualquier oficio - me dijo casi lloran-
do.

- Bueno, no llores. Tranquilízate que ya miraremos de arre-
glarlo.

- Pero, no me mandarás al pueblo, ¿verdad?

- Espero que no haya necesidad de hacerlo.

Dos días después, mi hermano estaba trabajando de aprendiz 
en una fábrica de tintes, ganando un buen jornal con arreglo 
a su edad. Escribí inmediatamente a mi padre comunicándole 
que mi hermano había llegado sin novedad y que ya estaba tra-
bajando.

Mi noticia debió causar una excelente impresión en casa, ya 
que tanto mi padre como mi familia, esperaban que me quejara 
al haberme enviado a mi hermano pequeño sin advertírmelo 
antes.
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No habían transcurrido aún muchos días cuando recibí una 
carta de mi padre que era un verdadero lamento. Se quejaba de 
tener que soportar por más tiempo las injusticias que a diario 
cometía con él «El Kaiser». Acababa diciendo: «Por lo que más 
quieras sácame de este presidio lo antes posible. Llévame a tu 
lado si quieres evitarme que un día tenga que matar a ese cana-
lla.»

Leída la carta, ya no vacilé un solo momento, decidiendo que 
mi padre viniera a reunirse conmigo conjuntamente con toda la 
familia. Sabía que mi padre era un hombre de un valor personal 
probado en diferentes ocasiones y tuve miedo que efectivamente 
un día cogiera el revólver que tenía guardado en casa y colocara 
en la barriga de «El Kaiser» las cinco balas de su cilindro.

Por consiguiente escribí a mi padre rogándole que sin prisas, 
arreglara las cosas, liquidando lo que tuviera por liquidar, y se 
trasladara a Barcelona al tiempo que yo buscaría sitio para habi-
tar toda la familia y la forma de encontrar trabajo para él y mi 
hermano mayor.

Recibida la carta, se fue a la fábrica para despedirse de «El 
Kaiser». La escena debió ser digna de pagar entrada. Testigos 
que presenciaron el acto me dijeron más tarde que aquel día fue 
para los obreros de la fábrica un día de verdadera emoción, de 
inmensa alegría, pues nunca, el fatídico patrono había oído de 
boca de uno de sus obreros palabras tan fuertes como la que le 
dijo mi padre. Al poco tiempo, mi familia se reunía conmigo en 
Barcelona.

Como consecuencia de la guerra, Barcelona trabajaba a ple-
no rendimiento, por cuyo motivo cuantos forasteros llegaban, 
tanto españoles como extranjeros, encontraban inmediatamente 
colocación, y eran recibidos en las diferentes ramas de la pro-
ducción. En la mayor parte de fábricas y talleres, trabajaban tres 
turnos de ocho horas diarias, y en otras por las características 
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especiales del oficio se empleaba el destajo. Al correr del tiempo 
tuve la suerte de entrar en la sección de tintoreros del ramo fa-
bril y textil a base de un buen sueldo.

La Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.), apro
vechando aquellas circunstancias favorables, estaba entonces en 
período de organización en Cataluña y particularmente en su 
capital. Era la C.N.T. la única Central Sindical que daba fe de 
vida, desplegando en toda la región catalana una verdadera acti-
vidad. En pocos meses, tomó proporciones gigantescas.

En Barcelona todos los ramos sin excepción se organizaban a 
una velocidad espantosa. El ramo fabril y textil, del que formaba 
parte desde el principio, se constituía por secciones y por ba-
rriadas. Las tejedoras en particular acudían al sindicato en masa 
para recoger su carnet sindical. Aquello era un verdadero río 
desbordado.

Las unas llevaban a las otras a inscribirse y los hombres no les 
iban a la zaga.

La casa donde trabajaba como era muy grande, ofrecía el in-
conveniente de no poder convocarla de una sola vez, teniendo 
que recurrir al local del sindicato de la barriada y por seccio-
nes. La convocatoria se hizo después de mucho insistir, tanto yo 
como los compañeros sindicados desde hacía mucho tiempo, es 
decir, poseyendo el carnet de la sección a partir del principio de 
su creación.

El día que el Sindicato convocó a nuestra sección resultó para 
nosotros un verdadero acontecimiento. Por fin había llegado la 
hora de que todos ingresaran en la C.N.T., haciendo acto de pre-
sencia al llamamiento de nuestra sección como un solo hombre. 
Un compañero de la Junta nos habló a todos, exponiéndonos las 
ventajas de estar sindicados para hacer frente a las intemperan-
cias de la burguesía. Con palabra fácil y bien orientado, logró 
llevar al ánimo de los presentes el convencimiento de que todos, 
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sin excepción, deberíamos llevar en el bolsillo el carnet de la 
C.N.T.

Le escuchaba yo con verdadera atención, comprendiendo per-
fectamente la gran razón de sus argumentos. Lástima, me decía, 
que no estuviese en Barcelona «El Kaiser» con su fábrica, para 
hacerle ver a aquel bandido, que los obreros éramos algo más 
que unos desgraciados explotados sin ninguna razón ni derecho 
humano, a base de un jornal de hambre y de ultrajes constantes 
y sí una fuerza poderosa, indestructible, aún por parte de panzu-
dos como su inmunda persona.

Se nombraron los delegados que debían representar nuestro 
sindicato en la fábrica, cargos que recayeron en los compañe-
ros que consideramos más serios, inteligentes y consecuentes. 
Paulatinamente fui cogiendo un cariño atroz al Sindicato y casi 
todos los días, después del trabajo, iba por el local de la barria-
da, donde encontraba amigos y conocidos. Como había mucho 
trabajo a realizar, confección de listas, convocatorias y otros tra-
bajos diversos, ayudaba a los compañeros comisionados en los 
trabajos mecánicos. Llegué a dominar tantos estos quehaceres 
que todas mis horas libres y de descanso, las dedicaba a las labo-
res sindicales.

Dada mi juventud, los compañeros responsables de la Junta 
del sindicato fabril y textil, no se atrevían a designarme para car-
go alguno de compromiso. A pesar de considerarlo lógico, no 
por eso me daba por satisfecho, pues hubiera querido que me 
demostraran más confianza.

Viendo mi constante actividad y mi recta conducta en cuanto 
intervenía, un viejo militante habló de mí al Presidente de la 
sección de tintoreros sin advertírmelo y con el cual casi no había 
cruzado nunca o casi nunca la palabra. Mi sorpresa fue grande, 
al verme convocado por él en su secretaría, y su primera pregun-
ta fue la siguiente:
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- ¿Tú me conoces?

- Claro que sí - le dije- . Tú eres el «Tero».

- ¿Cómo el «Tero»? - respondió.

- Sí, hombre, sí - le repliqué- . El Presidente de la sección de 
tintoreros.

- Yo me llamo Pablo Sabater -me respondió muy serio-. 
«Tero» me lo dicen solamente mis mejores amigos y a partir 
de este momento, puedes llamarme así si es tu gusto.

Desde aquel día fuimos buenos amigos. Sabater tendría enton-
ces unos treinta y cinco años, y era un hombre de semblante algo 
adusto, hasta el extremo de que cualquiera que no le conociera 
íntimamente, no se hubiera determinado a dirigirle la palabra 
por temor a ser mal recibido. En ese temor había vivido yo siem-
pre. Más tarde, pude comprobar que en la intimidad era muy 
tratable y hasta jovial.

Para nosotros. era una especie de padre, mejor dicho, herma-
no mayor. Le queríamos y le respetábamos y cuanto él decía se 
cumplía. Así se explica que la sección de tintoreros del Sindicato 
Único de Barcelona y sus contornos, fuera una de las secciones 
más fuertes y mejor organizada, pues Pablo Sabater tenía a su 
lado diversos militantes de calidad, entre los que recuerdo en 
este momento a Medí Martí, los dos Soteras, Campa y varios 
más, todos mayores de treinta y cinco años.

La conducta recta y consecuente de el «Tero», en todos los 
instantes de su vida, le condujo a la muerte, al ser el enemigo nú-
mero uno de la burguesía textil y en particular de los patronos 
tintoreros que le odiaban ferozmente, porque jamás pudieron 
sobornarle, aunque conociéndole como le conocían tampoco se 
atrevieron nunca a intentarlo.

El odio burgués contra el compañero honrado y consecuen-
te, llevó a la desesperación a los más cerriles de la patronal y 
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éstos de acuerdo con Bravo Portillo, el célebre policía chulo y 
degenerado, espía de los alemanes, tramaron un complot y le 
asesinaron.

Una noche, cuando nuestro compañero estaba tranquilamen-
te en su domicilio, situado en los alrededores del Campo del 
Arpa, barriada de San Martín de Provenzals, un automóvil lu-
joso, propiedad del patrono tintorero Ylla, ocupado por cinco 
policías se presentó en casa de Pablo Sabater y después de sacarlo 
de la cama a viva fuerza, le metieron en el coche y se lo llevaron a 
las afueras de Barcelona, donde le asesinaron vilmente, dejando 
su cuerpo completamente mutilado. Pablo Sabater tenía buenos 
amigos, y días más tarde, Bravo Portillo, caía en una barriada de 
Gracia acribillado a balazos. La justicia estaba hecha.

***
La situación económica de mi casa era bastante buena. Todos 

trabajábamos y ganábamos buenos jornales. Mis padres vivían 
tranquilos y satisfechos. En mi casa no existían más inquietudes 
que las mías, pasando días enteros, sin cruzar apenas la palabra 
con mis familiares, sin que ello equivaliera a que unos y otros 
estuviéramos disgustados. Era un hecho natural, puramente 
espontáneo. Yo tenía grandes preocupaciones con la cuestión 
sindical que sólo yo conocía y conservaba en mi completa inti-
midad.

Mis familiares respetaban mi modo de ser y nunca intentaron 
hacerme la menor indicación en tal sentido, al contrario, viendo 
que yo me preocupaba de esas cosas, ellos lo veían con simpatía 
y tenían por mí verdadera admiración. En mi vida de luchador, 
nunca la familia fue para mí un freno, ni motivo de disgusto. 
Mi padre, aunque con una cultura rudimentaria, comprendía la 
gran razón que me asistía para pensar y actuar como lo hacía, y 
yo no ignoraba que mi padre, en diferentes ocasiones, cuando 
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hablaba con sus amigos y compañeros de confianza, se permitía 
elogiar mi conducta que él más que nadie conocía perfectamen-
te y sabía que era sincera y desinteresada.

En Barcelona, a unísono con el movimiento sindical, había 
también otro ideológico, específicamente hablando.

Un núcleo de hombres, casi todos de edad madura, entre los 
que figuraban Herreros, Juannusius, Bonafulla, Cardenal, Cas-
tillo, Borrás y muchos otros, eran los precursores de las ideas 
de los grandes filósofos del anarquismo internacional, un grupo 
de excelentes militantes ácratas, que publicaban el que se hizo 
famoso semanario titulado «Tierra y Libertad», siendo su obra 
tan constante y fructífera que gracias a ellos, el movimiento 
anarquista se extendió en España entera traspasando incluso las 
fronteras, donde tuvieron una aceptación inmensa las doctrinas 
preconizadas por los trabajadores españoles, especialmente en la 
Argentina, Uruguay, y algunos otros núcleos muy importantes 
de poblaciones de América del Sur.

Durante la guerra del 1914 al 1918, los anarquistas de Barcelo-
na, hicieron una campaña de opinión verdaderamente digna de 
sus altas concepciones ideológicas. Pasquines, murales, millares 
de octavillas, docenas de mitines de propaganda dedicado todo 
contra la guerra.

Atraído por ese movimiento, leía afanosamente su múlti-
ple propaganda, perdiéndome escasos mitines, en los cuales la 
voz de los anarquistas se levantaba contra la gran masacre de 
la juventud de las naciones mártires. Movimientos hermosos y 
de una pureza sugestiva que lograban atraer a los hombres de 
sentimientos nobles. La propaganda estaba enfocada contra la 
barbarie guerrera, contra la devastación, el crimen, la violencia 
y contra cuanto lleva aparejada la guerra en su actuación mons-
truosa. No eran partidarios de ninguno de los beligerantes sino 
que por el contrario, condenadas eran las dos partes por igual, al 
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ser catalogadas por los ácratas como unos perversos coaligados 
o sea, Estado y Capitalismo fundidos, para buscar la destrucción 
del germen de rebeldía que se manifestaba en los pueblos a me-
dida que la cultura y la civilización, abrían nuevos cauces en las 
mentes.

Aquella campaña altamente pacifista y humanitaria, también 
tuvo su parte trágica. A más de los encarcelamientos de muchos 
de sus animadores culminó en el asesinato. Como ya hemos di-
cho más arriba, Bravo Portillo era el espía número uno de la 
Alemania imperialista en España y como consecuencia lógica 
dada su profesión, servía a los alemanes cuantas informaciones 
de interés, como por ejemplo el aviso de salida de los barcos de 
los puertos españoles con destino a los aliados y en fin, la trama 
de todas las confidencias secretas a través del Consulado Alemán 
en Barcelona. La banda de asesinos que a sus órdenes actuaba, 
continuaba sus fechorías preparando actos de terror contra los 
que osaban levantar su voz contraria a la guerra y a la burguesía.

A su vez le tocó el turno al propagandista Jordan, uno de 
los más jóvenes del movimiento específico, hombre de una fi-
bra admirable, y que desplegaba una actividad verdaderamen-
te prodigiosa condenando la guerra. Los artículos más fuertes 
y violentos de «Tierra y Libertad», eran escritos por él y en los 
mítines y conferencias tenía la virtud de saber levantar en vilo 
a las multitudes que se extasiaban con su verbo cálido y su fácil 
dialéctica, motivos más que suficientes para que los agentes de 
los alemanes le esperaran a la salida del trabajo en la barriada de 
la Bordeta y le asesinaran.

No por eso los anarquistas dejaron de continuar su acción pa-
cifista. Incluso viendo que las cosas se enfocaban por parte de 
la reacción al servicio de los alemanes, hubo una entente para 
la obra en común entre anarquistas y los dirigentes del movi-
miento obrero. Desde entonces, el diario «Solidaridad Obrera», 
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dirigido por Ángel Pestaña, el periódico más popular de Cata-
luña, inició una fuerte campaña contra los espías al servicio de 
Alemania y en sus páginas vibrantes publicó una serie de docu-
mentación secreta tan importante, con pruebas tan evidentes, 
que la opinión pública en general leyó con verdadera emoción.

Visto eso, las autoridades que hasta entonces se habían mos-
trado, más que indiferentes, complacientes con los alemanes y 
sus espías, no tuvieron más remedio que intervenir cortando, 
aunque superficialmente, aquella actuación descarada e insolen-
te de los agentes al servicio de Alemania.

A partir de entonces, el movimiento obrero sindical y específi-
co, quedó sino fusionado, sí estrechamente unido para la actua-
ción en conjunto de todas las reivindicaciones obreras y de todas 
las protestas de carácter específicamente ideológico.

No obstante la fuerte presión de la clase obrera de Cataluña 
contra la actuación nefasta de los espías al servicio de Alemania, 
los actos de violencia continuaron en Barcelona contra los que 
más o menos de una manera abierta o secreta colaboraban en la 
obra pacifista o apoyaban la actuación de los aliados.

El caso del patrono Barret, fue uno de los hechos más signifi-
cativos. Patrono metalúrgico, tenía unos talleres de fundición 
muy importantes en la barriada de Casa Antúnez. En sus talle-
res trabajaban varios centenares de obreros haciendo tres turnos 
diarios. Toda la producción de material de guerra de sus talleres, 
iba destinada a los aliados.

Enterados los espías alemanes que toda la producción entraba 
en Francia, fueron a visitarle, ofreciéndole mejores precios. Ba-
rret que tenía ya colocada y comprometida en totalidad su mer-
cancía a los aliados, se negó a su demanda. Pocos días después 
era asesinado por los esbirros de Alemania.

Por otra parte, el torpedeamiento de los barcos en el medi-
terráneo se multiplicaban. Los submarinos alemanes guarneci-
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dos en la Costa Brava, acechaban la navegación española y no 
perdían ocasión para echar a pique cuantos barcos se dirigían a 
Francia.

Una vez la insolencia de la piratería alemana llegó al límite de 
la desvergüenza. Uno de sus submarinos que hacía el corsario 
en la costa catalana, tuvo una avería en el departamento de má-
quinas que le impedía continuar operando. El comandante del 
submarino, seguramente de acuerdo con las autoridades maríti-
mas, entró en el puerto de Barcelona. Como el suceso no podía 
pasar desapercibido, se publicó el hecho en todos los periódicos 
diciendo haber quedado por disposición superior amarrado y 
sometido a estrecha vigilancia para evitar que saliera del puer-
to. Más de la mitad de la población barcelonesa desfiló por el 
muelle para visitar de lejos aquel «monstruo de acero». Cuando 
el público había olvidado ya casi por completo el acontecimien-
to, la prensa nos dio la sensacional noticia de que el submarino 
alemán, «aprovechando la noche, había roto amarras y desapa-
recido». 
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CAPÍTULO V

JUVENTUD

Sin rodeo alguno puedo afirmar que no he tenido juventud. 
Mi infancia tormentosa y llena de contradicciones, me impidió 
vivir esa juventud de diversiones, juergas, cabarets de prostitu-
ción, etc.

De los diecisiete en adelante, estaba ya metido de lleno en las 
cuestiones sindicales, olvidando por completo todo cuanto no 
se refiriera a la lucha en defensa de la clase obrera, a la que de-
dicaba en exclusiva mis afanes sacrificándome mis años mozos.

Los días laborables, después del trabajo, iba al sindicato, don-
de la tarea no tenía fin, e igualmente los domingos y días festi-
vos, empezando mi contribución a la Organización en el cobro 
de las cuotas, para después, a medida que fui desempeñando 
cargos de importancia, a celebrar reuniones y convocatorias de 
fábricas con el objetivo de solucionar problemas que continua-
mente se producían o para cuestiones orgánicas. Así, las únicas 
horas libres que me quedaban eran las de los domingos por la 
tarde, empleándolas en verano para ir a la playa y en invierno las 
pasaba en algún cine o en el café de la barriada.

Mis amigos y compañeros de trabajo procuraban distraerme y 
atraerme hacia ellos, pues se daban cuenta que yo debía dedicar 



Juventud

110

más tiempo a mí mismo, distrayendo mi atención en cosas agra-
dables que hicieran mi vida más atractiva y menos preocupada. 
Ellos, que actuaban como yo en el sindicato, no pretendían apar-
tarme del camino que igualmente seguían, pero entendía que la 
vida que hacía era más propia de un «viejo» que de un joven de 
mi edad.

Al correr del tiempo fueron ganando terreno en su empeño 
dentro del más fraternal compañerismo y así llegué a dedicar la 
mayor parte de las horas sobrantes de mi trabajo y de mi activi-
dad sindical a frecuentar con mis amigos los bailes de Barcelona, 
familiarizándome mucho en tal expansión natural de la juven-
tud, llegando a ser un buen cliente de las empresas de los bailes, 
pero de ahí no pasaron mis «juegos» juveniles, hasta que más 
tarde, encontré la forma de no volver jamás a poner los pies en 
ninguno de aquellos salones que tanto frecuenté.

***

Bebido a la intensa propaganda que había oído contra la gue-
rra y también contra el militarismo, me hice un «anti» cien por 
cien. En esa preparación de convicción personal, llegó el mo-
mento de mi alistamiento como presunto recluta. A los dieci-
nueve años cumplidos, entré en Caja para el sorteo militar. Co-
rría el año 1919.

Resuelto estaba a no ir al servicio. En ese sentido, lo tenía todo 
dispuesto. Si la suerte me era adversa, en el tiempo que trans-
curriría hasta el día de mi presentación, arreglaría mis objetos 
marchándome al extranjero.

Fui sorteado en Canals, mi pueblo natal y a decir verdad, no 
tenía mayor interés en conocer mi suerte, ya que la tenía de an-
temano echada por mí mismo, pero una carta rápida de mis fa-
miliares me anunció que aquella no me había sido esquiva y 
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sí completamente favorable. No existía duda alguna: No sería 
soldado del rey. De los cincuenta y nueve mozos que habían 
entrado en suerte, yo fui agraciado con el número más alto. El 
59, salió en mi favor. Indudablemente es que me alegré mucho, 
pues la perspectiva para el futuro sería menos complicada, ya 
que no tendría de momento necesidad de marchar al extranjero, 
para eludir el servicio militar.

Continué en Barcelona sin novedad alguna, trabajando y 
haciendo la vida normal de siempre. La guerra europea había 
terminado y la cuestión del trabajo fue poniéndose más difícil, 
disminuyendo en actividad, aunque en la industriosa ciudad 
barcelonesa no se hizo sentir mucho, debido a que muchos tra-
bajadores habían marchado a Francia atraídos por la necesidad 
de la mano de obra de la posguerra, para dedicarse a la recons-
trucción de los países devastados.

La sección textil del ramo fabril de Barcelona, estaba en perio-
do de organización completa. Las tejedoras que hasta entonces 
se mostraban un tanto reacias a organizarse, acudían en masa al 
sindicato en demanda de ingreso, fenómeno que si no carecía de 
cierta rareza, tenía su explicación y no era otra que los patronos 
textiles que durante la guerra, aunque a regañadientes, aumen-
taron los destajos de las tejedoras debido a los grandes pedidos 
de ropas confeccionadas por los beligerantes, al finalizar la con-
flagración se encontraban con grandes reservas de material en 
máquinas y en una suspensión automática de todos los pedidos 
hechos, por cuyo motivo los patronos textiles al convenirles, de-
cidieron disminuir la producción, esperando buscar otros mer-
cados que permitieran la salida de los productos acumulados.

El sindicato de «contramaestres», «El Radium», que no per-
tenecía a la C.N.T., por ser completamente independiente en-
tonces, inconscientemente se puso al lado de la burguesía, coo-
perando con los patronos en perjuicio de las obreras. Aparte de 
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algunos casos individuales, muy dignos por cierto, los contra-
maestres eran los auxiliares de los respectivos patronos, sin tener 
en cuenta que ellos eran también explotados.

La educación sindical de aquellos obreros tenía un cariz ver-
daderamente particular pues si bien estaban sindicados, no es 
menos cierto que por el trabajo especial técnico que desempeña-
ban en las fábricas, se habían hecho poco menos que imprescin-
dibles, siendo tratados por los patronos como verdaderos «niños 
mimados», cobrando sueldos fabulosos y una serie de mejoras 
en todos los sentidos, que les hacía parecer los aprendices de los 
burgueses... Basta decir que la mayor parte de los contramaestres 
vivían en las fábricas en condiciones muy ventajosas. Por dicho 
motivo las tejedoras acudían al sindicato en busca de un apo-
yo moral que no encontraban en los obreros contramaestres, y 
naturalmente en muy poco tiempo la totalidad de tejedoras de 
Cataluña formaron sección general del ramo que, más tarde, se 
convirtió en una especie de Federación Regional de Cataluña.

En dicho movimiento femenino destacaron diversas exce-
lentes compañeras, entre las que recuerdo en este momento a 
Lola..., Rosario Dolset, y Ramona Berni. De entonces en adelan-
te la mujer obrera se incorporó con toda dignidad a la lucha so-
cial para la emancipación de la mujer en la fábrica, obligando a 
que los contramaestres trataran a sus compañeras de trabajo con 
más respeto y consideración, ya que en muchas ocasiones algu-
nos de estos, los incondicionales del burgués, fueron llamados al 
sindicato para hacerles comprender cuáles eran sus obligaciones 
y sus deberes para con las obreras textiles.

***

Al rememorar las luchas sociales de aquellos tiempos, un epi-
sodio digno de ser anotado me ocurrió en mi vida juvenil.
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Como número alto en el sorteo de quintas tuve que ir, como 
excedente de cupo, a hacer el servicio militar, cuyo tiempo tope 
eran tres meses los que debíamos estar en el cuartel para apren-
der bien la instrucción militar. Perteneciendo, como queda ya 
dicho, al reemplazo de 1919, debía hacer el «aprendizaje» al año 
siguiente, o sea, en el año 1920. Como me sortearon en mi pue-
blo natal se me asignó la zona correspondiente situada en Játiva.

En el cuartel de dicha ciudad, estaba instalado el 4º Batallón 
del Regimiento de Otumba. Como tuve que trasladarme desde 
Barcelona por tener allí mi residencia, llegué a Játiva diez días 
más tarde que los demás reclutas dando como resultado que, 
aparte de las averiguaciones hechas por los oficiales del Batallón 
para saber el motivo de mi largo retardo, entraba en el cuartel 
en condiciones desfavorables, al ser el «quinto» más «quinto» 
de todos los «quintos» recién incorporados, ya que mientras los 
otros estaban algo adiestrados en los primeros movimientos yo 
debía aún empezar.

Al capitán de la 3ª Compañía, a la que estaba destinado, le vi 
solo una vez por llamarme a su despacho. De nuestra conversa-
ción, daré detalles más adelante. El teniente era un muchacho 
hijo de un coronel que llevaba mi mismo apellido, dándome 
la impresión desde el primer día, que sentía cierta simpatía por 
mí, ignorando el porqué. El sargento instructor, era un hombre 
presumido y ridículo que había fracasado en la carrera de maes-
tro «enchufándose» en el ejército, al ser incapaz de hacer nada 
práctico para ganarse la vida honradamente.

Aquel energúmeno de sargento, contrariamente a la simpatía 
del teniente, me tenía una antipatía rayando al odio, propio en 
general de todos los «chusqueros». Posiblemente, la antipatía 
procedía del hecho de que yo era bien visto por el teniente.

Pronto hice buenas amistades en el cuartel. En mi Compañía 
había unos muchachos de Cullera muy preparados en la cuestión 
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social. Nos entendimos fácil y rápidamente y sin darnos cuenta 
nosotros mismos, formamos un verdadero núcleo de revolucio-
narios en la 3ª Compañía. Claro que nosotros no teníamos nada 
organizado, ni nada en perspectiva a organizar. Íbamos allí sólo 
a pasar los tres meses reglamentarios y marcharnos a nuestras 
casas lo antes posible. Yo no dormía ni comía en el cuartel. Los 
seis kilómetros que distancia Játiva de Canals, los hacíamos va-
rios del pueblo todos los días con la ida y vuelta consiguiente.

En Canals, los campesinos comenzaban a organizarse en una 
especie de Cooperativa que recibían directamente los abonos y 
semillas que luego distribuían entre sus afiliados. Era lo único 
que existía por allí. Por la noche, solía ir al Centro a pasar un 
rato con los obreros del campo. En el corto tiempo que pasé en 
el pueblo, procuré a mi manera explicar a los campesinos cuál 
debía ser su labor a realizar para poder poner en práctica lo que 
entonces era una máxima en boga: «La tierra para el que la tra-
baja».

Por otra parte, en el cuartel de una manera un tanto incons-
ciente también, conjuntamente con los compañeros de Cullera, 
hacíamos nuestra propaganda subversiva. La revolución rusa es-
taba en su punto culminante y nosotros no desperdiciábamos la 
más pequeña ocasión para hablar y comentar el desarrollo de la 
misma, sobre la que solo teníamos un pálido reflejo y aun com-
pletamente inconcreto.

Por la tarde, después de la instrucción de campo, en la Com-
pañía se celebraban una especie de lecturas presididas por el te-
niente que resultaban bastante interesantes, por la forma en que 
se desarrollaban. Reunía a la Compañía y nos daba conferencias 
con temas bastante variados que luego comentábamos con gran 
familiaridad.

Tanto yo, como los compañeros de Cullera, no desper
diciábamos la menor ocasión para intervenir en la discusión. 



Ricardo Sanz

115

Nuestras intervenciones debían ser tan indiscretas y atrevidas 
nuestras exposiciones que poco a poco se llegó a incoar un pro-
ceso contra nosotros. El propio teniente no llegó a darse cuenta 
de la gravedad del caso hasta el día en que alguien se presentó al 
capitán con la noticia de lo que ocurría en la Compañía y éste 
llamó al teniente para darle una fuerte reconvención.

Nos expuso el teniente lo que le había ocurrido y me avisó que 
seguramente a mí también me llamarían, quedando de acuerdo 
en lo que debía decir, caso de que sus sospechas fuesen confir-
madas, y no hablamos más del asunto, y efectivamente, al día 
siguiente tuve que presentarme delante del capitán, al que veía 
por primera vez.

Después de interrogarme sobre algunas cosas de fuera del cuar-
tel y sobre todo de mi actuación en Barcelona, me dijo: «Bien; 
mañana mismo puede regresar a Barcelona si este es su deseo, ya 
que aquí, la única cosa que conseguiría, sería que se abriera un 
proceso contra ustedes y se les mandara al castillo de la Mola, 
sito en Mahón. Mi consejo es, pues, que abandone el cuartel con 
destino a Barcelona.»

- Bien mi capitán - le dije-, estoy a sus órdenes y haré lo que 
usted me aconseja.

A la mañana siguiente me llamó el teniente a su despacho en-
tregándome la hoja de ruta. Nos despedimos y ya no nos volvi-
mos a ver más.

Mas tarde en diferentes ocasiones, he pensado en la importan-
cia de aquel hecho que nos hubiera podido llevar a la cárcel tan-
to a mí como a los demás amigos sin excluir al teniente. Quizás 
fue ese el principal motivo que las cosas no fueran más adelante. 
Eramos todos muy jóvenes y lo habíamos hecho a cual peor. 
Siempre pensé que el confidente fue el sargento mencionado 
en la relación de lo que señalo como anécdota muy interesante.
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CAPÍTULO VI

PEPITA

Como única y exclusiva expansión, continué frecuentando el 
baile, por pura rutina. Si un día me hubiera determinado de-
jar de ir, seguramente me encontrara ante lo imposible, salvo 
que un objetivo mayor me obligara a tomar la determinación de 
apartarme de tal diversión como ocurrió más tarde.

Allí encontraba amigos y amigas muy queridos y muchas ve-
ces nos dábamos cita en el, para tratar los asuntos más delicados 
de la Organización, sobre todo cuando se nos forzaba a vivir en 
la clandestinidad o se nos perseguía implacablemente. En los 
salones de baile teníamos alquilados unos palcos en los que cele-
brábamos nuestras reuniones clandestinas.

Uno de los días de Carnaval, estaba hablando distraídamente 
con unos amigos sin pensar apenas en el baile. La gente, unos 
disfrazados y otros vestidos con los trajes normales, bailaban y 
se divertían con toda tranquilidad, cuando de pronto una mujer 
más bien baja que alta, pero graciosamente vestida de colombi-
na y cubriendo con una mascarilla se acerca a mí y cogiéndome 
suavemente por el brazo derecho con voz entrecortada me dijo:

- ¿Quiere usted bailar?
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- ¡Claro que sí! - le contesté. Y me puse a bailar con ella.

Estuvimos bailando toda la tarde. Su hermana que la acompa-
ñaba, bailó igualmente toda la tarde con un amigo mío.

Por fin, después de pelear un poco con mi pareja, pude lograr 
que se quitara el antifaz, encontrándome ante una verdadera 
preciosidad. Morena, con unos ojos hechiceros, de cara menuda 
y redondeada y fina como el marfil. Su boca pequeña, de labios 
muy finos, adornada por dos hileras de dientes diminutos, blan-
cos, que la hacían tan graciosa que al mirarla invitaba al beso 
abrasador. Si, como he dicho antes, su estatura era más bien pe-
queña, su cuerpo tenía una esbeltez y elegancia infinitas, con 
piernas bien torneadas y unos pechos bien proporcionados. ¡Un 
verdadero encanto la mujer que mis brazos aprisionaban!

Si a la mayoría de las muchachas que frecuentaban aquel baile 
las conocíamos de vista, a ella no recordaba haberla visto nunca. 
Dicho motivo la hacía aún más interesante para mí.

Puedo decir, sin faltar ni un ápice a la verdad, que estuvo muy 
amable conmigo y que yo atribuí a su carácter.

Cuando terminó el baile, me ofrecí para acompañarla hasta su 
casa, ofrecimiento que aceptó sin el menor regateo.

Salimos del baile los cuatro. Los dos y su hermana con mi 
amigo. Como era temprano para ir a su casa, convenimos pasear 
para poder estar más tiempo juntos, en espera de la hora del 
regreso, que hubiéramos precipitado de haber tomado el tran-
vía. Durante el trayecto, hablamos sobre diversas cosas que por 
conocidas inútil es relatarlas.

Sin darnos cuenta habíamos andado varios kilómetros y cuan-
do llegamos a la calle Balmes junto a la Diagonal, la joven se 
detuvo y señalándome un punto determinado me dijo: 

- En el segundo piso de esa casa es donde yo vivo.

- ¿Y su hermana? - pregunté yo.
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- Mi hermana vive en la calle Mallorca.

Después de quedar de acuerdo mi amigo y yo, que el domingo 
próximo nos volveríamos a ver en el baile, estrechamos las ma-
nos de las jóvenes y nos marchamos a nuestros respectivos do-
micilios.

Como el conversar y acompañar a unas chicas a sus casas era 
cosa normal en Barcelona y también el darse cita en lugar deter-
minado, para hablar y bailar, como el no concurrir con el pre-
texto de excusas diversas, máximo cuando no existe compromiso 
formal, el encuentro con mi nueva conocida no revistió ninguna 
importancia porque en realidad carecía de ella.

Durante la semana siguiente, continué como de costumbre mi 
trabajo y mis actividades habituales. Solo el sábado por la noche 
mi amigo Enrique me hizo recordar el compromiso adquirido 
para el día siguiente con los dos jóvenes, y naturalmente, con 
toda la tranquilidad del mundo le pregunté si creía que ellas se 
presentarían a la cita, contestándome que estaba seguro de ello. 
Al insistir pidiéndole en qué se fundaba me contestó que no 
estaba ciego para no ver de manera clara el interés de mi pareja 
conmigo.

Para no incurrir en el defecto de la pretensión, le dije que a mí 
me pareció estar aún más interesada la suya, y me contestó que 
posiblemente fuera cierto pero diferente el caso ya que él, como 
yo no ignoraba, estaba comprometido con Carmen.

Quedamos que al día siguiente, antes de ir al baile como to-
dos los domingos, nos encontraríamos como de costumbre en el 
café, donde cogeríamos el tranvía para estar en el sitio a la hora 
convenida.

La noche del sábado al domingo la pasé algo nervioso al sen-
tirme algo molesto por causa de tener un poco de fiebre. No 
dándole importancia, me levanté por la mañana, comprobando 
que no estaba del todo bien. Mi madre se dio cuenta de mi esta-
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do y me recomendó que no saliera de casa y así lo hice. Por dicha 
causa no acudí al sindicato aquel día, donde me esperaba, como 
de costumbre, mucho trabajo.

Llegó la hora de comer, conformándome con una simple sopa 
de buen caldo, sin ganas de ingerir nada más y ante el ruego de 
mi madre, me metí en cama al considerar que le asistía toda la 
razón, presentándose mi amigo Enrique a inquirir los motivos 
de no haber acudido a la cita tal como habíamos quedado, sa-
biendo que yo no era hombre de faltar a una palabra dada. Le 
tranquilicé diciéndole que no era nada, que en aquel momento 
me encontraba bien, pero que prefería quedarme en cama para 
evitar eventuales y posibles complicaciones, rogándole explicara 
a mi amiga los motivos que me obligaban aún en contra de mi 
voluntad, a no poder asistir al baile.

Horas después de marchar Enrique, me sentí completamente 
bien. El alimento que había tomado al mediodía logró dar un 
vuelco a la fiebre, lo que me animó mucho, tanto que cogí un li-
bro y me puse a leer. Cuando más embebido estaba en la lectura, 
llamaron a la puerta del piso. Mi madre abrió la puerta y era mi 
amigo Enrique, que acompañado de una mujer entró en casa. 
Mi madre, que conocía a la novia de Enrique, al verle acompa-
ñado de otra, quedó un poco extrañada, pero inmediatamente la 
duda fue disipada por mi amigo al decirle que aquella joven era 
una amiga de su hijo, que sabiéndole enfermo le había rogado 
que la acompañara para visitarme.

Les hizo entrar en la habitación, siendo fácil comprender mi 
sorpresa ante la inesperada aparición, por ser la menos esperada. 
Nos saludamos, e invité a los visitantes a sentarse. Después de 
cruzadas unas palabras con Enrique. éste se levantó excusándose 
de tener que ausentarse por ser esperado por alguien y no querer 
faltar a la cita.
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Toda la tarde la pasó, mi amiga, junto a mi cama. Tranquilicé 
a la muchacha, costándome mucho el conseguirlo, pero a medi-
da que pasaba el tiempo, se dio cuenta de que efectivamente mi 
malestar no entrañaba nada grave. En el transcurso de la tarde, 
mi joven amiga me contó lo más sobresaliente de su vida.

***

Pepita, que así se llamaba la bella muchacha, era catalana. Su 
familia, compuesta de dos hermanos y tres hermanas, vivían en 
Barcelona. Su madre había fallecido hacía muchos años y sólo 
conservaba un vago, pero agradable, recuerdo de ella. Su padre, 
en los momentos que yo la conocí, se encontraba en Torregrosa, 
provincia de Lérida de donde procedía toda la familia, y en el 
que poseían algunas pequeñas propiedades, residiendo en él la 
mayoría de sus parientes. En Barcelona trabajaban sus hermanos 
y hermanas, siendo ella la segunda.

Su padre era hombre bastante despreocupado en lo que se 
refería a sus hijos y debido a ello, sus hijas muy niñas aún, se 
vieron obligadas a ponerse a trabajar para poder salir adelante 
esquivando la miseria.

Pepita me explicó que a los once años, su padre la puso de 
sirvienta. Entró a trabajar como doméstica en casa de unos resi-
dentes franceses, domiciliados precisamente en la calle Balmes, 
donde la había acompañado el domingo anterior.

La señora de la casa era mujer rancia y muy déspota, viuda 
y con una hija de corta edad, caprichosa y estúpida como su 
progenitor. Con ella vivía un hermano suyo, alto empleado del 
Banco Alemán en Barcelona, situado en la plaza de Cataluña, 
buena persona, comprensivo y razonable. Su hermana llegaba al 
extremo, arrastrada por un egoísmo de tía perra, de tener bajo 
llave la comida, haciendo pasar a la servidumbre mucha hambre 
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a pesar de hacerles trabajar día y noche. El odio de Pepita por la 
«Madame», era casi mortal.

Por aquel entonces, la chiquilla tenía unos 19 años de edad, y 
su cultura, como es natural, muy rudimentaria debido al aban-
dono de su padre, pero poseía una inteligencia natural que cual-
quier persona medianamente preparada notaba inmediatamen-
te de hablar con ella por primera vez.

Al explicarme sus calamidades, le pregunté por qué no se bus-
caba otra casa para servir que estuviera más en consonancia con 
las leyes humanitarias, ya que a mi entender, dadas sus faculta-
des, debería encontrar sin muchas dificultades. Me respondió 
que la culpa caía por entero sobre su padre, que la obligaba a 
continuar en casa de la francesa, debido a que ésta desde el prin-
cipio pagaba debidamente el sueldo al autor de sus días y no a 
ella personalmente.

Las explicaciones de Pepita me causaron un efecto muy de-
plorable. Yo que me pasaba el tiempo organizando a las obreras 
tejedoras, en seguida pensé que había en Barcelona varios miles 
de sirvientas en peores condiciones y que una razón de huma-
nidad aconsejaba que aquella gran masa de mujeres explotadas 
vilmente, no se las debía dejar, como hasta entonces, completa-
mente olvidadas. La vi consultar el reloj diciéndome que muy a 
pesar suyo tenía que marcharse, pero antes de despedirnos que-
damos en que si no había otra fuerza mayor que lo impidiera, el 
próximo domingo nos veríamos en el baile y en caso contrario 
que le escribiría durante la semana informándola de mi estado 
de salud.

Una vez que se había marchado sentí una sensación de pena y 
aunque parezca una contradicción, agradable hasta cierto pun-
to. Me sentí satisfecho de la conversación tenida entre los dos y 
me felicitaba por no haber podido ir al baile aquella tarde, ya 
que la contingencia motivó su visita, pasando su narración por 
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mi mente igual que si estuviera ante la pantalla observando un 
drama familiar, admirando también con auténtica emoción el 
gesto de mi amiga, un tanto extraño por su forma de producirse, 
al no conocerme más que superficialmente por no haberme vis-
to más que una vez el domingo anterior.

¿Cómo pues, siendo así que nuestra amistad era tan circuns-
tancial, deseara venir a verme, por el solo hecho de saber por 
mediación de mi amigo que me encontraba enfermo, presen-
tándose en mi casa? ¿Cómo no esperó el próximo domingo u 
otra ocasión? ¿Era aquello un caso puramente casual, o mejor, 
sentimental, con un hondo cariño hacia mi?

Todos esos interrogantes me los hacía yo momentáneamente 
en espera de que la realidad me la revelara el porvenir que, por 
su especial carácter, me resultaba muy puro y muy agradable.

***

Mi salud era sólida, por lo tanto a la mañana siguiente, como 
de costumbre, me presenté al trabajo, completamente restableci-
do. Estando en la fábrica, muchas veces pensé durante la semana 
la forma de organizar un sindicato de sirvientas en Barcelona. 
Le expuse la idea a un compañero mas ducho que yo en cuestio-
nes sindicales y sin desechar la pretensión mía para ponerla en 
práctica más adelante, me enumeró una serie de dificultades que 
comprendí inmediatamente por ser todas a cual más razonable.

Indiscutiblemente tenía razón mi compañero. Si nosotros te-
niendo a las mujeres trabajadoras de nuestro ramo en grandes 
núcleos en fábricas y talleres de confección, nos veíamos «ne-
gros» para organizarlas, ¿cómo lo haríamos con las sirvientas, 
cuyo número en cada casa ascendía a dos o tres como máximo? 
Además, por el hecho de vivir en los domicilios de sus respecti-
vos patronos, no sería posible emplear ciertas medidas o méto-
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dos de lucha con respecto a la explotación de que eran víctimas 
las obreras domésticas. «Y además - siguió diciéndome el com-
pañero- das por hecho que ya las tenemos sindicadas y que pre-
sentamos bases que nos son rechazadas. Entonces no tendríamos 
otro remedio que declarar la huelga, y, ¿dónde alojarlas? Porque 
supongo que no pensarás ganarla dejándolas en sus respectivas 
casas. No, no hay otro remedio que esperar un poco.

Al tiempo que me hablaba comprendí que él ya había pensa-
do antes que yo en la posibilidad de sindicar a las muchachas 
del servicio doméstico. Terminó diciendo: «Esperemos un poco, 
como ya te he dicho y mientras, estudiemos la forma de consti-
tuir el Sindicato de Servicios Públicos, en cuyo caso, podríamos 
formar una buena sección de sirvientas, domésticas y similares.

Cosa rara. Aquella semana, como no me había ocurrido nun-
ca pensé muchas veces en el baile, llegando hasta darme la im-
presión de que los días eran más largos que de costumbre. El 
domingo tan esperado llegó por fin, presentándome en el baile 
mucho antes de la hora. Si alguien me hubiera preguntado por 
qué comía tan de prisa aquel día, por qué iba casi corriendo 
por la calle en dirección del café, y por qué me lo había bebido 
de pronto sin tan siquiera saborearlo, no lo hubiera, racional-
mente, podido explicar. Sin embargo, ni la anormalidad en que 
incurría, ni mi impaciencia no podía adelantar la hora del reloj, 
ni la llegada de mi amiga a la cita.

A ella, debió ocurrirle algo semejante, ya que antes de la hora 
estaba también en el baile, entrando en el palco donde estába-
mos sentados varios amigos presenciando el movimiento de 
llegada del público, cuando menos la esperaba. Me levanté au-
tomáticamente y la saludé muy efusivamente. Mis amigos, no 
enterados de aquella amistad, hasta el punto de no conocerla, 
quedaron un tanto desorientados. La hice pasar a mi lado donde 
había una silla vacía, sentándose junto a mí.
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La orquesta tocó el primer paso doble indicio de que el baile 
iba a empezar. Mis amigos con verdadera discreción, empezaron 
a desfilar dejándonos solos en el palco.

Yo contemplaba aquella mujer tan interesante con la im
presión de que hacía ya varios años que la conocía. Me había 
explicado tantas cosas de su vida el domingo anterior, que desde 
entonces me hice la ilusión de que no podía existir entre los 
dos el menor secreto, encontrando natural que ya que ella había 
sido tan franca conmigo, yo no podía serlo menos. Entonces le 
hablé de mis inquietudes, de mis inclinaciones y de mi sentido 
humano de las cosas.

Durante la conversación parecía interesarse mucho cuanto 
le explicaba, conversación tan animada que cuando nos dimos 
cuenta, la primera parte del baile estaba a su fin.

Acudieron al palco de nuevo mis amigos, los que orientados 
ya por mi amigo Enrique, saludaron a mi amiga y nos felicita-
ron efusivamente. Celebramos nuestra nueva amistad, bebiendo 
unas cervezas y fumando unos puros.

La segunda parte de aquella tarde la pasamos bailando. Yo 
bailaba bastante bien, debido a mis años de práctica. Ella, como 
mujer se desenvolvía con soltura, pero no tanto como yo. Antes 
de finalizar el espectáculo salimos con la intención de dar un 
paseo y poco a poco nos fuimos alejando distraídamente, tanto 
que, cuando nos dimos cuenta era la hora de volver a casa de mi 
amiga.

Tarde deliciosa, en la que me pasaron tan de prisa las horas 
que cuando me di cuenta, ya se hacía de noche. Llegamos frente 
al domicilio de mi amiga, dándose la casualidad que la «france-
sa» estaba en el balcón y nos vio llegar. Nos despedimos y que-
damos que el jueves por la noche subiría a esperarla para charlar 
un rato.
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Marché contento y satisfecho a cenar. Aquel día fue uno de los 
más felices de mi vida. Las cosas me las imaginaba más justas, 
más humanas y no dejaba de disgustarme el hecho que Pepita 
tuviera que estar sirviendo a una «fulana» que por tener dinero 
explotaba como a una esclava a aquella muchachita.

Cuando llegué a casa la cena ya estaba en la mesa. Tomé asien-
to jugueteando con mis hermanos que me estaban esperando. 
Mi madre debió conocer en mí algo no acostumbrado y mien-
tras nos poníamos a cenar me preguntó si había visto a Pepita. 
Le dije que sí, añadiendo:

- Por cierto que no me has dado tiempo para decirte que me 
ha dado muchos recuerdos para ti.

- ¿Ah sí? - me contestó. 

- Sí, mujer, -le respondí- es una muchacha muy buena y 
muy considerada. Hemos hablado mucho de ti esta tarde.

***

Los patronos, un tanto descontentos por la nueva situación 
que les creaba el fin de la Guerra Europea y por consiguiente 
el corte automático de los pedidos por parte de los antiguos be-
ligerantes, veían por todos sitios motivos para justificar nuevas 
represalias e injusticias contra los obreros. Sin ningún motivo 
fundamental se despedía a los más entusiastas afiliados al sindi-
cato, actitud que traía como consecuencia una serie de conflic-
tos interiores en las fábricas y talleres. A esa táctica torpe de los 
burgueses, los obreros respondieron con la huelga de «brazos 
caídos», que consistía en que los obreros como respuesta a las 
provocaciones de los patronos se cruzaron de brazos mantenién-
dose inactivos en sus sitios de producción. Dicha clase de huelga 
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se adoptó mucho entre los obreros de Barcelona, trayendo como 
consecuencia resultados desagradables para todos.

Las autoridades, con ese concepto arcaico de violencia que 
siempre tuvieron de arreglar los conflictos de orden público, 
se pusieron incondicionalmente como aliados de la burguesía 
catalana y cuando los obreros pacíficamente se cruzaban de bra-
zos para protestar sobre cualquier injusticia cometida por algún 
patrono, éste avisaba al Gobierno Civil o a la Jefatura de Policía 
que inmediatamente se presentaba en el sitio indicado con la 
fuerza armada necesaria para desalojar por todos los medios vio-
lentos a los obreros en huelga.

La Sección de tintoreros del Ramo Fabril y Textil de Barcelo-
na, tenía tantos conflictos de carácter parcial en las fábricas de la 
Sección, que no pudiendo continuar por más tiempo de aquella 
manera el sindicato reunido acordó confeccionar unas bases de 
trabajo para presentar a los patronos a fin de reglamentar mejor 
los problemas interiores, los cuales eran el principal motivo de 
todos aquellos conflictos.

Se presentaron las nuevas bases a los patronos tintoreros y se 
les dio ocho días de tiempo para su aceptación. Pasado el plazo 
por nosotros dado sin que los patronos nos hicieran llegar ni la 
más mínima línea en ningún sentido al respecto, era indudable 
que los patronos con su actitud buscaban provocar a los obreros.

Celebramos nueva Asamblea donde la Junta de la Sección dio 
cuenta de los trabajos realizados en sentido negativo por parte 
de los burgueses. Después de una breve deliberación, se acordó 
declarar la huelga. Inmediatamente se notificaba el acuerdo a 
la Junta Central del Ramo Textil y Fabril solicitando su apro-
bación o que hiciera las observaciones necesarias al caso. Acto 
seguido se mandó el oficio de huelga a los patronos y a las auto-
ridades gubernativas.
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Los patronos tintoreros estaban deseando dar la batalla a fon-
do a sus obreros, con la pretensión de terminar con la presión 
del sindicato que no les permitía actuar a voluntad contra los 
trabajadores organizados. En dichas condiciones se planteó el 
conflicto, pero antes de pasar adelante debo decir que la citada 
huelga fue declarada inoportunamente y a destiempo, es decir, 
con todas las posibilidades de fracasar, mas no se tuvo otro reme-
dio que ir al conflicto. Aunque parezca una contradicción fue, 
más que otra cosa, una huelga impuesta por las circunstancias.

La Junta de Sección que pesaba en el ambiente y conocía los 
pros y los contras, sabía de antemano que aquel conflicto estaba 
deliberadamente provocado por la patronal de acuerdo con las 
autoridades, no siendo de extrañar, pues que fuéramos muchos 
los no partidarios de ir a la huelga, pero muy poderosas razones 
nos obligaban a afrontar el conflicto, por ser el dilema claro. Si 
ante la actitud provocativa de que éramos objeto, no hacíamos 
frente virilmente a quienes no se habían dignado tan siquiera 
contestar a nuestras peticiones, estos considerarían que renun-
ciábamos a enfrentarnos con ellos, situándose en el plan de ven-
cedores absolutos y nosotros en una inferioridad inaceptable de 
cara al porvenir. A regañadientes, pues, tuvimos que aceptar el 
reto.

La consigna de la Federación Patronal presidida por Graupera, 
iba a todas luces dirigida a dar la batalla a los sindicatos obreros 
revolucionarios de la C.N.T. En la cruzada estaban comprome-
tidas las autoridades gubernativas con todo el aparato represivo 
en sus manos.

Tan grande era el trabajo que pesaba sobre mí en aquellos días 
que precedieron a la huelga y durante el desarrollo de la misma, 
que apenas podía disponer de un momento para pensar en mi 
amiga Pepita, pero el jueves de aquella semana decidí ir a verla 
para decirle que me dispensara, al tiempo que poner en su co-
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nocimiento que a causa de estar completamente atareado con el 
conflicto que sosteníamos, difícilmente podríamos vernos tan a 
menudo como antes, pese a mi deseo. Con una gran compren-
sión se hizo cargo de mis excusas disculpándome, considerando 
que el trabajo que estaba realizando en la Organización era lo 
suficiente importante para reclamar mi presencia y mis activi-
dades durante las horas del día. Me dijo, además, estas palabras 
que recordaré toda mi vida: « Con sólo saber que piensas en mí 
y no me olvidas, es más que suficiente para sentirme tranquila y 
contenta».

No pensé decirle que me habían nombrado del Comité de 
Huelga de la Sección de Tintoreros. Lo sentí de veras, aunque 
después me alegré del olvido, porque así su tranquilidad sería 
más grande.

Todas las fábricas del tinte quedaron paralizadas. Los obreros 
acudían por la mañana al sindicato a enterarse de la marcha del 
conflicto. Allí se les daban instrucciones de cuanto había que 
hacer para continuar el movimiento. Los que componíamos el 
Comité de Huelga, nos reuníamos por separado y dábamos ins-
trucciones a las diferentes comisiones de las barriadas encarga-
das de transmitir a su vez las órdenes y los trabajos a realizar a 
los huelguistas.

Continuaba yo visitando a Pepita de manera accidental y casi 
furtiva, al tener que aprovechar un momento de calma para po-
der ir a su encuentro, a la hora que más o menos solía salir para 
cumplir los recados y compras de rigor.

La francesa, enterada de nuestra relación por habernos visto 
en diferentes ocasiones juntos, intrigada y deseosa de saber qui-
zás más de lo que le correspondía, rogó a mi joven amiga que 
fuera a visitarla, pues tenía interés en conocerme y saber de qué 
clase de hombre se trataba, pero Pepita le contestó que como 
entre ella y yo no existía ningún compromiso formal, no podía 
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cometer la imprudencia de hacerme tal invitación, a todas luces 
completamente fuera de lugar.

La «Madame» que estaba preocupada por la nueva situación 
que le creaba nuestra amistad, no se dio por satisfecha con la 
respuesta de mi amiga, y aprovechó una ocasión oportuna para 
lograr ponerse en contacto conmigo, y así, un día, cuando ve-
níamos los dos de paseo, apenas nos vio desde el balcón donde 
estaba de «vigilancia», bajó precipitadamente las escaleras con 
no sé qué pretexto nos dijo, y plantándose delante de nosotros, 
aprovechó la oportunidad (??) para saludarme e invitarme a visi-
tarla cualquier día. Un tanto confuso acepté su invitación

Una vez solos, Pepita me dijo que era una verdadera zorra, 
contándome el gran interés que demostraba sentir para que fue-
ra a verla. «Y ¿sabes por qué -siguió diciendo Pepita-, pues por-
que como me ha hecho pasar tanta hambre y, explotado de mala 
manera desde que estoy en su casa con la complicidad de mi 
padre, ahora teme que, aconsejada por ti, me marche. Si un día 
vienes a verla, ya verás lo falsa e hipócrita que es.

Intrigado, le contesté que le dijera que, de serme posible, iría 
a verla al día siguiente por la tarde.

Era una mujer de unos cuarenta años y tan morena que pa-
recía mulata. De contextura varonil, más alta que baja y mu y 
velluda. Todos sus ademanes, masculinos, con voz ronca, desa-
gradable y antipática. Hablaba correctamente el español, pero 
con un acento francés muy pronunciado.

Me hizo pasar a un salón donde se encontraba una niña de 
unos doce años que me dijo ser su hija. Los muebles muy lujo-
sos, pero el conjunto resultaba engorroso y cursi, notándose a 
faltar la sencillez y colorido. Me dio la impresión de ser mujer 
de muy mal gusto.

Tomé asiento en un sillón que me ofreció, situado delante una 
mesita con dos tazas de te preparadas.
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- Bien - me dijo- . ¿Así que es usted el novio de Pepita?

- Por ahora aún no lo soy - le respondí.

- ¡Ah! Pues yo estaba convencida de que ya era cosa hecha.

- Error sin importancia, porque lo más seguro es que lo 
seamos algún día.

- Lo que equivale a decir que casi casi lo son.

- No lo niego.

- Me interesa decirle que Pepita es una excelente mucha-
cha. Trabajadora, obediente, limpia, buena cocinera, hones-
ta y honrada, es decir posee todas las buenas cualidades que 
pueda tener una mujer, cualidades que me place remarcar 
que me las debe a mí, pues hace más de siete años que está 
a mi servicio. Yo la quiero como si fuera mi propia hija, por 
cuyo motivo me interesa mucho su propia suerte, no debién-
dole extrañar que me permita la libertad de preguntarle si en 
verdad sus intenciones son buenas.

- Puede estar segura de ello - le repliqué-, y de ser cierto 
cuanto dice mi satisfacción es completa.

- Y en mí -respondió-, una verdadera madre encontrarán. Y 
como prueba de mis palabras, si usted lo prefiere, en vez de 
ir por la calle con las consiguientes molestias, pueden verse 
aquí, en mi casa, la cual está abierta de par en par para los 
dos, al tiempo que le preciso tenga cuenta joven, que yo pue-
do hacer mucho por usted al ser mi hermano director del 
Banco Alemán. Yo le prometo hablar en su favor para que le 
dé una buena colocación con buen sueldo en el Banco, caso 
de que usted observe un buen comportamiento.

Más de dos horas estuvo haciéndome ofertas de un gran bien-
estar y de felicidad, sin que yo nada le hubiere pedido. La im-
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presión que saqué de aquella señorona fue más que deplorable, 
dándome perfecta cuenta que lo que le interesaba era continuar 
explotando a Pepita a cambio de promesas demostrativas de un 
interés y cariño que no sentía ni remotamente por mi amiga. 
Por fin me dejó libre y al salir pude ver a Pepita, la que inmedia-
tamente me preguntó, lo que me dijo la «Madame» y mi impre-
sión con respecto a ella. Le contesté que ya se lo contaría cuando 
tuviéramos más tiempo, pero le avancé que la consideraba una 
gran cuentista, con la pretensión de sobornarme para que ella 
pudiera continuar viviendo allí en las mismas condiciones de 
explotada.

- Exacto - dijo Pepita- . Veo que tienes una buena psicología 
y no puedes imaginarte los deseos que tengo de perderla de 
vista.

- ¿Y por qué no lo haces? - le pregunté vivamente.

- Pues, sencillamente. Porque hasta ahora me sentía muy 
débil, muy sola, pero yo te aseguro que no tardaré mucho en 
buscar otra casa, huyendo de la esclavitud a que estoy someti-
da, al tiempo que romper igualmente con la tiranía que sobre 
mí ejerce mi padre.

- ¿Y cómo lo harás?

- No lo sé aún exactamente, pero no tardaré en encontrar la 
debida solución.

- Bueno de acuerdo, y decídete de una vez a escapar a esta 
doble tiranía como bien dices.
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Me despedí de ella aquel día convencido que pronto se vería 
libre de la francesa y de la feroz tutela de su padre, cuyo egoísmo 
le impedía ver sus obligaciones paternas hasta el punto de olvi-
dar las necesidades y principalmente la salud de su hija.

***

La huelga de tintoreros continuaba en estado estacionario. En 
el transcurso de las últimas semanas, se habían planteado varios 
otros conflictos de carácter sindical. La patronal no perdía la 
ocasión para provocar a los obreros y éstos no estaban dispues-
tos a dejarse atropellar por sus explotadores. De esa manera las 
luchas sociales se iban agrandando, tomando proporciones ver-
daderamente voluminosas.

Por noticias ciertas se supo que la patronal preparaba algo 
monstruoso contra la clase trabajadora en general. Lo peor del 
caso no era que la burguesía se preparara para dar la batalla a 
fondo a sus obreros, sino que se decía que la Federación Pa-
tronal, contaba con el apoyo incondicional de las autoridades 
gubernativas para aplastar el movimiento, como ya temíamos y 
dejamos constatado.

El hecho no se hizo esperar mucho tiempo. La Organización 
Patronal, tomó la decisión de plantear un conflicto de carácter 
general en Barcelona. Se iba a la declaración del lockout, paro 
forzoso impuesto por los patronos, que paralizaría toda la pro-
ducción exceptuando los servicios de alimentación y de urgen-
cia.

Por ser caso nuevo y cosa que no podía durar mucho, las Jun-
tas y Comités de la Organización obrera esperaban el hecho con 
cierta curiosidad. Veríamos que ocurriría con una huelga orga-
nizada por la Patronal barcelonesa.
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El lockout se declaró sin previo aviso a los obreros de los di-
ferentes sindicatos. El lunes, estos se presentaron como de cos-
tumbre a sus respectivos lugares de trabajo, encontrándose con 
las fábricas y talleres cerrados. La Fuerza Pública, con una pro-
fusión asombrosa, patrullaba por las calles dispuesta a reprimir 
violentamente toda manifestación de protesta de los obreros 
y con mayor acritud aún para los que intentaran penetrar en 
sus sitios de trabajo contra la voluntad de los burgueses. Era se
guramente la primera vez en la historia que la Fuerza Pública se 
pusiera al servicio del desorden provocado y organizado por la 
burguesía.

Verdadera paradoja aquella. Cuando los obreros se declaraban 
en huelga, amparados en los reglamentos y en las leyes sociales, 
la «Fuerza de Orden Público» era puesta al servicio de los inte-
reses capitalistas. Cuando los burgueses cerraban los centros de 
producción contra todas las leyes sociales y lanzaban al pacto 
del hambre a millares de seres humanos, la fuerza coercitiva del 
Estado era puesta a las órdenes de los verdaderos y únicos culpa-
bles del desorden.

La huelga capitalista duró siete semanas. En todo ese largo 
tiempo, no ocurrió ningún acto de violencia por parte de los tra-
bajadores. No se asaltaron los comercios ni las tiendas de comes-
tibles, cosa que hubiera sido muy natural y justificable. Tampo-
co se alteró el orden público en ningún sentido y la normalidad 
de la vida pública, pese al hambre y a la desesperación en el seno 
de la gran familia obrera, fue absoluta.

A las siete semanas, el lockout se dio por vencido, acordando 
igualmente los sindicatos dar por terminados todos los conflic-
tos parciales, reanudándose así el trabajo en las fábricas.

El resultado definitivo del tantas veces citado lockout no dio 
a la patronal los beneficios positivos esperados. El espíritu de 
rebeldía no disminuía en la mente de los obreros y sí todo al 
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contrario, no explicándose la clase obrera el porqué de aque-
lla salida de tono de los burgueses catalanes, los cuales habían 
amasado inmensas fortunas durante la guerra a costa del esfuer-
zo de sus obreros, continuando estos tan desheredados antes 
como después de la contienda europea, obteniendo tan sólo en 
el transcurso de aquélla una situación de cierto desahogo, traba-
jando largas y extenuadoras jornadas.

Durante la huelga general, pude dedicar más tiempo a conser-
var y cultivar mi amistad con Pepita, ya que apenas tenía algo a 
hacer, como no fuese leer y vigilar con mis amigos el desarrollo 
del movimiento. La contingencia me ofreció el estrechar más los 
lazos de cariño que me unían a ella y tal como estaba decidido 
de antemano, cambió de casa con buena suerte, ya que a más de 
cobrar un buen sueldo, encontró en la nueva familia una gran 
comprensión, hasta el punto que incluso la dejaban salir por la 
noche, si deseaba salir conmigo para ir al teatro o al cine.

No era que en sentido general hubiese costumbre en Barcelo-
na de dejar libres por la noche a las sirvientas. No, nada de eso. 
Pepita podía usar de la prebenda por estar sirviendo en casa de 
una familia recién llegada de la Argentina, desconocedora aún 
de las costumbres del país, motivo por el cual, podemos decir 
que mi amiga era una excepción de la regla.

Dichas circunstancias nos permitían que pudiésemos dispo-
ner de unas horas de libertad que le permitían también venir 
a casa de mis padres muy a menudo. Mi madre que desde el 
principio cogió mucha voluntad a Pepita, se alegraba mucho 
cuando iba a visitarla, pasando a ser, de la conocida mía que 
venía a verme a un miembro más de la familia. Así fácilmente 
se comprenderá que la confianza entre nosotros dos llegara a ser 
ilimitada. Salíamos solos sin que la mirada inquisidora de nadie 
viniera a perturbar nuestros paseos y coloquios, y aunque no 
estábamos aún unidos, hacíamos una vida de compenetración 
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absoluta, sin reservas mentales y sin desconfianza de ninguna 
clase. Formábamos una pareja verdaderamente ideal, en el más 
puro y bello sentido de la palabra.

Hacía ya mucho tiempo que no frecuentábamos los bailes, y 
si por alguna casualidad los pisamos a fin de pasar unos ratos de 
distracción, y también para recordar algo grato de nuestra vida, 
por ejemplo el que en ellos nos conocimos, apenas bailábamos, 
por antojársenos, ¡como cambian las cosas!, hasta ridículo el bai-
le. El nuevo rumbo emprendido por nosotros había cambiado 
por completo nuestras costumbres, llegando a estar tan íntima-
mente ligados, que nuestros corazones batían al unisono, como 
si fuera uno solo.

Con ese nuevo rumbo, Pepita, a medida que iba fundiendo su 
propia existencia a la mía y yo a la suya, daba como lógica conse-
cuencia el que se apartara cada vez más de la influencia familiar. 
Su padre estaba muy disgustado con ella a causa de su proceder, 
que conceptuaba impropio de una hija, haciéndome a mí, como 
es natural, el responsable de su cambio.

El lector no se extrañará si afirmo que ni uno ni otro, dábamos 
importancia a cuanto pudiera decirse en relación con nuestro 
modo de vivir y que sólo nos importaba nuestros propios pen-
samientos. Nos habíamos creado una personalidad lo suficien-
temente grande y sólida que ya nadie podía influir en nuestra 
conducta y en nuestras decisiones, vivíamos infinitamente feli-
ces y completamente libres de toda tutela, pese a las presiones 
de su padre que hacía lo imposible para continuar ejerciéndola. 
Personalmente no conocía al autor de sus días y tampoco tenía 
interés alguno en conocerle, siéndome suficiente con lo que me 
había contado su hija a su respecto, para formarme un criterio 
exacto sobre su moralidad.

A Lola, su hermana que la acompañaba el día en que la cono-
cí, la estimaba lo suficiente para tener con ella una buena amis-



Ricardo Sanz

137

tad, aunque a veces pasaban meses sin que nos viéramos, por el 
hecho de que también sostenía relaciones viviendo un tanto dis-
tanciada del lugar donde habitaba su hermana. Con quien solía-
mos vernos más a menudo era con su hermano Paco, camarero 
de oficio y casado con una muchacha madrileña muy simpática 
y pizpireta. Cuando salíamos de paseo dirigíamos nuestros pasos 
por el Paralelo, para ver si Paco tenía su turno en aquellas horas 
en el Café Español donde trabajaba, y en el caso de coincidir nos 
sentábamos un rato y charlábamos de cuestiones familiares y a 
su vez él nos invitaba a comer frecuentando su domicilio.

También tuvo Pepita otra hermana menor llamada Montse-
rrat que falleció en plena juventud víctima de la tuberculosis, 
consecuencia lógica del abandono y del egoísmo de su padre, 
siendo por eso que sus hijos vivían tan distanciados de él, al con-
siderarle el primer responsable de la desgracia de toda su fami-
lia. Otro hermano estaba en Madrid, haciendo el servicio mili-
tar. De ahí que apenas nos conocíamos por habernos visto muy 
pocas veces.

***

Los patronos de Barcelona, dirigidos por Graupera, en vista 
del ensayo hecho con la declaración del lockout, que no les había 
dado el resultado esperado, adoptaron otro sistema de represión, 
consistente en el despido injustificado de los obreros más desta-
cados de la Organización sindical de sus respectivas fábricas. Por 
otra parte, las autoridades, confabuladas con la Federación Pa-
tronal y con el beneplácito del Gobierno, desencadenaron una 
fuerte represión contra las Juntas y Comités de los sindicatos, 
clausurando los Centros obreros y persiguiendo las cotizaciones, 
base económica de la vida de los sindicatos.
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Había que defendernos contra aquella nueva violación de de-
recho social y lo hicimos con todas las consecuencias, empezan-
do por realizar las cotizaciones a domicilio y en las fábricas y 
talleres clandestinamente, tropezándose con muchas dificulta-
des, porque siempre salía un traidor dispuesto a delatarnos, pero 
no existía otro remedio que recaudar fondos para atender a las 
necesidades de la Organización que no eran pocas.

Yo fui uno de los seleccionados por la patronal. Sin alegar mo-
tivo, un sábado a la hora del cobro, el cajero de la fábrica me 
hizo entrega de la reglamentaria semana doble, equivalente a 
decir que quedaba despedido. Me negué a aceptar el dinero que 
no tenía ganado y por lo tanto, no me daba por despedido. El 
lunes siguiente me presenté como de costumbre al trabajo. En el 
momento de entrar en la fábrica, una pareja de guardias de se-
guridad situada en la puerta, me impidió la entrada, informán-
dome que tenían la orden de no dejarme penetrar en la fábrica 
y entonces me retiré.

Una vez más el pacto del hambre, pensé inmediatamente. Co-
muniqué lo ocurrido a la Junta de Sección, y de momento nada 
pasó, pero la importancia del caso no era precisamente lo que 
representaba el despido en sí. Los seleccionados, dispuestos al 
sacrificio, no queríamos que el resto de obreros se declararan 
en huelga por solidaridad con nosotros, aun sabiendo que no 
encontraríamos trabajo en ninguna fábrica de nuestro oficio, 
puesto que tal era el acuerdo concreto de la patronal.

Aquel día estuve con Pepita y le expliqué lo ocurrido. Al ver 
que estaba un poco preocupado, me miró fijamente y me dijo:

- Me parece que por ese motivo no debes ponerte en el plan 
en que te colocas de preocupación. Ten en cuenta que cuando 
una puerta se cierra, otras se abren. Sinceramente te digo que 
no considero que eso constituya motivo serio, pues lo mismo 
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da trabajar del oficio que de otro, por ser lo más importante 
trabajar y ser un obrero digno, como tú dices muchas veces.

No tuve interés en hablar más del asunto. Acababa de reci-
bir una buena ración de optimismo que no precisaba, sin que 
equivalga a decir que no me fuera muy saludable en aquellos 
momentos.

Pepita me dijo también que ahora tendría más horas disponi-
bles, y esperaba que iría a visitarla más a menudo.

- Precisamente - siguió diciendo-, la mayor parte de la fa-
milia donde sirvo, se encuentra vendimiando, lo que nos 
favorece en extremo para poder vernos con más frecuencia. 
¡Qué diferentes son mis actuales patronos de la francesa! Allí 
no terminaba nunca el trabajo y además la comida escasa y 
pésima, todo lo contrario de los actuales, al no ser el trabajo 
agobiador y la comida buena y abundante. Puedes creer que 
he ganado mucho en el cambio, como ya te he dicho muchas 
veces.

- No niego la verdad de cuanto dices, pero no es precisa-
mente eso lo que más me preocupa y me interesa a mí, ya que 
mi deseo es que dejaras de una vez de ser criada de los adi-
nerados y que pudieras venir conmigo a vivir decentemente. 
Venía acariciando esa idea desde hace mucho tiempo y ahora, 
ya ves, me he quedado sin trabajo lo que viene a interrumpir 
de momento la realización de nuestros sueños.

- No te preocupes por eso, hombre. Nunca en mi vida he 
estado tan bien como estoy ahora. En estas condiciones se 
puede esperar todo el tiempo que se precise. Mientras tanto, 
esperemos con optimismo el resultado de los acontecimien-
tos actuales y ya verás como encontrarás pronto en qué em-
plear tus actividades arreglándose las cosas a satisfacción para 
que podamos por fin realizar nuestros planes.
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Ante tales razonamientos no era posible proseguir en el pe-
simismo. Aquella mujer maravillosamente ideal, llevaba en su 
interior un ALGO capaz de iluminar al más desesperado.
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CAPÍTULO VII

LA REPRESIÓN

A medida que la burguesía y las autoridades coaligadas, se es-
forzaban para abatir el poderío que representaban las fuerzas 
obreras sindicadas, los trabajadores, como cosa natural, reaccio-
naban contra todas las injusticias de que eran objeto y se apres-
taban a la defensa, de una manera cada vez más coordinada, de 
sus intereses y de su libertad colectiva e individual.

Los sindicatos habían sido clausurados y declarados al mar-
gen de la ley, se imponía la actuación clandestina responsable. 
Como no se podía confiar en todos porque no todos los obreros 
eran hombres de conciencia, y de cualquier rincón te salía un 
Judas, se adoptó entonces una nueva modalidad de actuación y 
de organización. 

De la necesidad de la defensa mutua de la militancia confede-
ral y específica, nació la idea de constituir pequeños «Grupos» de 
los que más o menos daban la impresión de ser compañeros de 
confianza. Así resultó que clandestinamente se organizaron una 
serie de «Grupos de afinidad» que tenían por misión mantener 
el calor y la confianza de clase contra las autoridades y la burgue-
sía, que pretendían destruir toda defensa proletaria.
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Al principio, los «Grupos de Afinidad» se constituyeron de 
forma algo deficiente, lo que no es de extrañar, pues ya reza el 
refrán de que, «todos los principios son difíciles». En dichos 
«Grupos» se admitió a gente que por su moralidad, por su falta 
de valor personal, o por su conducta dudosa, no convenía que 
permanecieran agrupados a otros hombres que lo habían hecho 
por una necesidad tan importante como la de «ser o no ser», o 
sea; de vida o muerte.

Los elementos inútiles o perniciosos de los «Grupos de Afini-
dad», fueron desplazados poco a poco y reemplazados, hasta que 
se consiguió una verdadera y completa selección en los mismos. 
Para no confundirnos cada « Grupo» tenía su nombre y por ba-
rriadas y sus respectivos delegados que formaban el conjunto, 
constituía una verdadera Organización clandestina.

El Gobierno nos había declarado al margen de la ley.
Pues bien: nosotros nos aprestábamos a construir nuestra obra 

clandestinamente, eludiendo así toda responsabilidad legal ante 
las autoridades y los capitalistas.

Yo, con unos amigos más, formamos un «Grupo» compuesto 
de catorce personas. Al correr del tiempo mi «Grupo» fue tam-
bién «depurado», quedando en él los de más confianza y afini-
dad.

Como la constitución de dichos «Grupos», cada día se hacía 
más necesaria, todos los buenos militantes se agruparon for-
mando una verdadera Organización clandestina, capaz de hacer 
abortar los planes del capitalismo y del Estado. El sistema de 
grupos se hizo tan amplio y consistente en Barcelona, que luego 
se adoptó en el resto de Cataluña y España.

Ante el nuevo sistema de actuación, las autoridades y la patro-
nal continuaban dando «palos de ciego», como vulgarmente se 
dice. Si alguna vez acertaban en la detención de algún compa-
ñero era por ser militante destacado y fichado como tal por la 



Ricardo Sanz

143

policía, o bien debido a confidencias de los mismos, ya que entre 
los trabajadores, por diferentes motivos, se encontraban algunos 
dedicados a tan ruines menesteres.

No obstante todo el aparato represivo junto a las represalias 
burguesas, el sistema de actuación clandestina se hizo tan eficaz, 
que tanto las autoridades como la patronal no lograban más que 
complicarse la vida cada día más, frente a la constancia y espíritu 
de sacrificio de los militantes de la C.N.T. y su actuación repre-
siva se traducía en un constante fracaso, pese a que las cárceles 
estaban llenas de obreros de la C.N.T., pues cada día había nue-
vas redadas y nuevas detenciones. Era el desorden ejercido desde 
arriba.

Una tarde corrió el rumor por Barcelona, rumor salido de la 
cárcel, que iban a ser deportados al castillo de la Mola de Mahón 
un gran número de detenidos sociales. Lo que en un principio 
parecía un rumor, pocos días después se tradujo en auténtica 
verdad. Varias decenas de los más destacados militantes de la 
C.N.T. entre los que figuraban Ángel Pestaña, Salvador Seguí, 
Francisco Martínez, Soler, Luis Companys y muchos otros que 
no puedo recordar, fueron embarcados secretamente en el mue-
lle de La Paz y deportados a Mahón.

Cuando se conoció bien la noticia, una ola de indignación se 
apoderó del elemento obrero en general y en particular de los 
grupos de acción que, inmediatamente, se reunieron por separa-
do, con el encargo de tomar los acuerdos oportunos y llevarlos 
a la Federación Local. El criterio de los grupos fue unánime. 
Aquello representaba un acto de violencia sin precedentes, co-
metida contra la clase trabajadora ante la cual había que reaccio-
nar de manera viril.

De la noche a la mañana se esparció el rumor de que algo muy 
grave había ocurrido. No se sabía ciertamente lo que había pasa-
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do, pero sí que en «La Reforma» tuvo lugar un gran tiroteo con 
muertos y heridos. Lo sucedido fue lo siguiente:

El Presidente de la Patronal, Graupera, yendo en su coche 
acompañado por varios policías, sufrió un atentado cometido 
por varios desconocidos que lograron fugarse. En la refriega uno 
de los policías y el chófer murieron en el acto, quedando Grau-
pera gravemente herido junto con otro policía.

Después del atentado contra el Presidente de la Patronal, la 
represión se acentuó aún mucho más, deteniéndose a la gente a 
diestro y siniestro sin control ni sentido común y práctico de las 
cosas, incluso bajo el punto de vista policíaco. Las cotizaciones 
eran perseguidas con verdadera saña y el solo hecho de llevar 
sellos de cotización en los bolsillos, consistía un peligro de pro-
cesamiento.

Entonces era yo delegado de mi barriada y por tanto, me te-
nía que entrevistar diariamente con docenas de delegados de las 
fábricas que venían a recoger los sellos de cotización. Alguien 
se «chivó» a la policía y a la hora exacta que yo tenía que entre-
vistarme con varios delegados en sitio previamente convenido, 
la policía de uniforme y secreta ya estaban rondando la calle. 
Al darme cuenta de la maniobra, mandé a una compañera que 
notificara a los delegados, a medida que fueran llegando y me-
diante la contraseña convenida, que se trasladaran a otro lugar 
donde les esperaría. De esa manera pude salvarme y salvar de la 
detención a varios compañeros.

Varios días consecutivos, la policía, que no me conocía perso-
nalmente al carecer de mi ficha, me vino a la zaga, procurando 
por mi parte esquivar la persecución constante de que era obje-
to, pero la policía estaba bien informada y cada vez daba más 
pruebas de que estaba sobre mi pista. Pusimos en práctica sin 
perder tiempo la táctica ya vieja en nosotros revelándonos en el 
cargo, para desorientarles, pero aún así se pudo comprobar el 
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interés especial que tenían los sabuesos en detenerme y de no 
tomar mis precauciones sin duda alguna lo hubieran logrado.

Nos reunimos la «Barriada» y se convino en que debía mar-
char una temporada lejos de Barcelona para mejor despistarles, 
hasta que momentos más propicios me permitieran volver y re-
anudar de nuevo mis actividades.

Fui a ver a Pepita y le comuniqué el acuerdo tomado y mi de-
cisión de marchar a mi pueblo para unas semanas. Después de 
oír mi exposición, convenimos que sería preferible ir al campo, 
que me serviría al mismo tiempo de reposo, huyendo así del pe-
ligro de caer en una redada que inexorablemente me conduciría 
a la cárcel y tal vez a la deportación. Una vez más demostraba 
Pepita no ser para mí obstáculo alguno, si acaso todo lo contra-
rio, siendo precisamente ella, como siempre, la que animosa, 
resuelta, me instaba para continuar luchando. Nos despedimos 
prometiéndole escribirle todos los días, lo que hice mientras es-
tuve ausente.

***

Llegué a Canals casi inesperadamente, yendo a parar a casa de 
mis abuelos. La constante lucha y la intranquilidad llevada en 
Barcelona, durante tanto tiempo, se manifestaba en mi estado 
físico con proporciones muy ostensibles. Ese y no otro era el mo-
tivo exterior de mi llegada al pueblo que me vio nacer, y natural-
mente si alguien preguntaba a mi familia o a mí directamente, 
les contestábamos que lo motivaba una prescripción facultativa. 
Excusa decir que había quien lo creía y que otros no, pero fuera 
lo que fuese, a mí me interesaba y a mis nervios también, tran-
quilidad y buen reposo.

La primera impresión que me dio Canals, fue su aspecto de  
desolación y de muerte. Todo tranquilo, sin ninguna inquietud. 
La gente trabajaba y vivía sin ilusión, como los bueyes que ama-
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rrados al yunque tiran la carreta sin otra esperanza que la espera 
de la puesta del sol. En aquel clima espléndido y sano como es 
el de Levante, me sentía agobiado, oprimido por la falta de la 
atracción de la lucha que en la ciudad es vida. Acostumbrado a 
ella, las calles me parecían estrechas y las plazas insignificantes. 
El propio campo, espacioso, limpio, pletórico de maravillas me 
parecía empequeñecido, cortado por el horizonte.

Al correr de las horas, no tuve otro remedio que convencerme 
a mí mismo que, precisamente, era aquello lo que me convenía 
para calmar mi estado de sobreexcitación necesario e impres-
cindible a mi salud. Tenía la necesidad de recobrar mi estado 
normal, el aplomo, la serenidad.

Que nadie crea que mi permanencia en el pueblo resultaba 
una carga para mi familia. Aparte de algún dinero que llevaba 
conmigo, los compañeros de Barcelona, me mandaban algo que 
me permitía, de sobras, cubrir mis escasas necesidades. No tenía 
que preocuparme de nada, como no fuera fortalecer mi organis-
mo.

Como lo prometido es deuda todos los días escribía a Pepi-
ta, y ella lo hacía también muy a menudo. La lectura de sus 
cartas, permitían y obligaban a mi pensamiento volar lejos de 
mi pueblo para rememorar el tiempo pasado allá, en la Ciu-
dad Condal. Así no pasaba día que a primera hora no saliera 
para comprar «El Pueblo», diario valenciano que llegaba muy 
temprano, y buscar inmediatamente las noticias de Barcelona 
para enterarme de la marcha de los acontecimientos sociales. 
Luego me marchaba a pasear a campo traviesa, pasándome mu-
chas horas contemplando los grandes progresos realizados en 
la parte artesanal y de riegos de mi pueblo, debiendo reconocer 
que había prosperado mucho. Ya no era el pueblo mísero sin 
agua. Se habían construido docenas de pozos artesanos donde, 
por mediación de máquinas a vapor, se extraían grandes canti-
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dades de agua que permitían regar hasta la misma cumbre de los 
montes, dando la sensación de ser un pueblo próspero, de una 
riqueza natural exuberante que se manifestaba en todas partes. 
Los antiguos campos secos de olivos y algarrobos centenarios, 
de viñedos muertos por la filochera, que yo había conocido años 
atrás, eran ahora espesos bosques de naranjos grandes llanuras 
de trigo y de regadío, melonares y sandías, patatas, cacahuetes, 
ajos, boniatos y maíz, en fin Canals, podía contarse ya entonces 
como uno de los pueblos prósperos de la ribera valenciana. En 
ese ambiente de grandeza, de maravilla, pasé varios meses em-
bebido, pensando lo mucho que pueden los productores con su 
obra constante de trabajo y sacrificio.

Mi vida de reposo, corporal y espiritual, fortalecía poderosa-
mente mi organismo, recobrando por completo mis fuerzas y 
mis facultades mentales. En pocas palabras; me encontraba de 
nuevo en condiciones de re-emprender la lucha con nuevos 
bríos, con más impetuosidad si cabía.

Pepita no me decía nada en sus cartas sobre mi regreso a Barce-
lona. No obstante, entre líneas se podía leer fácilmente el deseo 
de volver a verme, cosa que por mi parte le decía en todas mis 
cartas, con preguntas como las siguientes: «Ya me dirás como 
van las cosas por esa». «Entérate por alguno de mis compañeros 
si ya es factible mi vuelta», «Les dices de mi parte que estoy muy 
aburrido, desesperado, etc. etc.» Su contestación era que tuviera 
paciencia y que en seguida que fuera posible mi regreso, no me 
preocupara que ya me avisaría.

Así pasaban los días y las semanas, mientras que mis deseos de 
volver a Barcelona, aumentaban de forma alarmante, tanto que 
cansado de mi inactividad y deseoso de sentirme al lado de mi 
Pepita, tomé un día inesperadamente la resolución de regresar, 
y en ese sentido escribí una carta a un compañero, sabedor que 
su consejo sería el más lógico y racional.
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Me contestó inmediatamente, aconsejándome que no me pre-
cipitara y añadía: «Las cosas van por el momento mucho me-
jor que cuando tú te marchaste. La represión no es tan fuerte 
e incluso salen muchos compañeros de la cárcel, marcándose 
por parte de las autoridades una actuación de comprensión. Los 
mismos patronos parecen que han entrado en razón y los actos 
de represalias, ya no solamente no son tan frecuentes sino que 
incluso se vuelve a admitir a muchos de los compañeros despe-
didos. Nuestra impresión es que el Gobierno, viendo que nada 
consiguen con las medidas represivas llevadas a cabo ahora, pre-
tende por su parte una rectificación de conducta. Incluso se ha-
bla de un posible cambio de Gobernador. De ser así, casi que se 
podría celebrar una fiesta y no te preocupes, que en seguida te lo 
comunicaré para que puedas regresar. No olvides que nosotros 
también tenemos deseos de que vuelvas, pues a más de que te 
necesitamos, tenemos ganas de verte y estrecharte en nuestros 
brazos.»

Cuando recibía la carta del compañero con sus noticias trans-
critas, ya no esperé más. Lo preparé todo y sin más aviso que mi 
presencia me marché a Barcelona. Al llegar a mi casa de impro-
viso, mi familia quedó un tanto desorientada, pues pensó que 
pudiera haberme ocurrido algo en el pueblo que determinara 
mi regreso inopinado. Les tranquilicé y les hice comprender que 
lo único que me ocurría era mi gran deseo de volver a mis lares 
y nada más.
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CAPÍTULO VIII 

VIDA NUEVA

Efectivamente la situación social, había mejorado considerable-
mente. Después del atentado contra Graupera, los patronos se 
pusieron más razonables. Las autoridades no perseguían tan sis-
temáticamente a los obreros organizados.

Mis compañeros de la Sección de Tintoreros, me pusieron al 
corriente de cómo andaba la situación, informándome que la 
mayoría de despedidos habían sido readmitidos en las respec-
tivas fábricas. A más estaban haciendo gestiones para que lo 
fuéramos el resto. Mi patrono, muy reaccionario por cierto, no 
me quería admitir de ninguna manera. No alegaba motivo bá-
sico alguno, sino todo lo contrario. Reconocía mis cualidades 
de buen tintorero y que cumplía como el que más en el trabajo, 
pero se oponía a mi reintegro, «porque en la fábrica, se hacía 
solamente lo que a mí me daba la gana», pretexto fútil, porque 
la realidad consistía en que yo no le dejaba las manos libres para 
hacer lo que no debía con los obreros.

Pepita estaba muy contenta de tenerme de nuevo a su lado y 
lo estaba más aún al comprobar mi gran mejora en los varios 
meses pasados en mi pueblo. Más gordo, más fuerte y tostado 
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por el sol de Levante. Hasta me encontró más reposado y como 
consecuencia lógica, más sereno, menos nervioso.

Me contó una novedad muy importante. La familia donde, 
servía se marchaba a la Argentina. Le habían propuesto que se 
marchara con ellos y a mi pregunta de cuál había sido su res-
puesta, me dijo que les contestó que, «de la única manera que 
iría con ellos, sería de que tú también vinieras con nosotros.»

Escuché su respuesta muy emocionado y seguramente debí 
ponerme un poco trágico y dándose cuenta de lo que pasaba en 
mí en aquel momento, cogió mis mejillas entre sus manos y be-
sando mis ojos repetidas veces, emocionada igualmente, añadió: 
«Sólo la muerte podría separarme de ti.»

Como los trámites que se llevaban con mi patrono para mi 
reingreso en la fábrica iban muy lentos, me decidí a visitar per-
sonalmente al señor Serra, que así se llamaba el dueño. Lo co-
muniqué a la Junta de la Sección del Sindicato, autorizándome 
a realizar la gestión a cambio que les prometiera que no iba a 
tener ninguna repercusión la desagradable visita.

- Nada de violencias -les dije-, aunque vosotros sabéis que Serra 
se merece una buena lección, no es este el momento oportuno. 
En realidad no tengo mucho interés en reingresar, pues temo 
que cualquier día entre él y yo la cosa pase a mayores. Por dicho 
motivo iré a visitarle y como sé positivamente que no me quiere 
en su casa, le pediré a cambio del despido una indemnización 
en metálico. Si me lo acepta ya está. Me marcho de su casa y lo 
pierdo de vista que es mi mayor deseo.

Fui a ver a Serra. Entré en su despacho y como no esperaba mi 
visita, al verme, cambió súbitamente de color.

- ¿Qué hay? - me dijo.

- Pues vengo a verle para poder arreglar mi asunto.
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- ¿Y cómo quieres que se arregle tu asunto? Vuestra Junta 
ya sabe que estoy resuelto, cueste lo que cueste, a no volver a 
admitirte en mi casa.

- ¿A condición de qué?

- De lo que sea - me repuso.

- Bueno. Me da usted una indemnización y firmo el despi-
do.

- ¿Qué indemnización quieres?

- Dos mil pesetas.

- De acuerdo. No hablemos más.

Estoy más que convencido que si le pido cinco mil pesetas, me 
las da en el acto.

Se extendió un documento que decía mi renuncia a todos los 
derechos como trabajador de la casa, a cambio de la indemni-
zación ya señalada. Firmé el documento después de recibir el 
dinero y me marché.

***

Dos mil pesetas representaba una bonita suma en aquellos 
tiempos, casi una «fortuna». Me faltó tiempo para coger el tran-
vía para ir a ver a Pepita. Eran las once de la mañana y al verme 
entrar en casa de sus señores a aquella hora, de forma tan resuel-
ta y despreocupada, se puso intranquila.

- ¿Qué pasa? - me dijo inmediatamente.

- Nada malo.

- Explícate de una vez, si quieres.

- Pues que vengo a por ti.

- ¿Qué vienes a por mí, dices?



Vida nueva

152

- Sí mujer, sí. ¿Es que no lo has oído?

- Si no te explicas más claramente, no comprendo.

- Pues escucha bien. Estoy cansado ya que continúes lim-
piando la m... de la gente. ¿Me entiendes ahora? Acabo de 
cobrar una indemnización de la fábrica y con ese dinero te-
nemos más que suficiente para instalarnos decentemente en 
un pisito.

- Eso está muy bien pensado - dijo ella-, y naturalmente te 
apruebo la idea, y a propósito, ven, pasa conmigo. - Y cogién-
dome de la mano me condujo a una espaciosa sala contigua 
donde prosiguió-  ¿Ves ese mobiliario? Como los señores se 
marchan la semana próxima me lo han ofrecido junto con 
otros muebles y objetos de cocina, o sea, lo más necesario 
para poner un pisito en buenas condiciones.

- Magnífico - respondí- . ¿Cuánto quieren de todo esto?

- Poco muy poco. Doscientas cincuenta pesetas.

- Trato hecho. Ahí las tienes.

- No, hombre, no, no es necesario. Yo tengo suficiente para 
pagar dicha cantidad. Ahora, antes que nada, precisa buscar 
sitio. Un pisito o una sala y alcoba.

- Tienes razón. No te preocupes de eso que ya me encargo 
yo de encontrarlo. Mañana vendré a verte y te diré como está 
todo. ¿Cuándo dices que marchan tus señores?

- Dentro de cuatro días.

- Bien. Tengo tiempo más que suficiente.

- Nos despedimos y me fui contento al igual que un niño 
con zapatos nuevos, yendo directo a mi casa para contar a mi 
madre lo concertado con Pepita, de lo que se alegró mucho. 
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Al mismo tiempo me dijo que si no encontrábamos de mo-
mento sitio adecuado, nos cedería parte de su piso hasta que 
encontráramos otra cosa mejor.

Le agradecí de corazón su ofrecimiento, diciéndole que estaba 
seguro que Pepita también se alegraría y tal como había pro-
metido fui a verla. Le expliqué el plan trazado por mi madre y 
como esperaba, aceptó encantada.

- Bueno, ahora una cosa. ¿Cómo nos vamos a casar, por lo 
civil o por la iglesia?

- Tienes razón, no había pensado en ello.

- Entonces es que eres muy desmemoriado. Mira si lo eres 
que aún no has pensado tan siquiera en pedirme relaciones.

Y la muy guasona se echó a reír alegremente, dándome cuenta 
de lo muy atrasado que estaba en las cosas del amor.

- Lo difícil hubiera sido, para mí - lo sería aún hoy- si tuvie-
ra que pedírtelas como tú dices. Tendrías antes que explicar-
me cómo se hace, pues estoy por completo ignorante de esas 
costumbres. Y de lo otro, eso de casarnos por el civil o por la 
iglesia supongo...

- Sí, ya sé lo que vas a decir - me interrumpió.

- ¿Qué voy a decir?

- Que entre dos que se quieren, el que hace tres estorba.

- Magnífico pequeña y completamente de acuerdo.



Vida nueva

154

Tres días, justos después de esta animada conversación, nos 
uníamos libremente, para no separarnos ya jamás como había 
dicho antes, a no ser que nos separara la muerte.

***

Corría el año 1922 cuando nos unimos, contando los dos vein-
titrés años de edad.

Al poco tiempo encontré trabajo de peón en una fundición de 
hierro. Eramos los dos completamente felices. Con su espíritu 
de trabajo y de sacrificio no pudo estar en casa sin hacer nada y 
buscó la forma de llevar algún dinero todas las semanas. Como 
era una buena cocinera, encontró una casa para hacer solamente 
los trabajos de cocina, que le permitía ganarse un buen sueldo.

Nuestro sistema de vida era bien sencillo. Durante la semana a 
trabajar y vivir reposadamente. Los días festivos y los domingos 
los pasábamos en el campo.

Yo continuaba actuando en la Organización sindical. A me-
dida que iba transcurriendo el tiempo, mi personalidad y mi 
actuación se afirmaba sobre la marcha de los acontecimientos 
naturales de la lucha por la vida.

El Gobernador de Barcelona había sido relevado de su cargo 
por el Gobierno de Madrid por su actuación poco afortunada en 
lo referente a las cuestiones sociales. El sustituto llevaba «órde-
nes concretas» con relación a la conducta a seguir sobre aquellas.

Se levantó la clausura de los locales de los sindicatos y puesto 
en libertad a todos los obreros no procesados, incluso los de-
portados al castillo de La Mola. Los patronos estaban obligados 
con arreglo a las leyes sociales, a reconocer las representaciones 
sindicales en sus casas.

Un nuevo período de reorganización se abrió inmediatamente 
en todos los sindicatos; y los que aún no estaban constituidos 



Ricardo Sanz

155

se formaron al calor de la Federación Local de Sindicatos Úni-
cos de Ramo e Industria. La actividad sindical era febril en toda 
Cataluña, y de los pueblos de la región catalana, sin ninguna 
excepción, llegaban solicitudes al Comité Regional, al diario 
«Solidaridad Obrera» y a los sindicatos de los ramos respectivos, 
para que enviaran compañeros con el fin de ayudar a la organi-
zación de los respectivos sindicatos. Los mitines y las asambleas 
se celebraban por docenas.

Como hacían falta compañeros para ir de propaganda, un día 
fui llamado por los compañeros de la Junta del Sindicato Fabril 
y Textil, para preguntarme si me atrevía a salir por los pueblos 
para ayudar a organizar el sindicato del ramo. Como siempre he 
sido bastante decidido para todas las cosas, les dije que me consi-
deraba aún poco preparado para realizar la misión que me enco-
mendaban, pero que no tendría inconveniente en ir a organizar 
donde fuera, teniendo en cuenta que de momento no pensaba 
dejar de trabajar en la Sección de Fundidores del Sindicatos del 
Ramo Metalúrgico, donde en aquellos momentos trabajaba, ya 
que allí, también hacía falta mi colaboración.

El caso fue que un día me vi anunciado en un mitin de propa-
ganda. Es indescriptible la sensación que recibí al leer el anun-
cio. De buena gana me hubiera escondido bajo tierra para no 
tener que responder a aquel compromiso. No hay más, hay que 
decidirse, me dije, y fui.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Era en una de las barriadas ex-
tremas de Barcelona. El local estaba abarrotado de trabajadores. 
Hombres, mujeres y jóvenes. Automáticamente me vi metido 
en el escenario, sin que hoy haya llegado a comprender cómo 
había podido por mis propios medios llegar hasta allí, sin ser 
lo más importante, ya que lo más impresionante fue que como 
yo era un «debutante» me pusieron el primero en la lista de los 
oradores. Yo, sólo miraba el enorme gentío allí congregado, con 
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aquellas interminables hileras de personas sentadas a lo largo del 
patio de butacas, los cuales, ya antes de comenzar el acto miraba 
de una manera insolente, como en son de desafío los pobres que 
habíamos ido allí, víctimas de nuestro propio atrevimiento.

El compañero que abrió el acto, debía ser, como yo, «un prin-
cipiante» pues sonó la campanilla que tenía al alcance de su 
mano derecha y, aún sin esperar que se hiciera el silencio en el 
local, dijo estas palabras de manera incierta y atropellada:

- Compañeros. Vamos a dar un mitin de afirmación sindi-
cal. El compañero Sanz, tiene la palabra.

Cuando oí pronunciar mi nombre, quedé verdaderamente 
helado, pues esperaba que el compañero que presidía explicara 
el motivo del acto, y todo lo necesario y de rigor en esos casos. 
Me vi frente al «verdugo», llamado público, sin saber por dónde 
empezar ni qué decir, pero no obstante me puse a hablar y hablé 
por espacio de un cuarto de hora. No recuerdo lo que dije, pero 
debí decir muchas barbaridades y por supuesto nada expuse, 
al fallarme la memoria, de lo que de antemano tenía pensado 
decir. Hablé atropelladamente sin detenerme un solo instante 
en mi peroración. Lo hice así porque seguramente suponía que 
entonces, de parar un solo momento de hablar, luego no habría 
sabido lo que debería decir a continuación.

El caso fue que después de terminar de hablar, cuando aque-
llas cabezas, que todas a la vez me miraban y me seguían con la 
vista en todos mis gestos, hasta cortarme casi la iniciativa y la 
respiración, se arrancaron en una ovación unánime de aplausos 
que yo interpreté más que como asentimiento a lo que había 
dicho, a una especie de burla contra mí.

Después de aquel difícil trance, el peor de mi vida de militante, 
me prometí no hablar jamás en público a no ser en las asambleas 
de mi sindicato, reafirmándome más aún en mi criterio cuando 
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al día siguiente, leí el periódico de la Organización y la reseña 
que llevaba la parte de «mi discurso» estaba muy bien arreglada 
por el redactor, resultando para mí su lectura un verdadero gali-
matías, hasta el punto que ni yo sabía lo que había dicho.

Contrario a mi particular criterio, los compañeros de la Orga-
nización, después del primer acto en que yo tomara parte, con-
sideraban que reunía condiciones «excepcionales», para llegar a 
ser un buen orador. La comisión de propaganda me incluyó en 
su cuadro de oradores y en lo sucesivo tuve que hablar en actos 
públicos más que un vendedor de específicos ambulantes a tra-
vés ya no de Cataluña solamente, sino de toda España.

Con ese carácter dinámico e impetuoso que tenemos los espa-
ñoles y con la gran voluntad que nos caracteriza en nuestra ac-
tuación cuando consideramos que tenemos en nuestro poder la 
razón, los sindicatos de la C.N.T. tomaron un empuje vigoroso 
capaz de aterrar a cuantos vivían y se enriquecían a costa de los 
obreros. Por otra parte la actuación de los obreros la gran ma-
yoría afiliado a la C.N.T., no era estrictamente adecuada según 
exigía la prudencia y el verdadero sentido común de aquellos 
tiempos. Muchas veces, sin necesidad, se suscitaban pequeños 
conflictos de trabajo que luego se iban agrandando a medida 
que las cosas se complicaban. No siempre tenían la culpa los pa-
tronos de ciertos conflictos sociales, pues no pocas veces se pre-
tendió por parte de ciertos arribistas emboscados en los medios 
obreros, sacar beneficios particulares amparándose en la fuerza 
de la Organización.

Esos defectos orgánicos era imposible extirparlos del seno de 
los sindicatos, pues a menudo un mal obrero o un sinvergüenza 
se cubría bajo la capa de cualquier cargo sindical, para luego 
comprometer el conjunto de sus compañeros haciendo una la-
bor de agente provocador, perjudicial para todos. Junto a la bue-
na voluntad, al desinterés, a la razón, al espíritu de sacrificio de 
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los más se levantaba el egoísmo de los menos comprometiendo 
a la colectividad en general.

Para extirpar ese morbo interior de nuestra Organización fue 
preciso mucho tiempo, ya que el volumen de nuestra central 
sindical era verdaderamente fantástico y a la vez heterogéneo. 
No obstante, poco a poco se realizó la depuración como se había 
hecho antes ya en los grupos de afinidad, aunque con muchas 
más dificultades.

En el conjunto de la vida pública, tanto social como política, 
se sentía un verdadero malestar. El fin de la guerra había trasto-
cado por completo todo el sistema social y político de España. El 
conjunto de la vida española parecía desarrollarse sobre una fase 
incómoda, falsa. La nave del Estado hacía agua por todas partes 
navegando a la deriva.

Los motivos de cuanto ocurría eran profundamente funda-
mentados. La guerra europea era la principal y tal vez única 
responsable del fantástico cambio en el sistema político de una 
serie considerable de naciones e incluso, había en marcha en 
Rusia la más grande de las revoluciones que registra la Historia. 
Era cuestión de decidirse por uno u otro de los dos sistemas en 
pugna.

Las Organizaciones obreras y específicas de España eran muy 
jóvenes y sin ninguna experiencia revolucionaria colectiva. Los 
partidos políticos más avanzados, como los republicanos y socia-
listas, permanecían al margen de la gran realidad histórica. Más 
que otra cosa tenían pánico de que la situación que el azar había 
creado para su propia desgracia, y vino lo inevitable. Lo que no 
fueron capaces de hacer los políticos y las Organizaciones sindi-
cales, obrando bajo su punto de vista, lo hicieron los militares, 
acaudillados por Primo de Rivera.
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CAPÍTULO IX

UN ECLIPSE

Miguel Primo de Rivera estaba de Capitán General de la 4ª Re-
gión Militar (Cataluña). Por tanto conocía bien las cosas de la 
citada región y en ella fue donde se incubó y tuvo efecto el golpe 
de Estado de 1923, en cuya fecha, 13 de septiembre, estaba yo 
en Zaragoza por cuestiones de la Organización. Por la mañana 
muy temprano se supo la novedad. Un piquete de soldados iba 
pegando por las paredes el Bando del general sublevado decla-
rando el estado de guerra en España como medida preventiva.

Inmediatamente se convocó a una reunión de militantes de 
Zaragoza que se celebró en el Cabezo Buenavista.

Allí acudieron entre otros, Valeriana Sanagustín, Parera, Vic-
toriano Gracia, Cenón Canudo, Baldú, los hermanos Navarro y 
otros muchos.

Como mi estancia en Zaragoza lo motivaba en parte un hecho 
que se había producido horas antes, como Delegado directo, fui 
invitado por la Organización zaragozana para informar y tam-
bién para exponer el criterio que Cataluña tenía en lo referente 
a los acontecimientos que se estaban desarrollando.

Les expuse que la regional catalana no tenía acuerdos concre-
tos sobre el particular y que por lo tanto ignoraba cual sería la 
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actitud que la Organización catalana adoptaría en aquellos mo-
mentos de máxima gravedad, sin dejar de exponerles mi opinión 
particular, ya que otra cosa no podía haber. Mi opinión fue que 
se debía buscar un grupo de compañeros decididos dispuestos 
a todo para intentar hacer abortar el golpe de Estado de Primo 
de Rivera. Añadí que para llevar a cabo el plan sólo se precisaba 
de audacia y de unas cajas de dinamita. «Primo de Rivera -seguí 
diciendo- se ha levantado desde la Capitanía General de Barce-
lona. Por lo tanto, es seguro, que durante el día de hoy, pasará 
por Aragón en dirección a Madrid en tren especial. Pues bien; 
hay que preparar uno de los puentes o túneles del ferrocarril y 
cuando pase el tren se le vuela y Primo de Rivera se queda allí 
con todo su golpe de Estado en el camino».

Alrededor de mi proposición se discutió un rato, pero al fin 
nada se concretó. No insistí, pues, al considerar que más que 
nada era cuestión de prudencia.

Efectivamente, tal como lo había previsto, aquel día, Primo 
de Rivera y sus partidarios, pasaron en tren especial vía Madrid 
por Zaragoza. Me interesa hacer constar que la indecisión no 
fue sólo en la capital aragonesa y sí en todo el resto de regiones. 
El golpe de Estado se acogió con cierta simpatía por unos y con 
gran indiferencia por otros.

Primo de Rivera, aconsejado por los elementos asesores que 
le rodeaban, en principio no se metió con las Organizaciones 
obreras. Lo hizo más abiertamente contra los partidos políticos, 
seguro que éstos no tenían ninguna fuerza capaz de oponerse 
en lo más mínimo a su actuación. De ahí vino que la diferencia 
de principio se convirtiera paulatinamente en complacencia por 
una gran mayoría que jamás tuvo que ver en las cuestiones polí-
ticas y negocios sucios del Estado.

Cuando el golpe de Estado de Primo de Rivera, España dispo-
nía de una reserva económica fabulosa. La consecuencia lógica 
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de esa prosperidad, se debía más que a otra cosa, a los desco-
munales negocios que se habían hecho en España, durante los 
cuatro años de guerra europea. Por dicho motivo, en principio, 
no hubieron grandes dificultades económicas que obligaran a 
Primo de Rivera a tocar las cajas de los capitalistas, pues el tra-
bajo abundaba y el problema del hambre no estaba virtualmen-
te planteado entonces en España. De ahí vino que los primeros 
años de dictadura, apenas nadie, salvo los antiguos políticos, 
mangoneadores y ávidos del poder, apartados de sus puesto pri-
vilegiados, se diera cuenta exacta de la nueva situación de la po-
lítica interior de España.

Por otra parte, la autoridad impositiva del Dictador no era 
necesaria, ya que las oposiciones a su Gobierno eran tan flojas 
que no se hacían sentir en los órganos de orden público y repre-
sivos, motivo por el cual pasamos los primeros años de dictadura 
sin que la opinión en general tomara en serio el nuevo sistema 
de gobierno, que apenas se diferenciaba de los anteriores, inclu-
so en los mejores tiempos, cuando se gobernaba según la Carta 
Constitucional del Estado español.

Poco a poco, por la acción del tiempo, la Dictadura que en 
principio era una cosa indiferente, empezó a crearse enemista-
des y antipatía, hasta llegar por fin, a la condenación unánime 
de la opinión en general.

Primo de Rivera decía haber subido al poder para depurar los 
órganos del Estado que, según él y sus partidarios, estaban más 
que gastados, corrompidos. Pretendía además llevar la prosperi-
dad y el bienestar a las clases sociales, cosa que dicen todos los 
dictadores para apoyarse en algo cuando suben al Poder. Prome-
tió dar solución a cuantos problemas de carácter diverso había 
planteados en España y al correr del tiempo, aquel pobre hom-
bre quizás con buena fe, lo único que hizo fue complicar cada 
día más los asuntos.
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Los arribistas que como siempre se habían agrupado a su al-
rededor, menos desinteresados y menos ingenuos, iban cada día 
de una manera más descarada, aprovechándose de las circuns-
tancias para acomodarse y sacar partido de aquel desarreglo mo-
ral y material, que se prestaba más que ningún otro a los sucios 
negocios y a las más grandes inmoralidades. Cuantas empresas 
se crearon, cuántos proyectos se elaboraron, cuántos negocios 
se propusieron realizar los hombres de la Dictadura, ninguno 
les salió bien. Se habían rodeado de todo lo peor, de lo más des-
echado del «antiguo régimen», siendo lógico que con tales «ma-
teriales» no se pudiera construir nada sólido, como no fuera su 
propio descrédito y su propia tumba.

A medida que la Dictadura se iba haciendo impopular, su des-
prestigio cundía por todas partes por su actuación desastrosa. 
Sus sostenedores no tenían otro remedio que imponerse por la 
fuerza de una manera más abierta cada día, y así, poco a poco 
se iba llegando no al divorcio, por que la opinión, la auténtica 
opinión, jamás estuvo de parte de la Dictadura, sino que a la 
repulsa más completa.

Como la situación se prolongaba y no se veía el fin de aquel 
período y el Dictador pretendía diariamente convencerse a sí 
mismo al tiempo que a la opinión de que los negocios de la na-
ción iban cada vez mejor, no hubo más remedios que mirar las 
cosas bajo el prisma de la propia realidad para hacer frente a la 
misma, asumiendo la plena responsabilidad de todas las conse-
cuencias que de ello se pudieran derivar.

Y comenzaron las conspiraciones y las zancadillas. De todos 
lados y de esa manera ostensible que tiene el carácter español 
en manifestarse, demostraba su descontento, cuando no se cum-
plían las promesas o se llevaban a cabo otras que los dictadores 
consideraban de vital importancia, con bromas a base de chistes 
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ridiculizando la obra de los gobernantes desprestigiados y sobre 
todo del Dictador.

Una situación de intranquilidad y violencia se fue extendien-
do por doquier, no habiendo «bicho viviente» que no se creyera 
con el derecho de conspirar, a fin de desprestigiar como mínimo 
a la caterva de ineptos que se consideraban dueños de la nación 
y cuyo mayor responsable, don Miguel Primo de Rivera era la 
figura representativa y sobre el cual caían las más grandes ani-
mosidades.

En principio las cárceles se fueron llenando de pequeños fun-
cionarios rebeldes sobre todo de trabajadores descontentos. La 
C.N.T. era por lo visto el coco de los lacayos del Dictador, segu-
ramente por ser una de las fuerzas obreras organizadas y aunque 
clandestinamente mantenía sus cuadros militantes que, distri-
buidos en fábricas y talleres y centros diversos de producción, 
conservaban la relación y coordinación de sus afiliados.

Fui uno de los primeros detenidos. En la cárcel había ya mu-
chos otros compañeros. Las «razias» iban en aumento. El pánico 
en las esferas gubernamentales crecía en proporciones alarman-
tes. En realidad existían motivos para pensar que la dictadura 
iba a tener irremisiblemente un fin inmediato, por cuyo moti-
vo los órganos de represión constituidos por los dictadores, con 
todo su aparato coercitivo, montado con máxima perfección, 
comenzaron a funcionar con gran profusión hasta lograr de mo-
mento, detener un poco la ola gigantesca de abierta protesta que 
se manifestaba sin cesar.

***

Cuando caí preso por primera vez en Barcelona, Pepita estaba 
embarazada de cuatro meses, y precisamente cuando más me 
necesitaba, quedaba privada de mi apoyo. Como había varios 
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centenares de compañeros detenidos y las cotizaciones se lleva-
ban a cabo con bastante deficiencia, el Comité Pro-presos no 
disponía de elementos económicos, pues lo que recaudaba se 
empleaba para el pago de abogados, atención de compañeros 
enfermos, perseguidos, etc. Los que estábamos presos no per-
cibíamos ningún subsidio en aquel entonces. Así fácilmente se 
comprenderá lo que tuvo que bregar mi compañera para salir 
adelante de aquella difícil situación.

Comunicábamos dos veces por semana, no faltando Pepita ni 
un solo día. Media hora escasa pasábamos conversando a tra-
vés de las rejas. Dentro de la desgracia yo estaba muy contento. 
Me encantaba ver a mi compañera tan alegre y siempre tan ani-
mada. En vez de ser yo quien le diera ánimos y confianza para 
proseguir la lucha, era ella la que siempre optimista y valiente, 
se manifestaba dispuesta a todo antes que desfallecer. Me traía 
comida en abundancia y todo le parecía poco con tal de llevar-
me cosas.

A los cinco meses de estar preso dio a luz, mi compañera, un 
niño. Cuando me dieron la noticia estaba que no cabía en mi 
cuerpo de contento. El parto había sido difícil, pero madre e 
hijo se encontraban bien. Cinco días después vino con el niño a 
verme. La encontré mucho más delgada y desmejorada. Como 
favor especial, el director de la cárcel la dejó entrar en el primer 
rastrillo, sitio en el cual estaba el economato, donde por una 
ventana existente en el corredor pude coger a mi hijo en brazos 
dándole el primer beso. Pepita y yo llorábamos de satisfacción 
y contento.

A pesar de todas las dificultades que la nueva situación crea-
ba a mi compañera al tener a nuestro hijo Floreal, no desma-
yaba un momento, y todos los días de comunicación continuó 
viniendo a verme y traerme la ropa limpia y la comida como de 
costumbre. Llevaba siempre a Floreal, cada día más hermoso, 
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cosa que contribuía a hacerla más feliz y más dispuesta hasta 
el fin. Así, dentro de todas las privaciones, de todos los incon-
venientes, trabajaba como una desesperada para atender a las 
necesidades de la casa, abandonada forzosamente por mí y de 
esta manera pasaron dieciocho meses, un verdadero rosario de 
espinas. ¡Pobre compañera mía, cuánto sufrió!

¡Cuánto luchó para sobrevivir aquella gran desgracia! Luego, 
muchas veces lo he pensado, y no he podido más que venerar el 
recuerdo más sublime de aquella mujer que vivió y murió unida 
a mi suerte por los lazos -permítase me que diga divinos - del 
cariño del respeto y del sacrificio.

Cuando fui puesto en libertad, mi Floreal tenía catorce me-
ses. Estaba precioso y ya andaba solito, y una de las sensaciones 
más agradables de mi vida, fue el poder cogerlo en mis brazos 
y acariciarlo libremente. No me cansaba nunca de tenerlo a mi 
lado y cuantas más travesuras me hacía, más contento me ponía. 
Dentro de la desgracia y la incertidumbre, tanto yo como mi 
compañera, éramos los más felices de los mortales.

La lucha en la calle continuaba cada vez más encarnizada con-
tra el sistema arcaico del Gobierno. Los esfuerzos se multiplica-
ron por todas partes para derribar al Dictador. Todo el mundo 
conspiraba y se creía con el derecho de hacer algo para entorpe-
cer su vida, pletórica de ridiculeces en la que le acompañaban 
magistralmente sus ministros. Por el citado motivo la represión 
se acentuaba cada día más contra todos.

Poco tiempo después de haber sido puesto yo en libertad, mi 
«grupo» me designó para marchar a Zaragoza, ya que pocos días 
faltaban para celebrar el sensacional juicio del proceso por la 
muerte del cardenal Soldevila. Los procesados más comprometi-
dos eran los compañeros Torres Escartín, otro a quien le llamá-
bamos «Salamero» y la compañera Julia López Mainar.
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Llegué a la capital aragonesa con el encargo de trabajar el 
asunto, a base de lograr para los procesados la condena más leve 
posible, pues era del dominio de todos nosotros que la situación 
podía cambiar de un momento a otro y de ser así, la libertad de 
nuestros presos era segura.

Al llegar a Zaragoza me puse al habla con un tal Castrillo, 
abogado defensor de nuestra compañera. Esperábamos la llega-
da de un momento a otro de Madrid, del prestigioso y popular 
abogado Serrano Batanero, encargado de la defensa de Torres 
Escartín. Yo había realizado una serie de gestiones dirigidas para 
lograr la libertad de la compañera López Mainar, que se encon-
traba muy delicada de salud y una condena por ligera que fuera, 
podría llevarla a una muerte prematura.

El mismo día del juicio por la mañana, llegó el señor Serrano 
Batanero. Nos vimos un momento en el Café «Ambos Mundos» 
y quedamos que por la tarde nos entrevistaríamos de nuevo para 
ultimar todos los detalles en casa del abogado señor Castrillo. 
Le entregué dos mil pesetas que llevaba para él y nos separamos.

Al día siguiente y a la hora convenida me presenté a la cita. 
Apenas había traspasado el umbral de la casa, cuando varios po-
licías, pistola en mano, me obligaron a darme preso. Sin poder 
ver a los abogados, directamente me llevaron a la Jefatura de 
Policía. Mi detención debió constituir un gran acontecimiento 
para la policía, pues aquello parecía un día de Fiesta Mayor.

Como era costumbre entonces, todos los policías me interro-
gaban a la vez y en forma atropellada, con una serie de preguntas 
a cada cual más absurda. Como ya estaba acostumbrado a tales 
situaciones, con serenidad y sobre todo muy tranquilo, apenas 
hacía caso a aquellos energúmenos, recordando perfectamente 
que el jefe de la pandilla sólo me decía, al mismo tiempo que 
intentaba ponerme las manos en los bolsillos, donde tenía el 
dinero.
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- ¿Qué dinero? - le dije.

- Las dieciocho mil pesetas que llevas para comprar al Tri-
bunal - respondió.

 - Usted está loco - repuse- . Yo no llevo absolutamente nada.

«No es mucho, pensé yo, el precio que han puesto para com-
prar a "su Tribunal". Casi valía la pena ir a buscar ese dinero 
donde fuera que se encontrara para conseguir la libertad de 
nuestros compañeros.

El Jefe Superior de Policía no se encontraba en aquellos mo-
mentos en su despacho, por cuyo motivo no fui interrogado se-
riamente hasta llegada la noche, en que la interrogación me la 
hizo personalmente el propio Jefe Superior. Aquella noche me 
hicieron pasar, como vulgarmente se dice, las de Caín. Yo no 
había hecho la menor resistencia ni la más mínima protesta salió 
de mis labios al ser detenido. Me dejé conducir por los policías, 
sin hacer ninguna manifestación, ni promover ningún escánda-
lo público. No tenían, por lo tanto, motivo alguno para abusar 
de mí como acostumbraban, pero no obstante se me molestó de 
manera indignante durante toda la tarde y las cosas llegaron a 
mucho más. Fastidiado por el constante asedio de aquella mes-
nada, llegó un momento que me negué resueltamente a contes-
tar a nada de lo que me preguntaban, si no era a base de hacer 
una declaración por escrito y en regla. Entonces hubo uno de 
ellos, que haciéndose el chulo, dijo a los demás. «Ya veréis si a 
mí me responde», y me preguntó algo estúpido e indigno. Me 
quedé mirándole fijamente y le dije: «Por respeto a su madre, 
que puede ser una mujer muy buena, no le respondo como se 
merece».

Nada más pronunciar esas palabras, cuando aquel valiente, 
que momentos antes con muchos otros más para detenerme a 
mí solo habían venido pistola en mano, me pegó un puñetazo 
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en la boca partiéndome el labio inferior. Lleno de dolor y a la 
par de cólera, le di un puntapié en las partes, echándole a rodar 
por tierra.

Aquella acción mía me hubiera costado muy caro si en aquel 
preciso momento no llegara el abogado señor Serrano Batane-
ro que, en vista que no acudía a la cita, creyó inmediatamente 
que estaba detenido, cosa que le confirmaron algunos vecinos 
de la casa del señor Castrillo que habían presenciado lo ocurrido 
aquella tarde.

Llegando a Jefatura el abogado, me llamó el secretario del Jefe 
Superior de Policía en el despacho de éste, en el que tuve una 
entrevista con el señor Serrano, a quien le expliqué lo ocurrido, 
diciéndome él que haría las gestiones oportunas cerca del Jefe 
Superior, al que le unía una gran amistad, para ver de conseguir 
mi libertad inmediata. Quedamos además que después de cenar 
volvería de nuevo para hablar con él y que me llamarían para 
asistir a la entrevista.

Es indudable que esa casualidad me libró de recibir una gran 
paliza, pues Serrano Batanero le metió una gran bronca al secre-
tario al verme a mí sangrando por la boca y con un pañuelo en 
la mano empapado de sangre. A partir de entonces todo fueron 
consideraciones y un trato amable, por parte de aquellos «seño-
res», se sucedió a continuación.

Aquella misma noche, tal como habíamos quedado con el 
abogado, éste vino a Jefatura momentos antes de llegar el Jefe 
Superior. Me llamaron y me hicieron pasar a su despacho, don-
de se encontraba ya el señor Serrano. Solo estuvimos hablando 
un rato sobre la situación del proceso. Me informó de cómo es-
taba todo, diciéndome que no existía ni tan siquiera la esperanza 
de que la compañera López Mainar pudiera ser absuelta. «Hay 
motivos muy poderosos que se oponen a que en este asunto haya 
la menor indulgencia, con presiones desde arriba de manera di-



Ricardo Sanz

169

recta que dicen que hay que condenar y claro es, se condenará», 
dijo el abogado.

- ¿Así no hay nada a hacer?

- Absolutamente nada. Ni con la coacción más directa se 
podría lograr su puesta en libertad.

- ¿Qué penas se piden en las conclusiones definitivas?

- La pena de muerte para Torres Escartín y de seis años y un 
día de presidio para Julia y Salamero.

- ¿Y Ascaso?

- Como Francisco Ascaso se encuentra en rebeldía, se dejará 
su parte procesal para abrirle el proceso cuando le detengan.

Mientras estábamos conversando entró el Jefe Superior de Po-
licía. Por la acogida que le hizo el abogado, pude comprobar 
que había entre los dos una amistad muy grande. Luego me pre-
guntó a mí y dicho señor me dio la mano muy amablemente. 
Yo me retiré un momento a una habitación contigua para dejar 
en amplia libertad a los dos señores para que trataran las cosas 
planteadas.

Posteriormente estuve de nuevo hablando con Serrano Bata-
nero y me contó que el Jefe policíaco le había dicho que aún te-
niendo especial interés en servirle, nada podía hacer en mi favor. 
En Madrid ya todo bicho viviente conocía mi detención por la 
que le habían felicitado desde la Dirección General de Seguri-
dad. Le dijo que tendrían que pasar algunos días, hasta ver qué 
se podría hacer más adelante en mi favor.

Pasé la noche en Jefatura y a la mañana siguiente me traslada-
ron a la antigua cárcel de la calle de Predicadores, lugar donde 
se celebró el juicio contra los procesados acusados de la muerte 
del cardenal Soldevila.
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Aquella misma mañana, tuve ocasión a ver a distancia a mi 
particular amigo Rafael Torres Escartín, que se alegró mucho 
de verme. Lo primero que quiso saber fue como se encontraban 
Pepita y Floreal. Le contesté que muy bien, dándole los saludos 
que Pepita me dio para él. A partir de entonces ya no pude ha-
blar más con mi buen amigo.

Tal como me dijo el abogado no hubo nada que hacer. Pese a 
las pruebas aplastantes que se adujeron por parte de los testigos 
de la defensa y de las mismas declaraciones de los propios fami-
liares de la víctima, todas favorables a los procesados y en par-
ticular en favor de Julia López Mainar, no hubo ningún medio 
para evitar la condena.

Torres Escartín fue condenado a muerte, pero automáticamen-
te quedó indultado de ser ejecutado por una amnistía reciente 
que se había decretado en la que quedaban incluidos todos los casos 
de los procesos en curso. Julia López Mainar quedó condenada a 
seis años y un día de prisión correccional que cumplió en Alcalá 
de Henares, Salamero, a doce años de presidio cumplidos en la 
isla de San Fernando (Cádiz) y Escartín, hasta que fue indulta-
do por el advenimiento de la República, en el Penal del Dueso 
(Santoña).

Contrariamente a las esperanzas que mi abogado me diera de 
una posible inmediata libertad, después de celebrado el proceso, 
no hubo tal cosa. Batanero se fue a Madrid y yo permanecí en la 
vieja cárcel de Predicadores durante cuatro meses. Serrano Bata-
nero se interesó mucho por mí, valiéndose del Jefe Superior de 
Policía de Zaragoza y éste, por puro compromiso me concedió 
la libertad.

Mi salida de la cárcel de Zaragoza resultó algo especial, al exis-
tir una combinación de la policía para impedir que mi libertad 
fuera efectiva. Al salir de la cárcel me llevaron a la Comisaría. 
Allí me dijeron que al llegar a la estación me presentara al agen-
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te de policía secreta que estaba de servicio permanente en ella, 
y efectivamente me presenté al agente, quien me obligó a ense-
ñarle el billete para convencerse de que en realidad marchaba a 
Barcelona.

Aquella combinación me puso en guardia. Supuse que algo 
se preparaba contra mi al llegar a Barcelona. Entonces decidí 
tomar mis precauciones y en vez de llegar hasta Barcelona como 
era mi primera intención, me apeé del tren antes de llegar a la 
Ciudad Condal, y por la vía más rápida que me fue posible, me 
dirigí a casa para prevenir a mi compañera de cuanto ocurría. 
Sin pérdida de tiempo salí y me escondí en sitio seguro, donde 
no había posibilidad que descubrieran mi refugio.

Nada falló. Aún no hacía dos horas que saliera de casa, cuando 
la policía se presentó preguntando por mí. Mi compañera les 
dijo que me fueran a buscar a la cárcel de Zaragoza, donde bien 
sabían se encontraba su presa.

El caso era bien claro. De la capital aragonesa, la policía te-
lefoneó a Barcelona y ésta había ido a la estación término para 
detenerme, pero como no llegué tal como esperaban, optaron 
entonces por ir a casa donde creían encontrarme, seguros de que 
entre tantos viajeros no me apercibieron.

Pronto pude comprobar que tenía mucho interés en detener-
me. Diariamente se veían alrededor de mi domicilio habitual 
tipos raros que se paseaban a todas las horas, mientras, yo me 
veía con mi compañera casi todos los días, tomando toda clase 
de precauciones y ella era quien me explicaba las idas y venidas 
de los tiparracos.

Estando ya fichado, llevaban consigo mi fotografía.
Comprendiendo perfectamente que de poca utilidad podía ser 

para mis compañeros ayudándoles a hacer obra práctica en tales 
condiciones, les expuse el hecho y convinimos que lo mejor sería 
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marchar a otra parte, y con nombre cambiado, lo que hice pocos 
días después.

***

Los pocos compañeros de mi grupo que aún estaban en liber-
tad se encontraban en Francia. Como sea que se precisaba una 
gestión un tanto delicada en París, los compañeros me propusie-
ron para realizarla. Lo difícil para mí consistía en poder llegar 
hasta la frontera. Luego el paso a Francia sería cuestión de pasar 
los Pirineos para dirigirme a Perpiñán. Todo salió bien y sin 
ningún contratiempo llegué a Port Bou, donde ya me esperaba 
un compañero práctico en el pase de frontera. En pocas horas 
pisé territorio francés, llegando a Perpiñán donde tenía amigos 
y conocidos y saliendo el día siguiente para París.

Llegado a la capital de Francia encontré a los amigos que ya 
me esperaban. Con gran alegría nos reunimos de nuevo y char-
lamos de cuanto nos concernía, explicándoles con todo lujo de 
detalles cómo marchaban los asuntos de España y ellos cómo se 
desarrollaba la vida de los emigrados españoles.

Yo había ido a París lleno de ilusiones. Me figuraba que los 
emisarios españoles se interesaban más por las cuestiones de 
España. Creí que verdaderamente se conspiraba y se hacía algo 
serio con vistas a derribar la Dictadura militar imperante en 
nuestra tierra, y cuando por mis propios ojos vi la realidad, com-
probé que no se hacía apenas nada, apoderándose de mí una 
gran desilusión.

Visité casi todos los centros y lugares públicos frecuentados 
por los españoles. La Bolsa del Trabajo, Librería Internacional, 
La Rotonda, etc., viéndose en todos los sitios el mismo cuadro: 
Españoles famélicos y mal vestidos, completamente desarticu-
lados, vencidos, que sólo se preocupaban de buscar quien les 
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pagara una comida o un café con leche. Un verdadero desastre y 
por lo que se refería al movimiento social francés, no había abso-
lutamente nada ni nadie capaz de hacer algo serio en el sentido 
de apoyar una obra tendiente a conseguir una seria preparación 
de las cosas para enfocarlas de cara a un hecho subversivo de 
gran envergadura contra la Dictadura española.

Los compañeros franceses eran nulos colectivamente lo mis-
mo que individualmente, salvo raras y honrosas excepciones. 
Con los dedos de la mano había suficiente para contar los indivi-
duos aprovechables para la causa del proletariado internacional. 
El resto, nada. Gente que se habían adoptado a las ideas como 
medio de vida y motivo de bienestar, capaces de cobrar y de vivir 
de las ideas.

Acostumbrado al espíritu de lucha y de vida activa en España, 
quedé verdaderamente decepcionado -repito- y de buena gana 
hubiera cogido el tren de vuelta aún a sabiendas que me iban a 
meter en la cárcel por ser preferible -al menos para mí- que vivir 
en París haciendo la vida de atorrante como hacían allí más del 
noventa por ciento de los españoles.

Afortunadamente mi estancia fue muy breve. Había una cues-
tión muy importante a resolver en España y se precisaba que 
dos compañeros salieran para allí. Mis amigos no se atrevieron 
a planteármelo directamente ya que no desconocían los peligros 
de la gestión a realizar, pero no tuvieron necesidad de esforzarse, 
ya que en seguida que me enteré de lo que se trataba me ofrecí 
voluntario y consté que lo hice de muy buena voluntad, pues me 
habría sido muy difícil aclimatarme a aquel ambiente de asfixia 
que se respiraba en París, en los medios españoles y franceses.

Pocos días más tarde, junto con otro compañero emprendi-
mos la vuelta a España, pese a no ignorar a lo que me exponía. 
Sabía que quizás antes de llegar a cumplir la misión encomen-
dada caeríamos en manos de la policía, como así sucedió. No 
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obstante quise librarme de ser arrollado por el fango de aquel 
ambiente.

Pasamos la frontera española entre San Juan de Luz y Vera del 
Bidasoa. Una verdadera odisea ya que fuimos pasando montañas 
por espacio de veinticuatro horas largas. Al caer la tarde, divi-
samos un pueblo que nos pareció Irún. Nos acercamos y pudi-
mos comprobar, no con poca alegría que efectivamente no nos 
habíamos engañado en nuestros cálculos. De nuevo pisábamos 
tierra española.

Aquel mismo día nos dirigirnos de Irún a San Sebastián, don-
de pasamos la noche y a la mañana siguiente estábamos en la 
estación de Asnara para coger el tren que nos tenía que conducir 
a Guernica, cayendo en dicho pueblo en manos de la Guardia 
Civil.

Nuestra detención fue una verdadera casualidad, al darse la 
circunstancia de que aquellos días había ocurrido un contraban-
do de armas de Eibar, estaba la Guardia Civil sobre la pista para 
descubrir a los autores del hecho no aclarado aún. Al ver la «pa-
reja» en aquella línea de ferrocarril puramente departamental, 
a dos hombres jóvenes con la indumentaria de «forasteros», nos 
interrogaron para averiguar de quiénes se trataba.

Las explicaciones dadas por nosotros debieron ser muy confu-
sas, motivando la detención de los dos. Nos llevaron al primer 
puesto de la Guardia Civil de allí, telefonearon al Gobernador 
de Guipúzcua, que destacó dos policía secretas para hacer las 
debidas comprobaciones.

Inmediatamente me dí cuenta que nuestra situación era deli-
cada, porque nuestra presencia en San Sebastían no había nin-
guna razón humana convincente que la justificara. A más de 
eso, se notaba a la legua al hablar, que no éramos del país y sí 
catalanes. Por una serie de motivos me pareció que el asunto 
tendría difícil arreglo.
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Cuando me vi más desconcertado fue cuando llegaron los dos 
agentes de la secreta. Nada menos que uno de los tales era un 
policía del mismo San Sebastián que conocía desde hacia mu-
cho tiempo. Se quedó mirándome fijamente y sin preguntar mi 
nombre me dijo:

- Yo te conozco a ti.

- Es posible -le respondí tranquilamente.

- ¿Tú has estado en San Sebastián otra vez?

- Sí -le contesté.

- ¿Tú eres Ricardo, no es cierto?

- Claro que sí.

Antoñito, que así le llamaban los compañeros de San Sebas-
tián al policía de marras, se las daba de inteligente y de psicó-
logo, cuando nada de extraño existía en que me reconociera, 
al estar mi ficha en poder de todos los archivos policíacos espa-
ñoles y dar la Guardia Civil nuestros nombres al telefonear al 
Gobernador de la provincia.

Cuando se comprobó bien que efectivamente tenían en su po-
der al que buscaban desde hacía mucho tiempo, telefonearon 
sin pérdida de tiempo a la Dirección General de Seguridad in-
formando de nuestra detención.

Por lo visto, resultaba un verdadero éxito mi captura, puesto 
que la Dirección General de Seguridad dio una extensa nota a la 
prensa en la que se explicaban una serie de fantasías, de hechos 
realizados por nosotros y otros presuntos a realizar, que ponían 
la «carne de gallina» a cuantos leían la célebre nota, y que yo, 
aún estando incomunicado, pude leer gracias a un periodista 
amigo de la redacción del periódico «La Voz de Guipúzcua», 
que me la hizo pasar dentro de un paquete de cigarrillos. Excuso 
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decir que aquel amigo me prestó un servicio de incalculable va-
lor, pues me sirvió para tener una orientación y saber de qué se 
nos acusaba y cuál tenía que ser mi defensa.

Una sola preocupación había para mí; la de encontrar la ma-
nera de pasarla al compañero del cual había sido separado, in-
comunicado en otro calabozo de la comisaria de policía. Estuve 
preocupado toda la noche en busca de la solución y por fin, de 
madrugada, pedí al guardia que nos vigilaba, que me dejara salir 
para hacer mis necesidades. Aprovechando aquella ocasión, le 
ofrecí al compañero situado en el calabozo contiguo, mi paque-
te de cigarrillos después de haberle pedido permiso al guardián, 
que no puso inconveniente alguno, pero con la condición de 
que no cruzáramos la palabra. De esta manera logramos salvar 
nuestra, situación. La nota de la Dirección General de Seguridad 
había hecho el «milagro» de ponernos de acuerdo los dos sin 
hablarnos.

A la mañana siguiente, después de prestar declaración, nos 
trasladaron a la prisión de Ondarreta, levantándonos la inco-
municación. Nuestra declaración no pudo ser más unánime y 
exacta, con la que se fueron a rodar todas las fantasías y planes 
tenebrosos inventados por la Dirección General de Seguridad.

Como la nota de la policía se había publicado en toda Espa-
ña, mi compañera estaba enterada de lo ocurrido, con la consi-
guiente sorpresa para ella, pues sabía que yo estaba días antes en 
París para quedarme allí, y no se explicaba cómo era posible que 
me hubiesen detenido en San Sebastían. No obstante, la nota 
era exacta y no había lugar a dudas. Como siempre, tranquila, 
esperó noticias directas mías, convencida que las recibiría tan 
pronto me fuera posible escribir.

Había entonces una costumbre que se empleaba como medi-
da general por la policía, consistente en trasladar a todos los de-
tenidos en lugares fronterizos a Madrid. Nosotros pasamos unos 
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días en la cárcel de San Sebastián, pasados los cuales el requisito 
se cumplió.

Al llegar a Madrid nos trasladaron directamente de la estación 
a la Dirección General de Seguridad, donde fuimos interrogados 
por el Jefe de la Brigada Social. Nosotros nos limitamos a ratifi-
car nuestra declaración anterior.

En la Dirección General tuve una sorpresa verdaderamente 
emocionante. Cuando llegamos allí estaban reunidos un ver-
dadero enjambre de policías de la secreta, que se apretaban los 
unos a los otros para ponerse en primera fila a fin de podernos 
contemplar mejor de cerca. Supuse que aquella jauría había ve-
nido de provincias llamada por el Jefe de los Servicios Sociales, 
para que personalmente nos conocieran.

De una manera insolente, en el departamento antropométrico 
nos miraban, y a mí, incluso me tocaban como si fuera un ani-
mal raro y ellos unos imbéciles redomados. El que hacía de jefe, 
les hacía comprobar la exactitud de mi semblanza en persona 
y en fotografía. Al principio no presté atención a la estúpida 
comedia, pero al final la curiosidad hizo que mirara alrededor 
nuestro. Entonces, con verdadero asombro vi que, en una de las 
paredes, había varias fotografías ampliadas de un metro de largo 
por unos cincuenta centímetros de ancho. En frente y en primer 
plano estaban lo que uno de ellos dijo una vez en un mitin fa-
moso en Barcelona: «Los tres pies del banco». Ascaso, Durruti y 
García Oliver. Durruti y Ascaso estaban colocados en los extre-
mos y García Oliver en medio de los dos.

A la izquierda de Ascaso y junto al mismo, me encontraba yo 
en una ampliación del mismo tamaño.

Ni que decir tiene que aquel espectáculo, en principio, me 
causó verdadera indignación. No comprendía el porqué aque-
llos señores, se habían tomado el interés de hacer en aquella 
galería una exposición de enormes fotografías nuestras, pues se 
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daba el caso que, en mi casa, siendo los más interesados en ello, 
no tenían ninguna de tal tamaño ni cosa parecida.

Luego, más sereno, más reposado, recapacitando las cosas, me 
alegré, hasta sentirme satisfecho. No había lugar a dudas de que 
yo, al estar allí, en aquella galería de «hombres célebres», era por-
que, sin ser como los otros aún, estaba en tren de serlo algún día.

Cuando terminó aquella «gran sección policíaca», el secretario 
del jefe de la Brigada Social me llamó en un sitio completamen-
te reservado y de manera muy discreta, después de halagarme 
mucho, me propuso ponerme al servicio directo de la Dirección 
General de Seguridad. Le respondí con evasivas, como si no hu-
biera comprendido sus insinuaciones. Aquello fue lo suficiente 
para que aquel señor no insistiera más. De todos modos me dijo 
que, «Si un día tenía la necesidad de alguna cosa, con escribirme 
a su nombre unas líneas podía tener la seguridad de que sería 
atendido como me merecía». Aquel mismo día fuimos traslada-
dos a la Modelo de Madrid.

***

En la cárcel de Madrid había un contingente enorme de pre-
sos. Desde las celdas de preferencia hasta el último calabozo de 
castigo estaban llenos por completo, incluso las celdas indivi-
duales albergaban diversos detenidos.

Lo primero que hice al llegar a la cárcel fue escribir a mi com-
pañera. Me contestó a vuelta de correo, contenta de saber al fin 
que no me había ocurrido nada, salvo la estancia en la cárcel, 
cosa muy posible y fácil en aquellos tiempos, explicándome que 
nuestro hijo estaba muy hermoso y anunciándome el envío de 
una fotografía de los dos.

En pocos días, paulatinamente, me fui poniendo al corriente 
de las costumbres de mi nueva residencia. Los compañeros de 
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la Organización, muy numerosos por cierto. Se llevaron muy 
bien con nosotros, prestándonos toda clase de solidaridad, por 
el cual, la cárcel no se nos hizo insoportable desde el principio, si 
acaso todo lo contrario. Aquel era nuestro verdadero ambiente 
de lucha y de vida y no el de París.

Las costumbres y los mismos conceptos cambian en España de 
una región a otra, e incluso de provincia a provincia. Así en la 
cárcel de Madrid tuve que salvar muchas dificultades de carácter 
puramente personal, como por ejemplo, el uso de la lengua y la 
cuestión del temperamento. Habituado a hablar en catalán, al 
tener que expresarme en castellano continuamente no dejó de 
ser una novedad para mí un tanto difícil de vencer en principio. 
El tiempo me permitió llegar a usar la lengua de Cervantes casi 
correctamente.

La dificultad mayor fue acostumbrarme al nuevo ambiente de 
Madrid, muy diferente al de Barcelona. Menos mal que, en la 
cárcel, había compañeros de todas las regiones de España, pu-
diendo conciliar con un poco de voluntad y esfuerzo, la convi-
vencia entre aquella multitud heterogénea de compañeros.

Aunque parezca un tanto raro, por la diferencia de costum-
bres y del mismo carácter, con los compañeros con los que más 
afinidad me unía era con los de la región andaluza. Hacía con 
ellos vida en común, sin que nuestro temperamento, comple-
tamente distinto, viniera a perturbar nuestra común afinidad y 
compañerismo.

Era indudable que para mí, aquella nueva situación tenía que 
ser muy provechosa y muy aleccionadora. Allí, en el corazón 
de España, en ese flujo y reflujo que la vida lleva en sí, fuera 
de la órbita personal y particularísima de los individuos y de 
las mismas colectividades, forzoso era el tener que forjarme una 
concepción ampliada sin parangón con la restringida llevada 
hasta aquel momento, que vendría a sumarse con su riqueza de 
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nuevos matices a mejorar considerablemente mi educación de 
molde puramente regional y de mi propio temperamento, cerra-
do en una sola y exclusiva costumbre. Ya el tiempo pasado en las 
cárceles de Barcelona y Zaragoza me había valido mucho para 
ampliar mis conocimientos generales de las cosas, por el estudio 
y por la propia experiencia desarrollada en el encierro. La cárcel 
de Madrid tuvo la virtud de cimentar elocuentemente mi afán 
de saber, de aprender, de cultivar mi propia inteligencia natural.

Otros muchos jóvenes como yo estaban allí afanosos, vícti-
mas de sus personales inquietudes. Había unos cuantos casos 
de compañeros estudiosos verdaderamente excepcionales. Entre 
ellos recuerdo en este momento a Emilio Calderón, procesado 
por atentado, de Miguel León, de Sevilla, también en la mis-
ma causa que el anterior, de Miguel González Inestal, Feliciano 
Benito y González Marín, naturales de Madrid, los dos prime-
ros procesados igualmente, de Ledesma, nativo de San Asensio 
(Rioja), Pedro Granizo y Manro Bajatierra madrileños los dos, y 
otros más que no cito por no hacer interminable la lista.

Allí en la cárcel teníamos un sistema de cursillos y conferen-
cias muy importantes. No se trataba de exponer temas más o me-
nos interesantes por parte de los conferenciantes y sí de ejercicio 
de oración verbal de los compañeros, cosa que a simple vista 
tenía algo de cómico, pero que más tarde se pudo comprobar 
la gran importancia del caso. La casi totalidad de los alumnos 
asistentes a los cursos oratorios, salieron de la cárcel al cabo de 
unos años convertidos en unos verdaderos oradores, dominando 
la tribuna a la perfección.

Otras actividades de no menos importancia de ampliación ge-
neral de los conocimientos humanos, como son el estudio de la 
Geografía práctica sobre mapa, historia y sociología, estudiadas 
por nosotros para aprovechar el tiempo, eran pasadas y repasa-
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das casi diariamente a fin de lograr una amplia cultura general y 
desterrar la ociosidad.

Yo batí el récord en Madrid del tiempo más largo de prisión 
gubernativa. Dos años consecutivos sin la más mínima interrup-
ción, pasando muchas calamidades. Mi compañera, en Barce-
lona con el niño, sin apoyo de nadie, tenía que trabajar como 
una condenada para llevar algo de comida al pequeño. Fue tan 
terrible para nosotros aquella época que no sucumbimos por 
verdadera casualidad.

La Organización sindical, la única que nos hubiera podido 
ayudar, estaba clausurada y sus militantes y simples afiliados per-
seguidos como fieras por la policía. De Barcelona no recibía ni 
un céntimo. Mi compañera, con grandes deseos de venir a Ma-
drid con el hijo para verme, cosa que constituiría para mi un ver-
dadero motivo de inmensa alegría, no pudo jamás lograrlo en el 
largo espacio de dos años por no disponer de dinero para reali-
zar el viaje. Un verdadero periodo de calamidades y privaciones 
fue para toda la familia los años de 1926 al 1928. En mi vida he 
pasa do tanta hambre como en aquel tiempo ignominioso.

La Dictadura perdía fuerza y eficacia de día en día. El pueblo 
ya no conspiraba solo contra los gobernantes y sus enemigos 
políticos, pues los propios funcionarios del Estado y privilegia-
dos de aquella situación, viendo que todo se hundía, tomaron 
la decisión de colaborar para hacer más rápida su caída, para así 
acomodarse dentro del nuevo sistema que se implantaría a con-
tinuación. La misma Casa Real con Alfonso XIII a la cabeza, era 
enemiga de Primo de Rivera y pretendía sacudirse el peso muer-
to de aquella situación insostenible. Colaboró «su rey» conspi-
rando hasta en las alcobas para deshacerse de los militares, due-
ños del Poder, pero quizás no contaba que con ellos, tenía que 
hundirse también la Monarquía por él representada.



Un eclipse

182

Como ya he dicho anteriormente, la cárcel de Madrid era el 
punto de reunión de todos los detenidos en los sitios fronteri-
zos. Cuando la conspiración separatista de Maciá y Garibaldi 
en Francia, que dio como consecuencia la charlotada de Prats 
de Molló, trajeron a Madrid a un catalanista llamado González 
Alba, profesor del idioma catalán, detenido al pasar la frontera 
francesa.

Por hablar yo también el catalán y por conocer la trama que 
llevaban entre manos los separatistas catalanes, nos dimos a co-
nocer mutuamente, llegando a intimar mucho durante el pe-
riodo que González Alba permaneció en la cárcel de Madrid. 
Poseedor de una agencia distribuidora de publicaciones en Bar-
celona, muy floreciente, su situación económica era bastante 
desahogada. Me explicó confidencialmente las relaciones que 
mantenía en Cataluña con los elementos separatistas y se me 
ofreció en todo lo que fuera si un día necesitaba de él.

Durante el poco tiempo que estuvo conmigo en la cárcel de 
Madrid, pude comprobar que se trataba de un hombre muy se-
rio y digno de toda clase de consideraciones. Debido a unas ges-
tiones que se hicieron en su favor, salió pronto en libertad. Al 
marcharse nos despedimos efusivamente. Me dejó su dirección 
ofreciéndome su apoyo y colaboración para luchar en común si 
era preciso para derribar a la Dictadura militar. Le encargué que 
fuera a visitar a mi familia y explicara a mi compañera que esta-
ba bien de salud y que tenía muchas esperanzas de salir dentro 
de poco en libertad. Me prometió realizar el encargo, promesa 
que cumplió automáticamente.

En el tiempo que medió entre la libertad de Alba y la mía, se 
portó con mi familia lo mejor que pudo. Apoyó a mi compañera 
materialmente, lo que más precisaba y le dijo que no se preocu-
para por mi suerte en el momento en que yo volviera a Barce-
lona, pues él tenía buenos amigos que, a más de darme trabajo, 
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me prestarían toda la solidaridad necesaria para rehacer nuestra 
pésima situación económica.

***

Las cosas de España en general seguían yendo muy mal. Pri-
mo de Rivera se esforzaba para poder tirar adelante, sin conse-
guir nada práctico. Estaba rodeado de enemigos políticos y sus 
más próximos colaboradores deseaban su caída. En los cuarteles 
cundía el malestar. Las conspiraciones se hacían a la descarada 
en los mismos cuartos de estandartes. Tales hechos motivaban 
condenas repetidas de conocidos jefes y oficiales militares de sig-
nificación izquierdista. Los únicos que parecían no darse exacta 
cuenta de lo que ocurría eran los socialistas y la Central Sindical 
U.G.T. con Largo Caballero a la cabeza. Estos continuaban cola-
borando con Primo de Rivera en los Comités Paritarios, Ayunta-
mientos y en el Consejo de Estado. Por dicho motivo, el Partido 
Socialista y la U.G.T. recibían un trato de favor por parte de los 
dictadores a quien ya nadie aguantaba, pasando por las cárceles 
y presidios hombres de todas las tendencias en desacuerdo con 
la Dictadura, desde los católicos a los anarquistas, a excepción 
como antes digo de los socialistas y ugestistas, tratados con toda 
consideración y disfrutando de los mejores «enchufes».

Fue aquel un periodo de vergüenza tan grande para el socia-
lismo español, que por su importancia no se debió olvidar por 
parte de la opinión en general tan pronto como se hizo después 
de la caída de la Dictadura.

El pueblo español en todas las épocas de la historia, estuvo 
presto al perdón, pero el caso de los socialistas durante el periodo 
dictatorial constituía un borrón demasiado grande para echarlo 
al olvido tan fácilmente, hasta el extremo de volver de nuevo a 
permitir a dicha fracción político obrerista, que continuara su 
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obra de ambiciones, de traición a la clase obrera, acaparando 
los cargos del Estado para sus dirigentes y haciendo una vida 
de burgueses más indigna que los propios capitalistas a quienes 
decían combatir.

***

Las gestiones que se realizaban para conseguir mi libertad, se-
gún me informaba mi abogado el amigo Eduardo Barriobrero, 
iban por buen camino. Daba la impresión que después de dos 
años de cárcel, era ya una razón para reclamar aquel derecho 
que ni la persona más reaccionaria y cerril hubiera sido capaz 
de negar.

En la Dirección General de Seguridad, cada vez que mi aboga-
do planteaba la cuestión, no sabían ya que alegar para continuar 
manteniéndome en ella. Por ese motivo la última vez que vino 
a visitarme el amigo Barriobrero, casi me aseguró que probable-
mente mi libertad sería cuestión de días. La cárcel de Madrid 
hacía meses que estaba desprovista de presos gubernativos a ex-
cepción mía y del compañero detenido conmigo.

Mi impaciencia era extrema, pues me parecía casi imposible 
volver a recobrar la libertad después de lo que presenciara en la 
Dirección General de Seguridad al ser encarcelado por primera 
vez en Madrid, pero no era obvio para perder la confianza, pues 
aparte de la esperanza que me daba el abogado se respiraba un 
ambiente muy saludable de tolerancia y comprensión que, uni-
da a la propia situación de liquidación pronta de la Dictadura, 
me permitían mantenerla.

De noche no dormía, siempre pensando en mi próxima liber-
tad y el deseo de volver de nuevo a mi casa. Mi compañera y mi 
hijo constituían para mi el motivo de mi más grande preocupa-
ción. Las noticias recientes eran de que se encontraban bien en 
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cuanto a la salud y que mi Floreal estaba ya hecho «Un mozo». 
Las fotografías que periódicamente me mandaba mi compañera 
del niño me revelaban los progresos físicos del pequeño, cada 
vez más crecido y más hermoso. Así no es de extrañar mi gran 
obsesión de encontrarme de nuevo al lado de mi familia y que 
sólo el pensarlo constituyera para mí el motivo más grande de 
mi felicidad.

Una mañana, temprano, vino a visitarme Barriobrero.
Al verme muy contento, me estrechó la mano al tiempo que 

me decía que estaba todo arreglado, añadiendo, que por la tarde 
saldríamos en libertad mi compañero y yo. «Hemos acordado 
con el Director General que yo mismo vendré a buscaros, que os 
acompañaré por Madrid unas horas y que en el tren de las ocho 
de la noche marchareis a Barcelona. Tenedlo todo preparado - 
me dijo- para las tres de la tarde». Nos estrechamos la mano de 
nuevo y se marchó.

Y así fue en efecto. A las tres en punto vino a por nosotros. 
Cuando me avisaron para salir en libertad, recibí una sensación 
tan grande, que en verdad, me sería imposible explicar. Estaba 
cual niño atolondrado. No en balde había pasado dos años de 
terrible cautiverio.
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CAPÍTULO X

A LA DERIVA

Cuando llegué de nuevo a Barcelona vi todas las cosas cambia-
das. Aparte de la agradable sensación que había experimentado 
al volver de nuevo al seno de los míos, esta vez más tranquilo 
que las otras, me encontré también que la situación en general 
era propicia para realizar grandes cosas en el terreno sindical.

Los patronos, en el orden general, habían sido muy torpes, 
aprovechando aquel largo periodo de anormalidad para la perse-
cución de las clases trabajadoras y sus organizaciones, cometien-
do toda clase de atropellos y de explotación inicua de sus obre-
ros. En ese plan las cosas, el terreno estaba abonado para realizar 
cualquier gesto tendiente a sublevar a los trabajadores contra 
sus explotadores y contra los que les dejaban libres para llevar 
a cabo su persecución y explotación sin ninguna consideración.

A fines del año 1928, Primo de Rivera se vio agobiado por 
todas partes. El pobre hombre no daba, como vulgarmente se 
dice, «una en el clavo». El capitalismo, de hecho, le había dado 
por completo la espalda, retirándole los créditos y la confianza. 
Hasta sus propios consejeros parecían haberse puesto de acuer-
do para hacerlo fracasar en todas las empresas de Estado.
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A mi llegada a Barcelona, desconectado e imposibilitado de 
encontrar trabajo en ninguna parte, fui a ver a mi amigo Alba, 
el cual me recibió con toda cordialidad. Le expuse mi situación 
y me prometió que rápidamente encontraría trabajo para mí, 
máximo cuando yo estaba dispuesto, como le patenticé, a traba-
jar en lo que fuere necesario.

Efectivamente, Alba se entrevistó con Agustí, un buen amigo 
suyo, contratista de obras. Este le dijo que podía ir a trabajar a 
su casa cuando quisiera, lo que hice inmediatamente. De esta 
manera me vi trabajando de peón albañil. Mi patrono tenía en 
construcción varias grandes obras situadas en la Vía Layetana, 
entre ellas los edificios de la Caja de Ahorros para la Vejez, en 
uno de los cuales empecé a trabajar.

Los primeros días fueron verdaderamente crueles. Hacía apro-
ximadamente cuatro años que iba rodando de cárcel en cárcel, 
y por consiguiente estaba desentrenado. En mi afán de hacer 
quedar bien a mi amigo Alba, procuré cumplir lo mejor posible, 
principalmente en los primeros días, para demostrar que nada 
había que decir al menos de mi buena voluntad en el trabajo. 
Terminada la jornada rendido, agotado, sin aliento y con las 
manos destrozadas por el desgaste de los ladrillos, me iba inme-
diatamente a casa sin ganas de comer ni de hablar con nadie, 
metiéndome rápidamente en cama en la que permanecía hasta 
la mañana siguiente, casi a la hora justa de empezar el trabajo 
y de nuevo a descargar carros de ladrillos, de cemento, de cal y 
demás materiales para la construcción.

Suerte que estaba sano y fuerte y sobre todo que necesitaba tra-
bajar para vivir y para ayudar a mi compañera, que la pobre bas-
tante había trabajado y sufrido durante mi prolongada ausencia.

Con mi voluntad indomable, con mi pensamiento en un por-
venir más justo, poco a poco me fui curtiendo en el trabajo duro 
y penoso del principio, menos pesado y desagradable a medida 
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que los miembros se endurecían en el entrenamiento diario de 
la labor de obrero de la construcción.

Los primeros meses de mi retorno a Barcelona los pasé tran-
quilo y reposado en el seno de mi familia, viviendo sólo para 
ella, hecho natural por dos razones: La primera, por encontrar-
me en la capital catalana; la segunda, porque mi compañera y 
mi hijo merecían mi calor sin el cual habían vivido por espacio 
de más de cuatro años, debiendo hacer constar que en ello no 
puse el menor egoísmo, ni mi compañera jamás el más pequeño 
desfallecimiento por su parte. Durante la semana íbamos los dos 
al trabajo, sin perder una jornada. Los domingos y días festivos, 
los tres solos, nos marchábamos a pasear y pasar el día en el 
campo.

Por la mañana temprano cogíamos el tren y nos marchába-
mos a San Juan Despí, situado entre Cornellá y San Feliu de 
Llobregat, comprando en el primer pueblo citado los víveres 
necesarios para la jornada y durante el día, lo pasábamos en los 
márgenes del río Llobregat bañándonos y después descansando 
a la sombra de la espesa arboleda de las orillas del río. Por la 
tarde, al anochecer, regresábamos a nuestro hogar. Eramos los 
mortales más felices de la tierra.

***

El impuesto de utilidades de la Dictadura tuvo la virtud de 
levantar una ola de indignación en todas las ramas de la pro-
ducción. Los asalariados sin excepción condenaban la medida 
del Gobierno por torpe y extemporánea. El desencanto cundía 
de día en día y los afectados por dicha ley daban muestras de no 
quererla por absurda y falta de sentido común.

Aunque yo seguí trabajando en el ramo de la construcción 
pagaba la cuota correspondiente de manera clandestina en el 
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sindicato de la metalurgia, que mantenía el calor de sus cuadros 
sindicales agrupando, aún clandestinamente, a varios millares 
de obreros de las diferentes Secciones. La Sección Fundidores, 
por ejemplo que era a la que pertenecía, antes de trabajar en 
mi nuevo oficio, por ser un número reducido, todos conocidos, 
permanecía organizada casi por entero.

Visto el enorme descontento entre la clase trabajadora contra 
el impuesto de utilidades, un grupo de compañeros del Sindica-
to Metalúrgico nos reunimos en una de las montañas cercanas 
a Barcelona para ver lo que se podía hacer para canalizar aquel 
malestar popular contra la Dictadura y también contra la patro-
nal. Había que salir al paso, valientemente, de aquella situación, 
la cual si se sabían aprovechar las circunstancias podían fácil-
mente derivarse consecuencias de orden público que vendrían 
aún más a minar la existencia del régimen. Lo menos importan-
te para nosotros no era que se pagaba o no el impuesto de utili-
dades. Lo que interesaba ante todo, era sembrar el descontento 
y la indignación en la opinión pública para lanzarla contra los 
gobernantes.

Después de discutir varias horas y estudiar la situación en ge-
neral, se acordó publicar un Manifiesto en nombre del Sindicato 
Único de la Metalurgia, invitando a todos los trabajadores del 
ramo a no pagar al impuesto de utilidades por considerarlo una 
inmoralidad, un robo cometido por los gobernantes.

Me encargué de redactar el Manifiesto y presentarlo a una re-
unión que se celebraría el día siguiente en un café de la barriada 
de Sans, como así fue, en efecto. Presenté el original que leí a 
los presentes. Se hicieron algunas pequeñas modificaciones des-
pués de lo cual quedó aceptado por unanimidad. Mas una vez 
aprobado, surgió una dificultad casi insuperable. Consistía en 
encontrar un impresor dispuesto a hacer el tiraje del mismo. Me 
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comprometí a buscar imprenta si se me autorizaba para llevar a 
cabo la misión. Sin discusión mi proposición fue aceptada.

Me dirigí al amigo Alba exponiéndole la cuestión, solicitán-
dome que le diera unos días de tiempo para hacer las gestio-
nes oportunas. «De todas maneras -me dijo- déjame el original 
y dime el número de manifiestos que precisas». Quedamos que 
al día siguiente volvería a verle para saber algo en concreto, y 
apenas me vio me informó que el Manifiesto estaba ya impreso 
y que podía pasar a recogerlo en el sitio que me indicó.

Corriendo fui a ver a mis compañeros que un tanto impacien-
tes y hasta algo desanimados me esperaban. Les conté lo que 
ocurría y cuando supieron que el Manifiesto estaba ya listo, 
saltaban y brincaban contentos como chiquillos, quedando de 
acuerdo en hacer la distribución de los paquetes por barriadas. 
Cogí un taxi e inmediatamente fui a recogerlos.

La distribución de aquel Manifiesto fue un acontecimiento 
sensacional. Los Delegados de los talleres se encargaron de dis-
tribuirlo en los mismos sitios de trabajo y en cuanto a su reparto 
al público por las calles fue una cosa de sorpresa para todo la 
opinión, por cuyo motivo y por la audacia empleada por los en-
cargados de repartirlo, fue un verdadero éxito.

Nuestros compañeros, por las Ramblas, tranvías, cines y tea-
tros, y por las calles más céntricas de Barcelona, delante de la 
policía y de la Guardia Civil repartían, silenciosamente el Mani-
fiesto como si repartieran propaganda de cualquier espectáculo 
público. Solo después, horas más tarde, cuando ya estaba bien 
distribuido, las patrullas corrían por todas partes en busca de los 
«delincuentes».

Por distintos motivos nuestro Manifiesto tuvo un éxito reso-
nante. Fue tan bien acogido por la opinión, que en todas partes 
se comentaba con gran entusiasmo. Los cuadros sindicales del 
resto de los sindicatos de la C.N.T., comenzaron a moverse y a 
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coordinar su actuación con vistas a ampliar el radio de acción 
que hiciera posible un movimiento conjunto, conducente al 
mismo fin.

Recuerdo que los compañeros del Ramo de la Construcción, 
estaban entusiasmados con aquel movimiento de opinión. Pre-
tendían que yo, como obrero del ramo, formara parte del citado 
sindicato, pues opinaban que era necesaria, casi imprescindible 
mi presencia en él, mientras que por el contrario, los metalúr-
gicos entendían que aunque trabajara circunstancialmente en 
la Construcción, de hecho era un militante del Metalúrgico, al 
cual me debía por diferentes razones que exponían con funda-
mentos irreversibles.

En vista del cariz que tomaban las cosas después de la publi-
cación de nuestro primer Manifiesto, convenimos que no podía-
mos dejar de proseguir la obra subversiva emprendida.

La Comisión del Sindicato Metalúrgico se veía por todas par-
tes asediada por los Delegados de los talleres que constantemen-
te solicitaban orientaciones a seguir, aumentando diariamente 
los ingresos de los que hasta entonces se mantenían indiferentes 
a las cuestiones de la Organización Sindical. Como el entusias-
mo y los ingresos económicos iban en aumento, acordamos pu-
blicar otro Manifiesto de orientación dirigido a la organización 
de un movimiento huelguístico de protesta si no se derogaba la 
ley del Impuesto de Utilidades.

El segundo Manifiesto se publicó y en él se ponía en guardia a 
los obreros metalúrgicos haciéndoles saber que el sindicato esta-
ba dispuesto a asumir la responsabilidad de una huelga general 
del Ramo, si las autoridades competentes que estaban obligadas 
a ello, no acordaban la anulación del referido impuesto.

Como sea que a los obreros se les quitaba cada semana, al co-
brar, el tanto por ciento correspondiente, todos los sábados se 
suscitaban protestas y se producían altercados en los sitios de 
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trabajo, protestas y altercados que nosotros fomentábamos por 
todas partes, llevando así el descontento en el ánimo de los obre-
ros.

Viendo que las cosas se presentaban bien, después de pulsar 
el ambiente en los talleres y ver que todo era propicio para pro-
vocar un movimiento de protesta, estudiamos la forma de lle-
varlo a cabo sin correr el riesgo de fracasar, pues habría sido 
fatal declarar el movimiento y que los obreros no respondieran, 
teniendo en cuenta que era el primer acto de protesta colecti-
va que se realizaba en Barcelona, después de más de cinco años 
de dominación dictatorial y patronal. Una vez hecha la debida 
propaganda en el interior de los talleres, el sindicato tomó la res-
ponsabilidad de ir a la huelga general del Ramo por veinticuatro 
horas. Se publicó un nuevo Manifiesto dando las instrucciones 
debidas al respecto.

La huelga fue un éxito rotundo. Los talleres metalúrgicos más 
importantes de la capital e incluso de los pueblos limítrofes pa-
raron en su totalidad, así como otros muchos trabajos no perte-
necientes a la metalurgia, como adhesión y solidaridad al movi-
miento de protesta.

Lo más curioso del caso de aquella huelga fue que los obreros 
no estuvieron sólo una jornada en paro como estaba dispuesto 
por el sindicato, sino que la prolongaron durante ocho días. El 
sindicato, que funcionaba normalmente, aunque en la clandes-
tinidad, se vio con grandes dificultades para poder convencer 
a los obreros de volver a reemprender el trabajo, pues querían 
continuar la huelga hasta que fuera derogada la ley del Impuesto 
de Utilidades impuesta por el gobierno de la Dictadura.

Aquel movimiento huelguístico tuvo la virtud de desmorali-
zar no solamente a las autoridades sino también a toda la bur-
guesía barcelonesa. Se había dado la primera prueba por parte 
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de los obreros de que ya estaban cansados de aguantar tantas 
injusticias y atropellos.

La nave represiva del Estado había recibido un fuerte golpe, 
y ya nada se opondría a la reorganización y a la protesta colec-
tiva, no solamente del sindicato de metalurgia, que era el que 
asumió la iniciativa de la protesta, sino de todos los sindicatos 
sin excepción, que ya estaban en condiciones de hacer frente a 
cuantas contingencias se presentaran en lo sucesivo, fueran del 
carácter que fueran. La fiera dictatorial, antes de ser abatida, dio 
los últimos coletazos y de nuevo las cárceles se llenaron de pre-
sos gubernativos, tocándome a mí otra vez la suerte.

De todos modos ya nadie se amilanaba ni rehuía la responsa-
bilidad de ocupar su sitio de combate, aun a sabiendas de lo que 
se exponía. Era ya una cuestión de amor propio, de dignidad. 
Por eso, la cárcel se llenaba un día para vaciarse al cabo de poco 
tiempo. Las detenciones no se hacían eternas como en los últi-
mos años. Tres o cuatro meses era el máximo de tiempo que se 
pasaba prisionero, para volver a salir de nuevo en espera de un 
próximo reingreso. Era como la tela de Penélope, que se tejía y 
destejía constantemente.

En ese período de tira y afloja, a mí me tocó no pocas veces 
entrar y salir de la cárcel. Fui, seguramente, uno de los más favo-
recidos en el honor de ser visitado por los de la Brigada Social. 
Mi pobre compañera se sabía de memoria el camino de la cárcel. 
Los empleados de tranvías y autobuses la conocían bien, llegan-
do al extremo de ni tan siquiera cobrarle el billete, al no ignorar 
de quién se trataba, ahorrándole así aquel gasto innecesario.

***
Mientras tanto, en Madrid y en España entera, se seguía cons-

pirando contra la forma de Gobierno. Alfonso XIII, que reinaba 
en España, llegó a ser el enemigo público número uno de Primo 
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de Rivera y de su Gobierno. No estando dispuesto a aguantarlo 
más en el poder, por miedo a mayores consecuencias, se puso de 
acuerdo con el palaciego Dámaso Berenguer para desplazar al 
jerezano.

De la noche a la mañana, sin que mediara alteración de orden 
público, Primo de Rivera dejó de ser el Dictador de España y, 
de acuerdo con Alfonso XIII, el general Dámaso Berenguer se 
hizo cargo del Gobierno. A partir de entonces la dictadura ya 
no podía ser más que un Gobierno puente que fuera de cara a la 
normalidad constitucional de la nación.

El Gobierno de Berenguer no fue más afortunado que lo ha-
bía sido el de Primo de Rivera. El país exigía soluciones que no 
aparecían por ninguna parte, y tanto las Organizaciones obreras 
como los partidos políticos se reorganizaban y tomaban por su 
cuenta las iniciativas oportunas, con el afán de forzar los aconte-
cimientos para entrar de lleno a una normalidad constitucional 
de aspecto civil.

Los pocos militares verdaderamente liberales que habían en el 
Ejército español, se mostraban inquietos y dispuestos a jugárselo 
todo con tal de colaborar con los partidos llamados de izquier-
da y con las Organizaciones sindicales. En Montjuich había ya 
varios jefes y oficiales sufriendo condena por delito de rebelión 
militar, entre los que se encontraban los capitanes Perea, Galán, 
Sancho y el teniente coronel Segundo García, junto con otros 
muchos de gran prestigio.

Nosotros, que como ya hemos dicho estábamos organizados 
clandestinamente, teníamos formado el Comité Revolucionario 
llamado Comité de Acción, que residía en Badalona. Este Comi-
té Revolucionario de la C.N.T. y de la F.A.I. estaba en constante 
relación con un delegado de los prisioneros de Montjuich. El 
delegado militar era el capitán Fermín Galán.
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Por mediación de nuestros enlaces, nosotros sabíamos a diario 
cómo iba la marcha de los acontecimientos. Unos días antes del 
levantamiento de los artilleros de Guadalajara ya estábamos pre-
parados en espera de acontecimientos, pero como fue un caso 
aislado no pudimos intervenir. Era necesario esperar un poco 
más para ver en qué quedaba todo aquello.

Los políticos republicanos también tenían formados sus co-
mités revolucionarios. El Comité Central residía en Madrid en 
relación constante con los que de una manera u otra estaban dis-
puestos a sublevarse contra aquella vergüenza gubernamental.

Berenguer, que había sido hasta la hora de hacerse cargo de la 
Jefatura del Gobierno un conspirador, sabía que el descontento 
no disminuía y, en vista de apaciguar los ánimos, dio algunas 
amnistías parciales a los militares condenados por Primo de Ri-
vera, por cuyo motivo salieron en libertad los que cumplían con-
dena en Montjuich reingresando de nuevo en el ejército, pero 
destinados en calidad de castigados a las «peores» guarniciones 
de la península y de las islas.

Galán fue destinado a Jaca (Huesca), desde donde comenzó 
a preparar sus amistades primero y la sublevación después. Por 
mediación de unos estudiantes, estaba en relación con el Comité 
Revolucionario republicano y como la C.N.T. estaba enlazada 
con dicho movimiento por mediación de Bernardo Gallego y 
otros compañeros llegamos al mes de diciembre de 1930, con las 
cosas preparadas a fin y efecto de que no fallara la sublevación. 
Los enlaces se habían desplazado a Madrid y provincias para dar 
las órdenes oportunas referentes a la sublevación que tenía que 
realizarse en los primeros días del mes citado.

Las órdenes y contraórdenes se sucedían de manera desconcer-
tante. Fermín Galán, que tenía en Jaca las cosas bien dispuestas 
para la sublevación hizo saber al Comité Central de Madrid que 
estaba dispuesto a sublevarse aunque tuviera que ser solo, pues 
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entendía que aquella falta de seriedad por parte del Comité Cen-
tral sólo podía llevar la desconfianza y hasta la desmoralización 
a los hombres que no fueran auténticamente revolucionarios. 
Entonces el Comité Central envió a Galán dos enlaces, fijando 
la fecha del 12 de diciembre de 1930 como definitiva para el 
levantamiento.

Todo quedó preparado. Ramón Franco y Rexach se encarga-
ron de levantarse, de acuerdo con Madrid, con toda la aviación 
de Cuatro Vientos, cosa que daría como consecuencia la rendi-
ción inmediata de la guarnición madrileña, el objetivo más inte-
resante para que el movimiento triunfara en toda España bajo la 
consigna de ¡Viva la República!

Efectivamente, el 12 de diciembre, de madrugada, tal como 
estaba convenido, Galán con sus compañeros de armas y con 
la colaboración de los elementos civiles comprometidos, se le-
vantaron, logrando hacerse dueños de la guarnición de Jaca des-
pués de someter a la Guardia Civil, única fuerza que se opuso al 
movimiento insurreccional. Una vez muerto el sargento de la 
Guardia Civil, comandante del puesto de Jaca, ya no hubo más 
efusión de sangre. El Bando que lanzó Galán, para dar cuenta 
del porqué del levantamiento, era lacónico y concreto. Decía así:

BANDO

«Todo aquel que haga armas contra la República naciente, 
será considerado como enemigo y pasado por las armas.

Firmado: FERMÍN GALÁN
Jaca, 12 de diciembre de 1930.»
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Galán con Sediles, Salinas García Hernández, Gallo, Mendo-
za, Garrido y otros oficiales y sargentos, organizaron inmedia-
tamente la salida de sus fuerzas para ir a someter la guarnición 
de Huesca, objetivo que no pudieron lograr por estar ya ésta en 
estado de alerta y preparada, con la artillería emplazada para 
recibir a los sublevados.

Los hechos ocurrieron de la siguiente manera: En Madrid, por 
razones diversas, la sublevación no había tenido ninguna efec-
tividad. Los comprometidos se vieron «imposibilitados» para 
llevar a cabo la acción convenida y entre ellos creyeron poder 
aplazar una vez más el movimiento.

Las provincias, como esperaban la acción decisiva de Madrid, 
permanecieron quietas en espera del resultado decisivo de la ca-
pital de España. Por dicho motivo, los únicos que cargaron con 
el peso aplastante de la responsabilidad del movimiento subver-
sivo del 12 de diciembre de 1930 fueron los bravos militares de 
la guarnición de Jaca, al frente de los cuales iba el siempre bien 
ponderado capitán Fermín Galán, de cuya fe y desinterés por el 
bienestar y la libertad de España nadie puso jamás en duda.

Fermín Galán junto con García Hernández, pagaron con su 
vida el tributo de la libertad y justicia que nadie más que ellos 
encarnaban en aquellos momentos, el sentido y el anhelo de 
todo el pueblo español.

Un episodio digno de ser escrito y jamás olvidado sucedió en 
la sublevación de la heroica guarnición de Jaca, que marca todo 
un proceso histórico de un político ruin y cobarde. Se trata de 
Casares Quiroga, enviado directo de Madrid para permanecer al 
lado de los valientes de Jaca. Al llegar a dicha ciudad el citado 
político, funesto en todos los sentidos, en vez de ponerse al ha-
bla y aliado de los conjurados, como había llegado el mismo día 
12, horas antes de la sublevación se dio cuenta que aquello iba a 
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fracasar y en vez de colaborar en el movimiento cogió el coche 
que llevaba, y junto con el chófer se largaron hacia la frontera.

Unos obreros revolucionarios que estaban montando guardia 
en aquella, le detuvieron y lo llevaron a Jaca con el coche y el 
chófer. Como el movimiento había fracasado, Casares se encon-
tró en la cárcel junto con los sublevados sin haber participado 
en el movimiento, sino todo lo contrario, es decir, por cobarde. 
Así se escribe la historia de ciertos hombres que figuraron en la 
vanguardia de la vida pública de España, como precursores de 
la libertad, siendo unos canallas redomados y además cobardes 
por naturaleza.

De esta manera terminó la gran tragedia de Jaca, cayendo 
los auténticos valores, Galán y García Hernández, condenados 
otros muchos a largos años de presidio y quedando a salvo los 
que jamás dan la cara.

La gestión del Gobierno Berenguer no pudo ser más desastro-
sa. Queriendo contemporizar, sólo consiguió enervar las pasio-
nes, que culminaron en la sublevación militar cuya principal 
manifestación se demostró en Jaca.

Ahogado por los fusilamientos de Galán y García Hernández, 
murió aquel Gobierno palatino en medio de la mayor vergüenza 
y de la más grande indignación popular.

***

Cayó el Gobierno Berenguer y vino la Junta mixta presidida 
por el almirante Aznar. A partir de entonces ya todo fue más lla-
no más despejado el camino hacia la normalidad constitucional.

Se dio casi amplia libertad para la reorganización político - 
sindical, precipitándose los hechos de una manera tal que no 
había forma humana de oponerse al desbordamiento popular, 
siendo natural que ocurriera lo que ocurrió. La opinión pública 
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española fue siempre una cosa temperamental, efectiva, la cual 
a través de la Historia, nadie pudo burlar sino por la fuerza de 
la imposición y de la tiranía. Por eso, cuando hubo una oportu-
nidad para poder manifestar libremente el sentimiento popular, 
todo el mundo, incluso los que aparentaban haber estado al lado 
de los dictadores, volvieron la espalda y se sumaron a la gran 
manifestación de optimismo colectivo.

Con arreglo a las leyes en vigor, los sindicatos de la C.N.T. 
empezaron a reorganizarse con una rapidez pasmosa. Las asam-
bleas constitutivas se reunían sin cesar, nombrándose las Juntas 
y Comités, para confeccionar sus Estatutos, que inmediatamen-
te se remitían al Gobierno Civil para su aprobación. Muchos de 
los sindicatos que habían funcionado normalmente antes de la 
Dictadura, sólo tuvieron que enviar las copias de los originales 
anteriores de sus reglamentos, con la composición de la lista de 
los nuevos miembros que componían sus Juntas para hacer vida 
legal.

A pesar de mis repetidas detenciones, continuaba trabajando 
en casa del contratista de obras Jaime Agustí, con el que sostenía 
buenas relaciones, pues a sabiendas de conocer mis ideas, jamás 
dejó de respetarme y guardarme el trabajo en su casa.

Hecho un balance del tiempo que había pasado en la cárcel 
durante la Dictadura.. dio como resultado que, en las diferentes 
veces que estuve detenido en distintos sitios de España, sumaban 
más de cinco años de cárcel y barco prisión, El Sindicato del 
Ramo de Construcción de Barcelona, que ya antes de su funcio-
namiento normal contaba con unos excelentes cuadros sindica-
les clandestinos, puso en seguida manos a la obra para su total 
reorganización.

Trabajaban entonces en dicho Ramo unos cuarenta mil obre-
ros, y haciendo yo más de dos años que trabajaba en él, ya no 
hubo excusa para no quedar encuadrado, en el momento de la 
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normalidad sindical, en sus filas, caso de continuar trabajando 
donde trabajaba y como yo estaba contento de la casa y hasta 
cierto punto agradecido del encargado principal, hermano del 
patrono, decidí continuar en la Construcción, entrando así de 
lleno a militar en el citado Ramo.

Convocamos Asamblea General para proceder al nombra-
miento de la Junta Directiva, siendo elegido presidente, cargo 
que acepté gustoso, y como el lector fácilmente comprenderá, 
en aquel período de reorganización el trabajo resultaba verda-
deramente abrumador. Yo, que tenía un concepto puritano y 
honrado de las cosas del sindicato, sin dejar de trabajar un solo 
día, dedicaba todas las horas libres a atender a las múltiples ne-
cesidades de un sindicato de la importancia del que presidía, 
acudiendo los obreros en un verdadero aluvión, por ser los más 
castigados por las tremendas injusticias con que les acogotaban 
los patronos.

La rebaja de salarios, la desconsideración, los atropellos de los 
capataces déspotas, los despidos injustificados, en fin, todo un 
cúmulo de barbaridades se abatieron sobre las espaldas de los 
obreros del Ramo de la Construcción, durante siete años conse-
cutivos, y que ahora iban a ser sancionados por aquellos sufridos 
obreros con su presencia en el sindicato, única arma de defensa 
positiva de la clase trabajadora.

Lo peor del caso, como es natural, no consistía en aquella ava-
lancha humana que acudía todas las horas del día a inscribirse 
en el Sindicato. A más de eso, ya antes de estar afiliados, venían 
con quejas y reclamaciones contra sus patronos o encargados, 
que acostumbrados a sus constantes injusticias, continuaban 
haciendo de las suyas aunque con más discreción y de manera 
menos visible.

Diariamente tenían que formarse docenas de Comisiones para 
ir a visitar en las obras y talleres a los encargados o patronos que 
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no cumplían las normas estipuladas entre el sindicato y la Patro-
nal. Aun así, era casi imposible impedir la serie de conflictos que 
se producían espontáneamente, sin que la Junta del Sindicato o 
de las respectivas secciones pudieran evitarlo.

La Empresa del Fomento de Obras y Construcciones de Barce-
lona, la más importante por tener ocupados más de cuatro mil 
obreros, estaba entonces realizando unos trabajos muy impor-
tantes de derribo y construcción en la calle de Aragón. Se trataba 
de la ampliación de la vía del ferrocarril de la Compañía M.Z.A., 
en la parte correspondiente del Paseo de Gracia a la estación de 
Sans. En dichas obras trabajaban unos quinientos obreros, en 
su mayoría peones, los más desconsiderados por la empresa y 
por consiguiente los más explotados, por cuyo motivo fueron los 
primeros en organizarse en la Sección de Albañiles y Peones del 
Ramo de la Construcción, nombrándose los respectivos delega-
dos de trabajo en representación del sindicato, lo que no debió 
parecer bien a la empresa, que creyéndose aún omnipotente, no 
encontró más solución al caso que despedir a los seis delegados 
nombrados en Asamblea.

Considerando los compañeros de trabajo que aquello era un 
atropello cometido por parte de la empresa del Fomento de 
Obras y Construcciones, sin más discusión, ni esperar órdenes 
de nadie, de manera espontánea, se declararon todos en huelga 
paralizando por completo las obras llamadas de «la zanja de la 
calle de Aragón».

Con arreglo a las leyes sociales españolas no se podía declarar 
ninguna huelga, sin previa presentación del Oficio correspon-
diente a las autoridades gubernativas, ocho días antes de ser de-
clarada, de lo contrario la huelga era declarada ilegal por parte 
de las autoridades, mientras que los patronos por su parte, no 
podían despedir a nadie sin causa justificada, como por ejemplo, 
la falta de trabajo, de materiales, de medios económicos etc. Y 
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en caso justificado, el patrono venía obligado a avisar al obrero, 
ocho días antes, o en su lugar, abonarle la última semana de 
despido.

En el caso de la huelga de la zanja de la calle de Aragón si bien 
los obreros no habían anunciado por Oficio a las autoridades 
con tiempo reglamentario, no era menos cierto que la empresa, 
tampoco había cumplido los preceptos legales para despedir a 
aquellos seis obreros, pues no concurría ninguna de las circuns-
tancias preestablecidas en la leyes para justificar los despidos, 
motivo por el cual, cuando se despidió a los seis delegados del 
sindicato, éstos se negaron a acatar el despido, no aceptando la 
doble paga quedando por lo tanto planteado el conflicto por 
provocación expresa de la empresa constructora, presentándose 
los obreros para exponer lo ocurrido.

Por vez primera después de más de seis años, la C.N.T. volvía a 
enfrentarse de manera leal y responsable con la burguesía cerril, 
engreída por un período de opresión y de vergüenza como era 
el de la Dictadura.

Se nombró un Comité de huelga compuesto por dos trabaja-
dores de la «Zanja» y dos compañeros de la Junta del Sindicato.

Había entonces de Gobernador Civil en Barcelona el general 
Despujols y cuando dicho señor se enteró de lo que pasaba, man-
dó un delegado personal al Sindicato para enterarse del origen 
del conflicto. Se le dieron toda clase de detalles, es decir infor-
mación exacta y completa. El Delegado Gubernativo, después 
de habernos escuchado al parecer atentamente, nos entregó un 
comunicado del Gobernador, en el que se declaraba la huelga 
ilegal por no haber cumplido el sindicato los requisitos de rigor 
con las autoridades antes de plantear el conflicto.

La declaración ilegal de la huelga sólo tenía para nosotros un 
inconveniente: El de no poder reunirnos libremente para tratar 
con entera libertad de su desarrollo, con la agravante de que el 
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Comité director de la misma, cuyos nombres y domicilios cono-
cía el Delegado Gubernativo, no podía actuar con las garantías 
de libertad necesarias viéndose forzado a presentar la dimisión 
o constituirse preso.

En vista de lo que ocurría, no tuvimos otro remedio que acep-
tar las consecuencias que se derivaran. Estábamos acostumbra-
dos a actuar en plena clandestinidad y una vez más, por la fuer-
za de las circunstancias decidimos recurrir a ella. Colocadas las 
cosas en el terreno en que estaban, el sindicato no poseía otro 
recurso, ya que rehuir la responsabilidad en aquellos momentos 
de reorganización sindical hubiera sido funesta.

Como parte integrante del Comité de huelga, yo no podía 
permanecer a la vista de las autoridades mientras subsistiera 
el conflicto y como entonces interesaba menos que nunca mi 
detención, procuré no hacerme visible en público en espera de 
lo que pudiera ocurrir más adelante. Pasaron dos semanas y la 
huelga permanecía en estado estacionario, no existiendo indicio 
alguno que permitiera poder creer que iba a cambiar el curso de 
la misma de un momento a otro.

La empresa, por su parte, se mantenía inalterable. El Gober-
nador nada hacía relacionado con el conflicto, como no fuera 
tomar las medidas policíacas de rigor y buscar la forma de dar 
con el Comité de huelga para meterlo en la cárcel. Creía segura-
mente dicho señor que lograda su pretensión la huelga se daría 
por fracasada, volviendo los obreros al trabajo acosados por el 
hambre.

El Comité de huelga se reunía diariamente para cambiar im-
presiones. Las noticias que se recibían sobre el esquirolaje era 
que sólo una docena de los tales había en el tajo. Nada, un ver-
dadero fracaso para la empresa con el más completo ridículo.

No obstante, no estaba yo satisfecho de la marcha de los acon-
tecimientos. Aquel conflicto sobre el cual tenía puesta la mirada 
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toda la opinión pública no podía morir por consunción. Era for-
zoso darle vigor, algo que llamara la atención.

Los dos compañeros huelguistas que constituían con nosotros 
el Comité de Huelga opinaban que se debía hacer un esfuerzo 
para desalojar del trabajo al ínfimo número de esquiroles exis-
tente, comprometiéndose a encontrar un grupo de huelguistas 
para ir allí a una hora determinada, a pesar de la vigilancia pues-
ta a su alrededor, a romperles las costillas a aquellos traidores.

A mí no me parecía mal del todo la propuesta, pero conside-
raba que el conflicto tenía que derivar por otros derroteros. Así 
pasados unos días de estudiar mucho la situación, decidí propo-
ner al Comité de Huelga una cuestión que vendría a dar realce a 
la huelga de la «Zanja de la calle de Aragón».

Como ya he dicho, la Empresa Fomento de Obras y Construc-
ciones, tenía empleados más de cuatro mil obreros y si bien era 
cierto que no estaban todos sindicados, entendía que se vería 
con mucha simpatía por parte de la opinión obrera, que todos los 
obreros de la empresa fueran a la huelga como solidaridad de los de 
la «Calle de Aragón».

Expuse mi idea al Comité de Huelga que la encontró mag-
nífica, acordándose llevarla a la práctica lo antes posible. Sólo 
existía una dificultad y era que la Empresa del Fomento, tenía 
la contrata del Ayuntamiento de la recogida de la basura de las 
calles, plazas y mercados de Barcelona. Estos obreros, todos sin-
dicados, como los demás que aún no lo estaban, se prestaron 
unánimes a solidarizarse con los huelguistas, en el momento 
que el sindicato diera la orden.

Estuvimos estudiando si convenía que los obreros de la lim-
pieza se unieran al movimiento, pues la higiene de una capital 
como Barcelona, no podía quedar interrumpida durante mu-
chos días sin el peligro que se declarara un foco de infección en 
cualquier parte. Después de discutir un buen rato, se acordó que 
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los obreros del Fomento, sin ninguna excepción debían abandonar el 
trabajo por solidaridad con sus compañeros en huelga, siendo indu-
dable que la puesta en práctica de dicho acuerdo vendría a trastocar 
todas las cosas afectas al Fomento, con lo cual, dicha empresa no ten-
dría más remedio que tratar con el sindicato la solución del conflicto, 
y por otra parte, las autoridades, particularmente el Ayuntamiento, 
se vería en el caso de intervenir en el problema de la limpieza y riego, 
cuyos servicios iban a quedar automáticamente paralizados.

Con unos días de anticipación comunicamos a la empresa y al 
Gobernador Civil la decisión tomada. Formamos las Comisio-
nes necesarias para la puesta en práctica de los acuerdos median-
te orden escrita a modo de Manifiesto, en el que se informaba 
a todos los obreros y empleados de «Fomento de Obras y Cons-
trucciones», que para el lunes quedaba declarada a huelga general 
acordada.

***

La orden de paro dada por el Comité de Huelga fue ejecutada 
con gran unanimidad por el personal empleado en la empresa, 
con lo que la situación se agravó por momentos.

Por mediación de un amigo mío, periodista en «El Día Grá-
fico» de Barcelona, con el cual estaba diariamente enlazado de 
manera discreta por teléfono, sabía como se iban recibiendo las 
novedades en el Gobierno Civil, donde hacía el servicio de in-
formación, lo que le facilitaba de poder pulsar diariamente el 
ambiente que se respiraba en el caserón de la Plaza Palacio, al 
tiempo que la presión que marcaba el termómetro gubernativo.

El periodista me decía en los días que mediaron entre el anun-
cio y la huelga que el Gobernador esperaba que la orden no sería 
secundada por la mayoría de obreros, por no estar estos afiliados 
al sindicato. En esa esperanza vivió el general Despujols hasta 
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que llegó el día anunciado y pudo comprobar que la huelga era 
unánime. Hasta los empleados de las oficinas abandonaron el 
trabajo.

Mi amigo de «El Día Gráfico» y yo habíamos convenido que 
inmediatamente que él saliera de la entrevista con el Goberna-
dor el primer día de huelga, le llamaría por teléfono para que me 
diera una impresión más o menos exacta de cómo había caído 
el hecho en aquel centro oficial, y efectivamente, cuando com-
prendí que mi amigo estaría ya de regreso a la redacción del 
diario le llamé por teléfono.

- ¿Qué hay de nuevo? - le pregunté.

- Pues mira, te voy a leer la nota que nos han entregado en 
el Gobierno Civil para publicarla mañana en la prensa.

La nota en sí no tenía mayor importancia. En ella se hablaba 
de la ilegalidad del movimiento huelguístico; de la responsabili-
dad del Comité de Huelga; de la falta de civismo de los obreros 
que se dejaban arrastrar por cuatro perturbadores del orden y 
en fin, algunas otras cosas más que demostraban el gran efecto 
causado por el paro en aquel Centro.

- Bien - le dije una vez terminada la lectura de la nota-, ¿pero 
tu opinión cual es?

- Solo te diré una cosa. La conferencia de prensa de hoy, en 
vez de una conferencia normal como los otros días, me ha 
hecho el efecto que asistíamos a un entierro.

- Bueno, agradecido y hasta mañana. Recógeme datos. Te 
llamaré a la misma hora.

- De acuerdo y cuídate.

Yo ya sabía lo que quería decir mi amigo con aquel de cuída-
te, al no ignorar que la policía andaba loca buscando al Comité 
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de Huelga. Nosotros procurábamos ser lo más discretos posible 
para no dar lugar a ninguna detención, que podrían malograr 
aquel magnífico movimiento huelguístico.

Diariamente recibía la información directa y la impresión 
concreta de cuanto ocurría en el Gobierno Civil. El Gobernador 
se encontraba en una situación muy especial frente a aquel con-
flicto. Cuando aún era a tiempo de evitar su extensión él no ha-
bía querido dar el brazo a torcer llamando al Comité de Huelga 
para arreglar el asunto. Después se puso más difícil por el hecho 
que la situación se agravaba cada vez más.

A medida que pasaban los días, los montones de basura au-
mentaban por las calles. El adoquinado no se reparaba y en los 
sitios más céntricos, donde había trozos de vía pública en repara-
ción, no se podía transitar. Un verdadero desbarajuste.

A pesar de todo, ni la empresa, ni el Gobernador ponían nada 
de su parte a fin de dar arreglo al conflicto. Aquella actitud era 
verdaderamente incomprensible. El concepto equivocado del 
principio de autoridad, metido en el cerebro del Gobernador, 
estaba causando un trastorno tan grande en la ciudad que no 
recompensaba en nada que pudiera vislumbrar una solución de 
aquel trastorno.

Era entonces alcalde de Barcelona el Conde de Güell. El Ayun-
tamiento, por su parte, tampoco hacía nada por presionar a la 
empresa para obligarla a que solucionara la huelga lo antes po-
sible, y por la parte que a nosotros correspondía, aún teniendo 
deseos de arreglar el conflicto poco podíamos hacer pues no éra-
mos nosotros los indicados para presentar proposiciones como 
no fuera la rectificación y reparación de la injusticia cometida 
por el despido de los seis delegados obreros de la «Zanja de la         
calle Aragón».

Por otra parte, nosotros teníamos la obligación de no dejar 
morir por consunción el movimiento, pues ello hubiera repre-
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sentado el fracaso más rotundo para nuestro sindicato que en-
tonces más que nunca, debía imponer su respeto y la fuerza de 
su unión frente al despotismo capitalista y gubernamental. 

Al correr los días, se me sugirió una idea un tanto peligrosa en 
vistas a darle vida al conflicto. Se trataba de un hecho de audacia 
que me podía fácilmente llevar a la cárcel pero que era necesario 
y había que realizarlo.

Expuse el principio de mi plan al Comité de Huelga.
No quise hacerlo de manera total, más que por otra cosa, por-

que no se cometiera ninguna indiscreción por parte de alguien 
de sus componentes.

Se trataba de avisar a todos los delegados de los trabajos para-
lizados por la huelga para que un día fijado reunieran a los huel-
guistas en un sitio determinado para comunicarles un asunto de 
mucho interés para ellos.

- ¿Y luego?

- Luego ya lo veréis.

El resto del Comité de Huelga dijo que mi proposición era a 
más de posible fácil de realizarse.

- Bueno, pues. Hoy es jueves y como para mañana no habrá 
tiempo, pasado mañana, sábado, a las doce menos cuarto, to-
dos los delegados y compañeros huelguistas se concentrarán en los 
alrededores de la Plaza del Ayuntamiento. Allí permanecerán 
hasta las 12 en punto. Cuando el reloj del Municipio empiece 
a tocar la citada hora todos se concentrarán en la Plaza donde 
se les comunicarán las novedades.

Yo ya había avisado al amigo periodista para que estuviera, 
junto con sus colegas, presentes también. A la primera campana-
da del reloj, un gentío enorme empieza a desembocar en la pla-
za, donde estaba yo situado y confundido entre aquel verdadero 
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mar humano, llegué hasta la misma puerta del edificio. Di un 
salto y me encaramé en una de las dos farolas situadas a su en-
trada. Inmediatamente se hizo un silencio sepulcral. Cogido con 
una mano a unos tres metros de altura, miré alrededor y vi que 
toda la plaza estaba ya abarrotada de huelguistas, mientras que 
los transeúntes sin poder continuar el camino, completamente 
interrumpido, miraban asombrados aquel espectáculo verdade-
ramente desconcertante.

En un ángulo de la Plaza, distinguí a mi amigo el periodista 
que, junto con otros compañeros de su profesión estaban cuarti-
llas y lápiz en mano tomando notas.

Atraídos por la curiosidad, los balcones y ventanas del Ayun-
tamiento y Diputación Provincial, se abrieron de par en par, 
saliendo al exterior las autoridades municipales y funcionarios. 
Entonces, aproveché la ocasión para dirigir la palabra a los huel-
guistas desde mi incómoda tribuna en los siguientes términos:

- Os he llamado aquí para comunicaros una vez más que 
el único responsable de la larga duración de este conflicto 
es el Alcalde de Barcelona. Y lo es él debido a su negligencia 
por no haber intervenido ya cerca de la Empresa del Fomen-
to como patrono que es de dicha empresa el Ayuntamiento, 
obligándola a dar una solución decorosa a la huelga plantea-
da -y dirigiéndome al Alcalde, que estaba en el balcón cerca 
de donde yo me encontraba hablando, le dije- Además de 
esto, es usted también responsable señor Alcalde de que las 
calles de Barcelona estén convertidas en un inmundo esterco-
lero, poniendo en peligro la salud pública, por no obligar al 
Fomento a buscar una solución con sus obreros al conflicto 
existente.

Continué hablando echando toda la responsabilidad de lo que 
ocurría sobre el Alcalde, mientras que éste abrumado se discul-
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paba negando que él fuera el culpable de aquella situación. Por 
fin el Conde Güell, me invitó a subir a su despacho, para hablar 
de aquella cuestión. Yo rehusé su invitación, alegando que sobre 
mí pesaba una orden de detención por parte del Gobernador y 
que sólo aceptaría su invitación a condición de que él me garan-
tizara que no sería detenido en su despacho.

El me prometió bajo palabra de honor que no seríamos dete-
nidos, que podíamos subir a su despacho con toda garantía.

En vista de ello, yo recomendé a todos los huelguistas que se 
disolvieran pacíficamente; les dije que ya les daríamos cuenta de 
los trámites que se iban a realizar.

La entrevista con el Alcalde fue una cosa estúpida. Despro-
vista de toda clase de interés. Aquel señor, no sabía nada de 
nada. Apenas se había enterado de que en Barcelona hubiera 
una huelga que interesaba directamente al Ayuntamiento. Sólo 
nos prometió que presionaría a la empresa para que se pusiera 
en relación con el Comité de Huelga para arreglar el conflicto.

Nosotros le expusimos las diferentes dificultades que surgirían 
para poder realizar lo que él nos prometía. El hombre no supo 
qué decirnos más. El resultado material de nuestra primera ges-
tión en el Ayuntamiento había sido casi nula. No obstante, se 
pudo comprobar más tarde que el Gobernador había «encontra-
do el motivo» para levantar la orden de detención, que pesaba 
contra el Comité de Huelga, por lo cual nosotros en lo sucesivo 
podríamos desenvolvernos más libremente de cara a los huel-
guistas y a la opinión.

Mi amigo periodista estaba entusiasmado. El conocía bien el 
cambio operado por el Gobernador, que estaba deseoso de ter-
minar cuanto antes aquella huelga.

- Nada - me decía él- . Si os mantenéis como hasta aquí, 
ocho días más, tenéis la huelga ganada
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Empezamos las gestiones con la gerencia del Fomento, para 
buscar la solución del conflicto. Pronto pudimos darnos cuenta 
que no solucionaríamos nada.

Nosotros pedíamos a la empresa el reingreso de los seis delega-
dos despedidos y el abono de todos los jornales perdidos por los 
huelguistas. La dirección del Fomento no aceptaba ninguna de 
las dos cosas. Sólo se comprometía a dar una indemnización en 
metálico a los despedidos. De los demás ni hablar.

El Gobernador por su parte creía que la solución de la huelga 
era cuestión de días o quizás de horas. Nada sabia él de la can-
tidad de mala fe que había en la representación patronal para 
poder dar solución aquel conflicto.

Por otra parte, por si eso no fuera suficiente, también había 
otro inconveniente, muy importante, que se oponía a la solución 
de la huelga. Se trataba de Pérez Casañas. Delegado Regional del 
Gobierno en los Comités Paritarios, que pretendía intervenir en 
el arreglo de nuestro conflicto y cuya intervención no aceptaba 
por principios la organización confederal de la C.N.T.

En ese ambiente de hostilidad se desarrollaban las gestiones 
para encontrar una fórmula de arreglo a la huelga, fórmula que 
yo era el primer convencido de que no se encontraría, porque 
habían «fuertes razones» que se oponían a ello.

En una reunión general plenaria de la Junta del Sindicato di 
cuenta de la marcha de los acontecimientos. Expuse mis razones 
y temores de que la huelga se eternizaría, colocadas las cosas 
como estaban.

En un mes y pico que llevamos de huelga, el efectivo de los 
ingresos del Sindicato habían aumentado considerablemente. 
Más de diez mil obreros habían ingresado ya en sus respectivas 
secciones, a parte de más de cuatro mil que estaban en huelga.

Hecho un estudio general del caso, La Junta del Sindicato con-
vino conmigo que no había más remedio, que recurrir a cuantos 
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procedimientos fueran necesarios para lograr una solución favo-
rable de la huelga. Lo exigía así la necesidad del Sindicato y de la 
Organización Confederal de toda Barcelona.

Se me autorizó por la Junta para que yo planteara en la próxi-
ma reunión del Comité de Huelga con los representantes de la 
empresa la cuestión previa, hecha en unas conclusiones definiti-
vas de arreglo, para dar por terminada la huelga. Si la representa-
ción patronal no la aceptaba, nos volveríamos a reunir para ver 
de poner en práctica una decisión de suma importancia.

El Gobernador por su parte estaba impaciente, al ver, que pa-
saban los días y las gestiones del Comité de huelga con la em-
presa no daban ningún resultado práctico. Como el Gobernador 
hasta entonces no había tenido ninguna relación directa con los 
representantes obreros, estaba influenciado por los informes 
tendenciosos que recibía por parte de la dirección de la empresa.

Todos los días nos reuníamos con la representación del Fo-
mento, a fin y al cabo para no concretar nada. El jueves por la 
tarde el Comité de huelga notificó a la empresa que al día si-
guiente el Sindicato presentaría las bases definitivas de arreglo, 
y si no se aceptaban darían como rotas las negociaciones que 
llevaban a término.

Confeccionamos las conclusiones, que por cierto fueron lo 
más modestas que se pudo, y se presentaron a la representación 
patronal.

Cuando hicimos entrega del pliego de condiciones, eran las 
cuatro de la tarde. Pedíamos que a las diez de aquel mismo día 
necesitábamos la respuesta definitiva. Un miembro del Comité 
quedó encargado de pasar por el despacho de la Empresa a reco-
ger la respuesta.

El resto del Comité de huelga estaba reunido con la Junta del 
Sindicato, en espera de los acontecimientos.
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A las once de la noche se presentó el compañero encargado 
de recoger la respuesta patronal. Nos comunica que una de las 
representaciones patronales le había hecho saber que aquella no-
che les era imposible entregar una respuesta definitiva tal cual 
se pedía en el pliego de condiciones, debido a que no habían 
tenido tiempo material posible para reunirse y estudiar nuestras 
proposiciones. Por dicho motivo, se citaba a una de nuestras re-
presentaciones para el día siguiente a las cuatro de la tarde.

Aquella respuesta inadecuada cayó muy mal entre los reuni-
dos, pero no obstante, se convino esperar al día siguiente para 
tomar decisiones.

Al día siguiente, a la hora indicada por la representación pa-
tronal, se fue a por la respuesta que tampoco estaba aún confec-
cionada.

Como nosotros nos esperábamos esta salida; ya en la noche 
anterior habíamos confeccionado una nota, en la cual comuni-
cábamos a la empresa que esperábamos la respuesta en el Sindi-
cato lo más tardar a las ocho de la noche de aquel día. Pasado 
aquel último plazo, consideraríamos una falta de respeto y de 
consideración hacia el Sindicato y éste rompería toda relación 
con la Empresa del Fomento de Obras y Construcciones.

A las ocho de la noche del sábado ya estábamos reunidos todos 
en la Secretaría General de nuestro domicilio social, para ver el 
resultado definitivo de todo aquello. Todos los componentes del 
Comité de Huelga, que ya conocíamos el modo de proceder de 
la representación patronal, estábamos convencidos que no ten-
dríamos ninguna respuesta definitiva. Eso, si no se les olvidaba 
que a las ocho terminaba el plazo dado por el Sindicato.

A las ocho de la noche se nos llama por teléfono. Nos dijo 
el señor que llamó, que no podían mandar «según sus deseos», 
la respuesta definitiva debido a que había algunos extremos en 
el pliego de condiciones que no estaban suficientemente claras. 
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Para aclarar dichos extremos la representación patronal nos cita-
ba al Comité de Huelga, a una nueva reunión que se celebraría 
el lunes siguiente.

Como el Sindicato ya tenía bien marcada la línea a seguir en 
lo sucesivo, comunicó por la misma vía telefónica a la empresa, 
que a partir de entonces quedaban rotas las relaciones y que no 
iríamos a ninguna otra reunión.

***

La Junta del Sindicato, conjuntamente con el Comité de huel-
ga, tomamos los acuerdos oportunos para el caso. Se trataba de 
la declaración de la huelga general de todo el Ramo de la Cons-
trucción con carácter de solidaridad, con los huelguistas del Fo-
mento de Obras y Construcciones.

Pero había una gran dificultad. La falta de tiempo no permitía 
poder declarar la huelga para el lunes, que era el día más indica-
do para que fuera más efectivo el paro.

Había que reunir a todas las comisiones de las Secciones del 
Sindicato para notificarles el acuerdo. Había que formar las Co-
misiones de Barriada. Precisaba preparar el ambiente de todo 
el Ramo para que la huelga fuera efectiva, pues el Sindicato no 
llegaba aún a agrupar el 50% del total de los obreros que traba-
jaban en la construcción.

Paralizar un Ramo que tenía cuarenta y cinco mil obreros no 
era cosa fácil.

Era cierto que a la hora que se estaba deliberando, el local del 
Sindicato estaba abarrotado de huelguistas y de comisiones de 
todas las Barriadas, que esperaban órdenes pero aun así hacía 
falta - preparar un poco de ambiente. Por la mañana siguiente, 
domingo, había anunciado un gran mitin, Pro-Amnistía, en el 
espacioso local de Bellas Artes. Tenían que hablar en dicho acto 
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representaciones de todos los partidos de izquierda y de la orga-
nización obrera C.N.T.

Se calculaban en unas sesenta mil personas las que podrían 
ocupar el local del mitin.

Magnífica ocasión aquella, pensé yo, para anunciar la orden 
de paro.

Pero claro, aquello no estaba en el programa. El mitin era Pro- 
Presos. No se podía convertir en otra cosa que no fuera aquella.

Sin embargo, había una posibilidad. Esperaríamos el final del 
mitin, y cuando el compañero que presidiera hubiera hecho el 
resumen, como fuera de programa, se podía anunciar que el Sin-
dicato de la Construcción, había decretado la huelga general 
del Ramo, para el día siguiente.

Nosotros ya sabíamos lo que aquello representaba. El compa-
ñero que se atreviera a hablar así era seguro que desde el local 
del mitin, se iría derecho a la cárcel.

Yo ya contaba con eso. Se convino que en calidad de Presi-
dente del Sindicato y como miembro del Comité de Huelga, 
esa misión me estaba reservada a mí. Excuso decir que yo acepté 
verdaderamente entusiasmado.
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CAPÍTULO XI

HUELGA GENERAL

Las comisiones de Sección y de Barriada estaban trabajando acti-
vamente en la preparación de la huelga general. Los obreros del 
Ramo de la Construcción ya estaban casi por completo avisados 
de que el lunes no se trabajaba en solidaridad con los compañe-
ros del Fomento.

Faltaba sólo que en el mitin saliera bien la estratagema, y así 
todo iría perfecto. Mucho antes de la hora, en seguida que se 
abrió el local de Bellas Artes, yo junto a otros varios amigos nos 
colocamos en el centro del local, arriba en el primer piso, junto 
a la misma barandilla, desde donde se dominaba bien todo el 
amplio salón de actos.

La sala se llenó rápidamente. En la calle quedaron varios mi-
llares de personas que no pudieron entrar por falta de espacio. 
En la calle habían instalado unos potentes altavoces que permi-
tieran poder escuchar los discursos a cuantas personas quedaran 
estacionadas en los alrededores.

El mitin fue un formidable éxito. Lo fue por la inmensa mu-
chedumbre que había asistido a él, y por las formidables piezas 
oratorias de los que tomaron parte como oradores.
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El compañero que presidía el acto que ignoraba como casi 
todos los asistentes de que habría una segunda parte fuera del 
programa, dio por finalizado el acto haciendo el resumen del 
mismo.

Como ya se ha dicho, yo estaba colocado en un buen sitio, ya 
levantado, al mismo tiempo que la gente, cansada de los largos 
discursos, se disponía a salir del local; principié a gritar, primero 
con toda la fuerza de mis pulmones, y verdaderamente me fue 
muy difícil poder dominar la situación, porque el rumor de la 
multitud, ahogaba mi voz cada vez más débil.

Por fin, la gente se dio cuenta. En un momento se hizo un 
silencio de muerte. Entonces yo aproveché la ocasión para decir 
estas palabras: Pueblo de Barcelona. El Sindicato de la Cons-
trucción ha decidido declarar la huelga general del Ramo para 
mañana lunes, como solidaridad y respuesta de las provocacio-
nes del Fomento de Obras y Construcciones. Que cada obrero 
cumpla con su deber.

Una salva de aplausos ahogó mis últimas palabras.
El grupo de amigos que me rodeaban, se hizo imponente en 

unos segundos. Todos se estrecharon a mi alrededor, pues no ig-
noraban que la policía que había asistido al mitin y la que había 
en el exterior intentarían detenerme.

Era tan compacto el cerco hecho alrededor mío que casi no to-
caba de pies en tierra mientras nos dirigíamos al exterior del lo-
cal. Guiados por uno de nuestros compañeros, fuimos a salir por 
una de las puertas secundarias, que dan al Salón de San Juan.

Llegamos a la calle y allí el grupo alrededor mío se hizo im-
ponente.

El caso que, sin apenas yo mismo darme cuenta, me vi metido 
por la ventanilla de un coche, que ya en marcha me estaba espe-
rando en la calle.
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Así terminó aquel simple gesto que tenía que asegurar el paro 
general de cuarenta mil hombres al día siguiente.

Aquella misma noche telefoneé a mi amigo el periodista. Este, 
que ya estaba esperando impaciente mi llamada, me contó el 
efecto que mis audaces palabras habían causado en el gobierno 
civil. El gobernador había dado una gran reprimenda al Jefe Su-
perior de Policía, por el hecho de que yo no estuviera ya deteni-
do en los calabozos de Jefatura.

En cuanto a mí, decía el Gobernador cuando me echaran la 
mano encima no saldría de la cárcel mientras él fuera Gober-
nador de Barcelona. Me preguntó cual era mi opinión sobre el 
resultado del paro general del día siguiente. Yo le dije, que sería 
absoluto. «Mejor que no te equivoques», me dijo.

Durante el domingo, a la par que se comentaba el gran éxito 
del mitin Pro-Presos, se hablaba del momento adicional de mi 
intervención. Ello contribuyó a las dudas que podían haber de si 
era o no era cierta la orden de huelga del Sindicato y así queda-
ron disipadas. Ya no había la menor duda, si el Sindicato no ha-
bía lanzado ningún manifiesto, dando la orden de paro general, 
era por falta de tiempo, como decían los comisionados a cuantos 
estaban indecisos a secundarlo.

A la mañana siguiente temprano, las comisiones muy bien or-
ganizadas, con el almuerzo en la mano, como si fueran a traba-
jar, iban por las Barriadas y centro de la capital, inspeccionando 
el movimiento de la gente. Nada, no hubo necesidad de ejercer 
la menor coacción. Nadie fue al trabajo.

Las fuerzas uniformadas que con gran profusión patrullaban 
por las calles, no tuvieron necesidad de intervenir en ningún 
caso. No hubo la menor alteración del orden público. Nuestro 
diario «Solidaridad Obrera», a la par que reseñaba el mitin del 
domingo, daba cuenta con gran lujo de detalles del porqué de 
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la huelga general, y, quiénes eran los responsables de su decla-
ración.

Los otros diarios no obreros comentaban el hecho a su mane-
ra. Sólo el «Día Gráfico» daba detalles precisos que ponían en 
claro muchas cosas, que a los demás periódicos burgueses no les 
interesaba saber y pretendían ocultar.

El Comité de huelga fue reforzado por dos miembros más de 
la Junta del Sindicato.

El primer día de huelga transcurrió sin otro incidente que la 
propia novedad del hecho en sí. El delegado regional del Go-
bierno en los Comités Paritarios, Pérez Casañas, iba buscando 
ya desde el principio del conflicto intervenir en él. Como no 
lo había conseguido por la oposición hasta entonces de nuestra 
organización, de manera oculta había irrumpido obstaculizan-
do toda solución y arreglo que no viniera de su parte. Era un 
verdadero choque de ser o no ser. Si nosotros lográbamos la so-
lución del conflicto, sin la intervención del delegado Regional, 
quedaba sentado el precedente. En lo sucesivo, ya ni se hablaría 
de dicho señor. El lo sabía y ese era el principal motivo de las 
«muchas dificultades» surgidas en el transcurso de las gestiones 
de arreglo de la huelga.

El gobierno sabía que la C.N.T. no aceptaría jamás interven-
ción de los organismos oficiales arbitrales. No los podía acep-
tar por diferentes motivos, alguno de los principales eran el de 
que dichos organismos estaban orientados por los socialistas y la 
U.G.T., cuya dirección llevaba Largo Caballero desde el Consejo 
del Estado. Tampoco lo podíamos aceptar porque la C.N.T. no 
tenía ni quería tener, en dichos organismos, ninguna represen-
tación, por considerarlos la verdadera castración de la lucha de 
clases, propiamente dicha.

En esas condiciones, fácilmente es suponer que grandes difi-
cultades surgirían de nuevo para solucionar el conflicto que cada 
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vez tomaba una gran extensión, menos mal que el Gobernador, 
por fin, pareció darse cuenta que estábamos enfrascados en un 
círculo vicioso. Que de continuar de aquella manera, irremisi-
blemente íbamos a un paro general de Barcelona, cuyas conse-
cuencias podían ser de daños irreparables para todos.

Al segundo día de huelga general, un enviado personal del 
Gobernador se presentó en la redacción de «Solidaridad Obrera» 
preguntando por el Administrador. Daba la circunstancia que el 
compañero administrador de «Solidaridad Obrera» era también 
obrero de la construcción, y en la entrevista que tuvo el enviado 
del Gobernador con el compañero Masoni se llegó a concretar 
algo en principio con respecto a la forma legal de empezar las 
gestiones de arreglo de la huelga del Ramo de la construcción.

Bajo palabra de honor, el enviado del gobernador prometió a 
nuestro compañero Masoni que la orden de detención que pesa-
ba sobre el Comité de huelga quedaría retirada, y que en lo su-
cesivo podríamos libremente circular por todas partes sin temor 
de ser detenidos.

Al siguiente día principiaron las primeras reuniones del Co-
mité de huelga, con la representación patronal del Ramo de la 
construcción y una representación de la Empresa Fomento de 
Obras y Construcciones, por ser la originaria del conflicto. El 
enviado particular del gobernador asistiría a las reuniones en 
calidad de representante gubernativo, pero como espectador.

Contrariamente a lo que había ocurrido anteriormente con la 
representación de la Empresa Fomento de Obras y Construccio-
nes, los trabajos preliminares de la comisión, ya desde el princi-
pio, se fueron perfilando hacia una rápida conclusión.

El Sindicato de la Construcción, una vez en huelga, creyó pru-
dente presentar una serie de reivindicaciones de carácter moral, 
y también material, a la representación patronal.
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Por ejemplo, al implantarse la Dictadura los obreros conside-
rados como peones en el Ramo de la Construcción cobraban el 
jornal mínimo de 9 pesetas diarias. Las horas extraordinarias se 
pagaban con el 50 % de aumento, y los días festivos y domingos 
se pagaban dobles.

De todas estas mejoras que había reivindicado el Sindicato 
en su tiempo de actuación normal, no quedaba absolutamente 
nada. Los peones en términos generales cobraban sólo 8 pesetas 
diarias, las horas extraordinarias se pagaban a capricho de cada 
patrono. Era un verdadero desbarajuste del cual hacía siete años 
se estaban aprovechando los burgueses del Ramo de la Cons-
trucción.

Presentamos a los patronos las bases que regían antes de la 
Dictadura, y como era una cosa que lógicamente no podían re-
chazar, ellos no tuvieron ningún inconveniente en aceptarlas. 
El paso principal hacia el triunfo del proletariado de la cons-
trucción estaba ya dado. Faltaba solamente la cuestión de la in-
demnización a los obreros huelgistas del Fomento de Obras y 
Construcciones.

El Sindicato pedía el abono a los obreros de la «Zanja de la ca-
lle Aragón» de todos los días perdidos por la huelga. El Comité 
de Huelga mantenía y fundaba su demanda en que era la empre-
sa la responsable de la provocación del conflicto.

Por su parte, la empresa aceptaba todos los puntos, como eran 
la readmisión de los seis delegados obreros despedidos, el despi-
do de los esquiroles y el cambio de trabajo del encargado princi-
pal que era «el responsable» del conflicto.

Por fin, después de mucho discutir, se pudo lograr que la Em-
presa del Fomento abonara a los obreros de la «Zanja de la calle 
Aragón» ocho días de indemnización.



Ricardo Sanz

223

Así quedó en principio solucionado el conflicto planteado. 
Faltaba solamente que una Asamblea General del Ramo ratifica-
ra y aprobara los acuerdos.

Las bases de la solución eran las siguientes:
Iº En lo sucesivo, previo acuerdo del Sindicato de la Construcción 

por una parte, y de la Federación Patronal de dicho Ramo por otra, se 
acuerda que, a partir de la nueva reanudación del trabajo, las bases 
que regirán en el mismo serían las que regían en septiembre de 1923.

IIº La empresa, Fomento de Obras y Construcciones, se com-
promete a readmitir a los seis obreros despedidos de los trabajos cono-
cidos con el nombre de «Zanja de la calle de Aragón».

Asimismo se compromete Fomento de Obras y Construccio-
nes a retirar de los mencionados trabajos, a cuantos obreros venían 
trabajando durante el conflicto.

Además la Empresa Fomento de Obras y Construcciones, abo-
nará en carácter de daños y perjuicios causados durante la huelga, el 
importe de ocho días de salario a todos los obreros empleados en los 
trabajos de la «Zanja de la calle Aragón». El Gobernador por su 
parte se había comprometido por mediación de su representan-
te, a poner en libertad a todos los presos.

Al día siguiente, «Solidaridad Obrera», así como todos los 
otros periódicos de Barcelona, anunciaban; que a las cuatro de 
la tarde de aquel día el Sindicato del Ramo de la Construcción 
convocaba a todos los obreros del ramo, sin excepción, a la gran 
asamblea general que tendría lugar en el gran teatro del Bosque, 
para dar cuenta de las bases de arreglo de la huelga que se man-
tenía en pie.

Antes de la hora anunciada el teatro del Bosque, uno de los 
más amplios de Barcelona, estaba abarrotado de trabajadores. 
Lo mismo ocurría en los patios y calles adyacentes al local.

A la hora en punto, el vicepresidente del Sindicato dio apertu-
ra al acto, debido a que yo no podía hacerlo ya que como miem-
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bro del Comité de Huelga tendría que intervenir en las discusio-
nes de la Asamblea.

Después de una breve explicación de los trabajos realizados 
para desvirtuar también algunos rumores propagados durante la 
huelga, un tanto mal intencionados, el Comité de Huelga puso 
a consideración de la gran Asamblea los puntos de arreglo del 
conflicto, para que ésta aprobara o los dejara libremente.

El Secretario del Sindicato leyó los puntos por separado, y lue-
go los correspondientes apartados.

Varios de los obreros allí reunidos pidieron la palabra, solici-
tando algunas aclaraciones, que el Comité de Huelga fue acla-
rando por turno.

Después de una breve discusión, el compañero que presidía, 
cuando vio que las cosas estaban bien preparadas, hizo esta pre-
gunta:

- La Asamblea, ¿se da por bien enterada de los puntos que 
acaban de ser leídos con sus apartados correspondientes ? 

- ¡Sí! 

- ¿La Asamblea los acepta como solución de la huelga ? 

- ¡Sí! 

- Nada más pues. 

Se levanta la sesión con un grito de viva el Sindicato. ¡Viva la 
C.N.T.!

Mi amigo el periodista, que había permanecido al lado de la 
presidencia del acto durante la Asamblea, se levantó rápidamen-
te todo emocionado, vino donde yo estaba y me dio un fuerte 
abrazo.

El delegado gubernativo que había asistido a la Asamblea me 
notificó que el gobernador le había encargado que me dijera una 
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vez terminada la Asamblea, si esta concluía dando por termi-
nada la huelga, que me esperaba en el Gobierno Civil. Era una 
invitación puramente particular.

De momento me resistía a ir solo, pero, consultando el caso 
con los compañeros de la Junta, estos me aconsejaron que fuera 
a verle. «Podrás aprovechar la ocasión para hablarle de la liber-
tad de los detenidos », me dijeron.

Subimos a un taxi, el delegado gubernativo y yo, y, fuimos al 
Gobierno Civil.

El Gobernador ya estaba enterado de la solución del conflicto 
y nos estaba esperando en su despacho.

Cuando llegué al Gobierno Civil, todos los representantes de 
la prensa estaban en el salón de visitas. En seguida todos me 
rodearon lápiz y cuartillas en mano, dispuestos a saber algo de 
interés que comunicar al público. Yo les dije que había acudido 
allí llamado por el Gobernador, que suponía que me había ci-
tado para tratar del asunto de la libertad de los presos. Que eso 
era todo.

Inmediatamente, fui introducido en el despacho del Goberna-
dor, que me esperaba de pie en medio del salón, completamente 
solo.

Se adelantó, vino haca mí tocándome la mano. y me dijo:
- Sé perfectamente que es usted un trabajador honrado. 

Tengo de usted las mejores referencias. Es cierto que me ha 
hecho pasar muy malos ratos pero después de todo, yo que 
soy un hombre razonable se lo perdono y, le felicito al mismo 
tiempo. Ahora, dígame, ¿Está usted seguro que el lunes todo 
el mundo volverá a reanudar el trabajo?

- Estoy completamente seguro - le respondí.

- Si es así, yo no tendré ningún inconveniente de poner en 
libertad el mismo lunes a todos los presos gubernativos.
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- ¿Y por qué no hoy - repuse yo.

- ¡Hombre! - me dijo el Gobernador.

- Nada, yo me constituyo preso en este despacho, el lunes si 
los obreros no acuden todos como un solo hombre al trabajo. 
Por dicho motivo considero que usted debe dar la orden de 
libertad de todos los presos.

- Ya está dicho - añadió el Gobernador- . Ahora mismo.

Hechó mano al teléfono y dijo:
- Jefatura de la policía, con el Jefe Superior. ¿Es usted el Jefe 

Superior? Aquí el Gobernador. Dé usted, inmediatamente, la 
orden de libertad a todos los presos gubernativos. Nada más.

Dirigiéndose a mí, me dijo:
- Ya lo ha oído usted, esta misma noche podrán todos dor-

mir tranquilos en sus respectivas casas. Yo y también usted, 
podremos descansar un poco.

- Muy agradecido - le dije yo.

Nos levantamos, y el Gobernador me acompañó hasta la puer-
ta. Al ir a salir, todos los periodistas nos abrumaron a preguntas. 
Yo les dije:

- Por mi parte no tengo nada que decirles. Supongo que 
el señor Gobernador podrá informarles de cosas muy inte-
resantes para la opinión pública. Buenas noches señores. - Y 
marché a descansar.

***

Cuando terminó la huelga general, el Sindicato de la Cons-
trucción de Barcelona estaba ya casi completamente organizado. 
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Mas de veintiocho mil obreros formaban en sus filas. Yo conti-
nuaba trabajando en casa del contratista Jaime Agusti pero mi 
situación en el trabajo había cambiado considerablemente, de 
peón de albañil había pasado a listero general de la casa y traba-
jaba entonces en el magnífico edificio del Banco de Vizcaya, en 
construcción en la plaza de Cataluña.

Mi compañera y mi hijo estaban muy contentos de la solución 
de la huelga, pues aparte de la importancia que ello tenía para 
los obreros de la construcción y para la organización en gene-
ral, en lo sucesivo ya podría disponer de más tiempo libre, para 
poder ir, al menos los domingos, de excursión al río Llobregat, 
cosa que hacía mucho tiempo que habíamos interrumpido.

Con el triunfo resonante del Sindicato de la Construcción to-
dos los demás Sindicatos de Barcelona y de la Región Catalana 
crecieron considerablemente.

Incluso el Sindicato mercantil, que apenas nunca había dado 
fe de vida en Barcelona, principió a organizarse, logrando agru-
par en su seno a la dependencia mercantil primero y a continua-
ción a los demás empleados de oficinas de las fábricas y talleres, 
que existían en proporciones muy crecidas.

No se como los compañeros del Sindicato mercantil se entera-
ron que yo desempeñaba el cargo de listero. El caso fue que un 
día, vino a verme una comisión de la Junta del dicho Sindicato, 
los cuales me propusieron que en vista que yo próximamente 
iba a dejar la presidencia del Sindicato del Ramo de la Construc-
ción, por haber cumplido el tiempo estipulado en los estatutos 
del mismo, ellos deseaban y me proponían me diera de alta en el 
sindicato mercantil, ya que mi presencia y mi colaboración allí 
seria muy útil para la organización confederal.
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CAPÍTULO XII
ESPAÑA, 14 DE ABRIL DE 1931

En una febril actividad político social, llega el 12 de abril de 
1931, señalado por la Junta de Madrid como el día de las prime-
ras elecciones municipales.

Bajo el signo de la libertad para nuestros presos, justicia para 
el pueblo, la opinión nacional se vuelca en las urnas declarando 
su libérrima voluntad de ser gobernada por otro sistema de go-
bierno.

Ese mismo día por la noche, el almirante Aznar, jefe del Go-
bierno, hablando con los periodistas, les decía:

- Nada señores. El pueblo español que hasta ayer era mo-
nárquico, hoy se acaba de manifestarse republicano. Hay que 
acatar la voluntad del pueblo.

El pueblo, por su parte, no esperó mucho. Dos días después 
había proclamado ya en la mayor parte de las ciudades impor-
tantes de España: la Segunda República española.

Sorprendidos por el triunfo político, los mismos republicanos 
fueron deprisa y corriendo a instalarse en el poder, de manera 
improvisada.

De lo que ocurrió luego, todo el mundo lo sabe. Los políticos 
republicanos a falta de hombres propios, para gobernar, tuvie-



España, 14 de abril de 1931

230

ron que recurrir a una serie de aventureros y a todo el aparato 
de la vieja política destronada. Quisieron contemporizar con to-
dos, sin tomar una orientación firme, con ello sólo consiguieron 
crearse la antipatía y el odio de todos.

Cuantos problemas pretendieron abordar los dejaron a me-
dias o sin resolver. Fue toda una gestión desafortunada de los 
políticos republicanos españoles.

Quizá los republicanos digan con razón que la República no 
tuvo el apoyo que ella necesitaba para salir adelante en sus pri-
meros pasos, al nacer fuera de tiempo. Que ese apoyo quién más 
se lo regateó fue la clase trabajadora, que desde el principio vi-
vió no solamente divorciada de la República sino contra ella, en 
constante lucha.

A esto diremos nosotros, que tienen mucha parte de razón los 
republicanos, pero no deben de olvidar los políticos de todas 
las tendencias, que la clase obrera española estaba encuadrada 
como tal en los Sindicatos obreros que no eran políticos. Sus 
aspiraciones se orientaban, concretaban, en un régimen social 
de tipo libertario. Si votó la República fue sólo por el deseo de 
encontrar en el régimen republicano un Estado que permitiera 
a los obreros un margen más o menos continuado de libertad, 
para organizar bien sus cuadros e ir inmediatamente a la Revo-
lución Social, como aspiración principal de la clase explotada.

Lo cierto es que de este divorcio se aprovecharon los enemigos 
de la República y de la clase trabajadora para dar al traste con la 
República y para reprimir y explotar a los obreros. A nosotros 
de todo esto no nos incumbe la menor responsabilidad. Lo que 
ocurrió fue que los gobernantes de la República pretendieron 
ver en la clase trabajadora el instrumento de su salvación en to-
dos momentos, sin tener en cuenta que los obreros españoles, lo 
mismo que no eran monárquicos, tampoco eran republicanos.
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La clase trabajadora dio a la República un margen de con-
fianza que duró varios meses. El tiempo más que suficiente para 
que los gobernantes republicanos pudieran organizar el Estado 
republicano en una fuerza propia para defenderse, no precisa-
mente contra la clase trabajadora, que había sido la que había 
contribuido más poderosamente para la implantación de la Re-
pública, sino para todos sus enemigos de dentro y fuera.

Fue un lamentable error de interpretación por parte de los 
gobernantes republicanos. El pueblo español que siempre había 
luchado por la libertad, necesitaba una expansión a sus anhelos. 
Por eso había pasado siete años de privación absoluta de sus de-
rechos. Por eso habían contribuido como el que más a derribar 
la Dictadura e implantar la República, porque la República no 
creía en el pueblo que sólo era una palabra, más o menos etimo-
lógica del diccionario, sino un sistema de gobierno más liberal, 
más comprensivo y menos tiránico. Por eso el pueblo español 
el 14 de abril de 1931 se paró en la República y no fue más ade-
lante.

El error fue de bulto. La República español no logró hacer-
se simpática y respetuosa para nadie y no lo fue, porque quiso 
contemporanizar con todos decantándose mucho más en favor 
de los potentados, de los capitalistas que no la querían, que la 
odiaban a muerte, y no al lado de los productores que eran los 
que la habían implantado y dado vida.

Muy poco después de implantada la República, la clase traba-
jadora se vio tan desconsideradamente tratada que llegamos en 
muchas de las cosas a añorar el recuerdo de los tiempos pasados 
de la Monarquía. La Monarquía española tuvo algunos períodos 
de actuación gubernamental odiosa, de una reprobación uná-
nime. Por eso el pueblo español la combatió, la atacó por to-
das partes hasta lograr derribarla. Pero no es menos cierto, que 
cuando en España estuvo en vigor la Constitución del Estado 
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monárquico, dicho Estado fue más liberal, más comprensivo y 
más humano que la República en ciernes.

Era preferible nuestra Monarquía cincuenta mil veces, con to-
dos sus defectos, que, por ejemplo, la República francesa con 
todas sus virtudes.

En nombre de la Libertad, Igualdad y Fraternidad, se mante-
nía en Francia siempre funcionando la guillotina. Se fomentaba 
la delincuencia en grandes proporciones. Se mantenía el lamen-
table sistema penal de los tiempos de Napoleón, un aparato poli-
cíaco denominado 2º Buro, la cosa más abominable de la tierra. 
Una administración pública podrida. Una prostitución y un vi-
cio que asombraba al mundo que acudía en forma de turismo a 
París, donde los franceses los explotaban y los desbalijaban. Un 
ambiente de comodidades para los franceses a costa de la mano 
de obra extranjera y colonial, los cuales eran tratados en Francia 
como sus esclavos. Una desvergüenza entre los funcionarios del 
Estado tan grande, capaz de hacer negocios como el que hizo 
célebre al famoso Stablinski.

Todo esto, ampliado, lo hemos conocido de cerca nosotros y 
esperamos un día poder hablar de ello con toda amplitud, pues 
el mundo no puede vivir engañado en lo que respecta a los falsos 
valores de Francia que hace ya docenas de años que quedaron 
pulverizados, y que Francia ha vivido a través del tiempo subsis-
tiendo de renta, moral y materialmente, explotando la gloria de 
su pasado, que sólo queda de todo ello eso, el recuerdo histórico 
que el tiempo y los hechos empequeñecía hasta el extremo de 
borrar su influencia y su recuerdo, en los más devotos admira-
dores de aquel pueblo heroico y viril que murió para luego ser 
deshonrado por sus continuadores.

Nosotros que no añoramos los tiempos de la Monarquía. Por-
que no somos monárquicos, como no somos republicanos pudi-
mos comprobar que tampoco tuvimos tiempo de encariñarnos 
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con la República, porque la República española nos trató como 
la peor de las madrastras. Por dicho motivo no está por menos 
que hagamos aquí una conclusión solemne, para que no haya 
jamás ya, con respeto a la clase obrera revolucionaria española 
encuadrada en la C.N.T., la más pequeña duda o confusión.

Nosotros en política somos libertarios. Mientras no podamos 
gobernar nosotros asumiendo toda la responsabilidad del poder 
político y económico de la nación, toda política nos ha de ser 
poco menos que indiferente, igual la forma de gobierno que rija 
la nación. Lo que sí exigiremos con toda la energía de nuestras 
fuerzas organizadas, es el respeto a la libertad constitucional del 
país, sea quien sea quien gobierne, cuando más tiránico y más 
absolutista sea el gobierno español, más enérgicamente lo com-
batiremos y, más grande será nuestro empeño para destruirlo.

Así es como nosotros pensamos en política.

***

Con arreglo a los estatutos reglamentarios del Sindicato, el 
Ramo de la Construcción de Barcelona celebró su Asamblea Ge-
neral para ir al nombramiento de la nueva Junta administrativa, 
por haber cumplido la vieja el tiempo reglamentario. En dicha 
Asamblea yo hice la entrega pública del cargo de Presidente del 
Sindicato al compañero Girona, que me sustituyó en la presi-
dencia.

Así quedé un poco descansado en mis actividades de constante 
batallar contra la burguesía del Ramo y de pelearme algunas de 
las veces con los propios afiliados al Sindicato, que pretendían 
que la organización obrera defendiera su causa particularísima 
que no tenía nada que ver con los intereses de clase que debía 
defender en todos los momentos el Sindicato.
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A instancias del capitán de Artillería Eduardo Medrano, que 
había sustituido al implantarse la República al capitán Sancho 
(que murió en los calabozos del castillo de Montjuich durante 
la dictadura), en la dirección del Servicio de Arenas, afecto al 
Consorcio del puerto franco, me fui a trabajar a sus ordenes en 
calidad de Listero pagador.

En mi nuevo empleo los condiciones de trabajo me eran más 
favorables que las que disfrutaba en casa del contratista Jaume 
Agustí. Por dicho motivo fui a trabajar por cuenta del Consorcio 
del Puerto Franco de Barcelona y allí prestaba mis servicios en 
el momento de dejar el cargo de presidente del Sindicato de la 
Construcción.

Estando trabajando en el Consorcio del Puerto Franco fue 
cuando se verificó la renovación de la Junta del Ramo de la 
Construcción quedando así «completamente libre».

Poco, o mejor dicho nada, duró mi descanso. Cuando se en-
teraron los compañeros del Mercantil que se había nombrado 
nueva Junta en la Construcción, inmediatamente vinieron de 
nuevo en busca mía para que me diera de alta en dicho Sindica-
to. Lo hice así y me puse a trabajar de nuevo.

En el Sindicato Mercantil, a pesar del interés que dichos com-
pañeros pusieron en ello, me resistí en absoluto a tener ningún 
cargo de Junta. Les dije que yo les ayudaría en todo lo que fuera, 
pero que no me designaran de nuevo porque no aceptaría.

En realidad, tenía muchísimas más ganas de dedicar mis horas 
y mi tiempo a mantener el cariño de la familia. Primeramente 
había pasado siete años entre preso y perseguido, el tiempo que 
había estado en libertad lo había empleado en casi su totalidad 
trabajando sin descanso por la Organización obrera, en los dis-
tintos puestos de responsabilidad de los Sindicatos Metalúrgico 
y Construcción.
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Mi pobre compañera, la mártir de todas las injusticias, de to-
das las persecuciones de que yo había sido objeto, también tenía 
derecho a tenerme a su lado, junto con nuestro hijo que cada día 
se hacía más grandecito y más hermoso. Pensando en eso, tenía 
yo interés en no tener ningún cargo en el Sindicato Mercantil 
pues yo, que me conozco bien a mí mismo, sabía que si volvía 
de nuevo a ocupar algún cargo de Junta en el Sindicato volvería 
de nuevo a ser el esclavo del deber. No obstante, yo estaba to-
dos los días en el Sindicato, ayudando en todos momentos a la 
Junta, orientando a los nuevos valores que iban entrando en la 
organización confederal.

Así poco a poco, el Sindicato Mercantil de Barcelona llegó a 
ser respetado por los «señores Esteve». A no ser porque en él se 
metieron unos cuantos arribistas de la política que contaban con 
cierto ascendiente con los dependientes de comercio, el Sindi-
cato hubiera llegado a ser una fuerza poderosa sindical, capaz 
de enderezar un tanto a los tenderos y comerciantes egoístas de 
Barcelona.

Arquer Fireginals, Aznar y algunos otros afiliados a dicho Sin-
dicato además de no hacer nada por prestigiarlo, engrandecerlo 
haciéndolo fuerte, vieron que no lo podían manejar a su antojo, 
sometiéndolo a los intereses bastardos de la política marxista. 
Entonces, amparados y protegidos por las autoridades de turno 
de la Generalidad de Cataluña, con los que iban de acuerdo, 
optaron por marcharse del Sindicato, llevándose los muebles y 
la documentación.

En fin, fue una verdadera canallada de los fieles discípulos de 
Maurin que, con su marxismo disgregador, llevaban fielmente a 
la práctica aquella consigna de que el Sindicato que no pudie-
ran continuar había que destruirlo, para formar uno nuevo de 
los restos del disuelto. Pero en el Sindicato Mercantil de Barce-
lona no lograron sus propósitos. Este continuó funcionando y 
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actuando, al calor de los nuevos militantes y con el apoyo de la 
C.N.T. a la cual pertenecía.

***

La C.N.T., que desde el año 1919 no se había reunido en Con-
greso nacional, creyó conveniente convocar un Congreso que 
se celebró en Madrid, a últimos del año 1931, en el teatro del 
Conservatorio.

Allí acudieron delegaciones directas representando más de 
cuatrocientos mil trabajadores, y otras muchas delegaciones in-
directas, sólo con carácter informativo, que representaban más 
de cuarenta mil obreros.

Yo fui delegado representando al Sindicato Mercantil de Bar-
celona.

La C.N.T., reafirmó en aquel Comicio una vez más sus postu-
lados libertarios. Se manifiesta contra toda colaboración inopor-
tuna en la política, que en aquellos tiempos, a pesar de gobernar 
la República, no satisfacía ni mucho menos a nadie.

Además se liquidó allí todo un largo pasado interior orgánico, 
que precisaba aclarar de una vez para todas.

La Organización Confederal salió muy robustecida y España 
entera tuvo interés en que la C.N.T. se reafirmara tanto en la 
Península como en las islas, así como también en nuestras posi-
ciones en África.

En vistas a una amplia organización confederal de todos 
los pueblos y ciudades de España, el Congreso acordó que la 
C.N.T., formara varios equipos de oradores que se desplazaran a 
todas las regiones de España, como propagandistas de las ideas 
anarcosindicalistas, que eran el fundamento y la razón de ser del 
organismo confederal.
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Como no existía un fuerte contingente de oradores, lo sufi-
cientemente preparados para exponer con claridad y alteza de 
miras lo que quería y se proponía realizar la C.N.T., el Sindica-
to de oficios varios de Reus representado en el Congreso por el 
compañero García Oliver, propuso que inmediatamente se for-
maran en toda la nación más o menos limitado, crear un buen 
plantel de militantes bien preparados que pudieran dedicarse a 
la propaganda de manera coordinada y eficaz.

El Congreso no aceptó aquella proposición por creerla «pe-
ligrosa». Se alegaba que así «se corría el peligro», de crear en el 
seno de la C.N.T., un número considerable de compañeros que 
estando bien entrenados en las cosas de la propaganda se con-
siderarían «imprescindibles» en su función de propagandistas 
y entonces el resultado podía ser, a la larga, más negativo que 
positivo.

Más tarde se demostró que el delegado de Reus tenia mucha 
razón al proponer la formación de las escuelas de oradores y el 
Congreso estuvo desacertado al no tomar el acuerdo de la for-
mación de las mismas

Cuando la C.N.T. se lanzó a la gran cruzada de propaganda 
por toda España, en todas las regiones y provincias se pedían 
oradores para celebrar actos de carácter sindical e ideológico. El 
Comité Nacional, como los Comités Regionales, no pudieron 
jamás atender a las necesidades de todos los pueblos de España, 
los cuales sentían el deseo de conocer y de organizarse dentro de 
los Sindicatos Confederales.

Si el Comité Nacional de la C.N.T., seis meses después del 
Congreso celebrado en el Conservatorio, hubiera tenido un gran 
equipo de oradores para poderlos desplazar a todas las ciudades 
y pueblos de la nación, la C.N.T., a los dos años de la República, 
hubiera agrupado en su seno dos millones de trabajadores.
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CAPÍTULO XIII

SEIS AÑOS DE PROPAGANDA

Mapa Confederal

Yo no había querido aceptar ningún cargo en el Sindicato para 
poder tener más horas libres que pensaba dedicar al cariño fami-
liar, pero todo fue una quimera para mi. Parecía predestinado a 
tener que depender siempre de las cosas públicas, en perjuicio 
de mi vida íntima.

Y no era que mi compañera se quejara de nada. Yo sé que 
ella estaba orgullosa de que yo dedicara la casi totalidad de mis 
actividades a defender la causa de los hijos del trabajo, ya que 
era su propia clase. Ella había padecido mucho durante toda su 
vida y consideraba que el dolor humano era tan grande, que por 
muchos defensores que en el mundo hubiera para defenderlo, 
sería insuficiente.

No obstante era un deber para mí, dar satisfacción y una ex-
pansión bien merecida a mi compañera, que durante todo el 
tiempo que hacía que se había unido a mí no habíamos tenido 
un solo instante de reposo en ningún sentido.

Vana quimera mía.



Seis años de propaganda

240

Después del Congreso celebrado en el Teatro del Conserva-
torio, en Cataluña, tal como se había acordado en el Comicio 
Nacional se emprendió una intensa campaña de propaganda 
sindical.

La Comisión encargada para organizar los actos, mitines y 
conferencias, confeccionó una lista de oradores en la cual yo fui 
incluido. Todas las semanas, al menos dos de los días laborables, 
había actos a celebrar. Los sábados y domingos absolutamente 
todos eran aprovechados, por los pueblos de provincia, para dar 
actos de afirmación sindical.

Cuando hubo libertad para manifestarse públicamente, yo 
creo que ninguna semana bajó de cinco los actos en los que tuve 
que tomar parte.

Cuando no había libertad para la propaganda, entonces, aún 
peor porque la mayor parte del tiempo tenía que ir huyendo de 
la persecución policíaca, cuando no estaba en la Cárcel Modelo 
bien guardado.

Mientras la propaganda se limitó tan solamente a Cataluña, 
todo fue de bien en mejor para mí. Poco a poco me fui perfec-
cionando en la tribuna. Llegué a dominar al público sin muchos 
esfuerzos, y cuanto más numeroso era mejor para mí.

Lo más difícil fue cuando el Comité Nacional de la C.N.T., 
tuvo que constituir equipos de propaganda para mandarlos a 
todos los rincones de España, en calidad de misioneros de la 
libertad.

Yo en principio me resistí a salir de Cataluña. Y me resistía 
porque a pesar de mi dominio absoluto que tenía de la tribuna, 
siempre lo había hecho en catalán. Al marchar de propaganda a 
otras regiones de España, debía hablar en castellano, idioma que 
si bien yo hablaba bastante bien por haberme perfeccionado en 
la cárcel de Madrid, no lo hacía con la corrección y la soltura 
que es necesario hacerlo, cuando se habla en público. Por dicho 
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motivo yo entendía que debían ser otros los compañeros de pro-
paganda fuera de Cataluña.

El Comité Nacional de la C.N.T. - con mucha lógica y razón-, 
me decía que en mi caso y aun mucho peor que yo mismo, se 
encontraban casi todos los compañeros de Cataluña que ocupa-
ban la tribuna y por dicho motivo, ante la falta de oradores, no 
había más remedio que salir a hablar en las diferentes regiones 
de España. 

Así fui, casi forzado, a lanzarme a la propaganda a través de 
todas las ciudades y pueblos de la Península y de sus islas, de cu-
yas excursiones guardo en mi mente recuerdos verdaderamente 
imborrables.

Hecho un pequeño resumen, yo creo que en seis años de pro-
paganda no bajó de mil actos públicos los dados por mí en las 
diferentes regiones de España, entre mitines y conferencias.

Al correr el tiempo, poco a poco, me fui perfeccionando y do-
minando cada vez más la tribuna, hablando el rico e inagotable 
idioma de Cervantes. Me gustaba el habla castellana, que me 
recordaba mis años, pasados en la cárcel de Madrid, la cual me 
sirvió de escuela en dialéctica.

Ya no solamente hablaba el castellano fuera de Cataluña, sino 
que incluso en las ciudades importantes catalanas, donde se co-
noce a la perfección nuestra habla, también hablaba el caste-
llano, llegando a creer el auditorio que yo no sabía hablar el 
catalán.

Una de mis primeras excursiones de propaganda fue por tie-
rras del norte de España. Estuve en Bilbao hablando con varios 
compañeros, entre los que figuraba José María Martínez, de Gi-
jón, héroe de las jornada de Octubre en Asturias, cuya preciosa 
vida se perdió desgraciadamente para el movimiento libertario 
español. José María Martínez fue en Asturias el brazo y cerebro 
de la Organización Confederal, cuando ésta contaba allí con 
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escasas fuerzas pero con individualidades de primera fila. La 
pérdida de José María Martínez causó un fallo irreparable para 
el movimiento sindical y específico de Asturias, cuando dicho 
movimiento necesitaba a los hombres de temple bien forjado 
como lo era él.

A continuación estuvimos en Vitoria. La organización confe-
deral estaba bien organizada en dicha ciudad. La prueba de ello 
que al correr el tiempo Vitoria fue un verdadero baluarte de la 
organización, gracias al esfuerzo de algunos buenos compañeros 
que allí había.

No fue caso casual que Vitoria, se convirtiera en un buen nú-
cleo confederal. Había allí un buen grupo de excelentes compa-
ñeros entre los que se encontraba Orille, en la cuestión sindical 
e Isaac Puente, en lo referente a la cuestión moral.

En la capital de Alava fue donde por vez primera conocí al 
amigo y compañero, eminente doctor Isaac Puente. Con él, a 
partir de entonces fui estrechando cada vez más los lazos de 
amistad y compañerismo, a través de los días de nuestra vida.

Isaac Puente era un hombre muy joven. En 1932 cuando lo 
vi por vez primera en el «Gau Churi» («Pájaro azul») de Vitoria, 
pude apreciar en él una penetración mental verdaderamente  ex-
cepcional. Estaba casado y tenía dos hijitas de corta edad. Vivía 
en un pequeño pueblo de la provincia de Alava, llamado Maez-
tu, como médico rural, hacía las visitas a los enfermos de varios 
otros pueblecitos de los alrededores de Maeztu. Disponía de un 
pequeño automóvil, el cual utilizaba para visitar a sus enfermos. 
De no ser así tenía que salvar las distancias a pie o con alguna 
caballería prestada.

Si como idealista y militante de la C.N.T., Isaac Puente era 
un abnegado y constante colaborador, como médico era una 
celebridad, ya reconocida por los más expertos, a pesar de su 
juventud. El mismo Marañón, cuando en sus escritos y teorías 
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quería afirmar su tesis, en algo positivo, casi siempre, acostum-
braba a citar entre los médicos competentes, el testimonio de 
Isaac Puente.

Isaac Puente era mas asiduo colaborador de la revista científica 
«Generación Consciente» y «Estudios» de Valencia. Sus escritos y 
exposiciones científicas, llegaron a darle una recia personalidad, 
destacando muy visiblemente en las cuestiones de Embriología.

Colaboraba además, el amigo doctor Puente, en varios perió-
dicos obreros de España y América Latina.

A mí me unía una sincera y gran amistad a él. En 1933, yo te-
nía que publicar mi primer libro titulado, «Ruta de titanes», que 
apareció en aquel mismo año.

Como necesitaba a alguien que me prologara el libro, se me 
ocurrió escribirle a Puente, pidiéndole si quería hacerlo. Para 
ganar tiempo, le mandé una copia del original, para que pudie-
ra estudiarlo. Días después recibía el prólogo, y una carta muy 
amable, que me alentaba a escribir todo lo que me fuera posible, 
pues según él, yo reunía condiciones para publicar cosas intere-
santes.

Yo se lo agradecí infinitamente. Mi libro salió a la luz pública 
con un prólogo del amigo doctor Isaac Puente, en el año 1933.

Cuando el movimiento revolucionario que en diciembre de 
1934 preparó la C.N.T., como respuesta a la campaña antielec-
toral que dio el triunfo a Gil Robles, Isaac Puente, junto con 
los hermanos Alcrudos, médicos también de Zaragoza, y con 
Durruti y Eusebio Carbó, fueron todos ellos detenidos en Zara-
goza, ya que formaban parte del Comité Revolucionario. Isaac 
Puente, como otros compañeros, se tiraron una larga temporada 
en la cárcel de Zaragoza, hasta que fue sobreseída la causa.

El historial revolucionario de Isaac Puente le colocaba a la ca-
beza del movimiento obrero y científico de España, por su com-
petencia y su abnegación.
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Por dicho motivo, cuando Isaac Puente cayó en las garras del 
fascismo, en el momento de la sublevación militar del 1936, no 
perdonaron su actuación consecuente de obrero intelectual. 
Aunque era una verdadera, una recia personalidad científica 
y una esperanza cierta para el porvenir de la ciencia, no logró 
librarse del piquete de ejecución y fue fusilado en nombre de 
«Una, Grande y Libre». Todo por el Orden Nuevo, que no era 
otra cosa que la moderna Inquisición.

También estuve en la Rioja. Allí visitamos Calahorra, Haro, 
Santo Domingo de la Calzada, Cenicero, Arenedo y algunos 
otros pueblos, para terminar la campaña en Logroño.

La excursión de Rioja fue una cosa magnífica. El pueblo acudía 
en masa a los actos organizados por la C.N.T. La Organización 
Confederal crecía como una espuma. Yo estaba entusiasmado 
de ver aquel despertar de los pueblos de la España irredenta.

En Logroño, que era donde celebramos el mitin de clausu-
ra de la campaña, se unió a nuestro equipo Ángel Pestaña, que 
venía de paso. Dimos un mitin en el Frontón, que reunió casi 
todos los ciudadanos de Logroño y mil obreros de diferentes 
pueblos y aldeas que habían venido a escuchar los hombres de 
la C.N.T. Fue aquél un acto verdaderamente apoteósico, uno de 
esos actos que impresionan tanto, que no se borran jamás de la 
memoria de quienes los han vivido.

De vuelta para Barcelona nos detuvimos en Zaragoza. Coin-
cidía el día 1º de Mayo. Los compañeros zaragozanos, habían 
organizado un gran mitín, que se celebró en la Plaza de toros. 
En mi vida de propagandista había visto yo tantas personas reu-
nidas en un acto público, donde yo tenía que tomar parte. Fue 
una verdadera emoción para mí, al llegar a Zaragoza y ver los 
carteles murales que anunciaban el mitin, que tiraban más de 
dos metros de altura por un metro de ancho. Carteles de color 
rojo, como de bello contraste y que atraían al transeunte sin que 
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éste pudiera sustraerse a una inclinación firme de su penetrante 
mirada.

El acto fue desbordante. Seguramente que jamás la plaza de 
toros de Zaragoza había agrupado en su interior y a sus alrede-
dores tanto personal.

Después de aquél éxito tan rotundo, la satisfacción de los or-
ganizadores del acto y de los oradores no podía ser más franca 
y optimista. Yo, por mi parte, regresé a Barcelona con una satis-
facción tan íntima, que creí sinceramente, y no me equivoqué, 
que Zaragoza, había sido por entero ganada para siempre a la 
causa de la C.N.T., más tarde y en todos los momentos, Zarago-
za demostró que era por entero y de corazón, de la C.N.T. y del 
Movimiento Libertario.

***

Un fenómeno muy raro se manifestaba en mí cuando salía 
en viajes de propaganda. Ir de propaganda como se hacía en los 
medios confederales no era agradable, debido a las necesidades 
económicas de los sindicatos y de los comités y, debido también 
a la falta de tiempo, los oradores se veían siempre sacrificados, 
exprimidos en las turnos propagandísticos. Se daban casos ver-
daderamente lamentables. Hubo días que yo tuve que dar tres 
actos seguidos. Así resultaba que un verdadero agotamiento se 
apoderaba de mí a los pocos días de salir de casa. Los viajes lar-
gos, dormir la mayoría de las veces mal y también comer fuera 
de las horas, era lo normal. A pesar de todo, esos excesos, yo lo 
podía sobrellevar bien, debido a mi fuerte constitución física y a 
mis grandes reservas morales.

Lo que no podía soportar, de ninguna manera, era los despla-
zamientos que requerían pasar muchos días fuera de Barcelona. 
Una semana o quince días máximo aún lo soportaba. Más, im-
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posible. Barcelona me atraía poderosamente. No podía perma-
necer fuera de ella más que el tiempo suficiente para volver de 
nuevo a saturarme de su ambiente, de su vida.

Necesitaba constantemente pasar algunos días en Barcelona 
para poder continuar haciendo aquella vida de propagandista. 
Barcelona para mí era como un especie de purificante el cual 
necesitaba constantemente, para recuperar fuerzas, recobrar 
aliento. Estoy completamente convencido que sin esa condición 
especial hubiera sido imposible continuar mi tarea, que yo cum-
plía verdaderamente gustoso.

Aquello de llegar a casa, ver a mi compañera y mi hijo, presen-
tarme en el trabajo, a convivir la vida de obrero, ir al Sindicato y 
cambiar impresiones con los compañeros y amigos, era algo sin 
lo cual no podía pasar.

En varias ocasiones, el Comité Nacional de la C.N.T., intentó 
convencerme de que me desplazara a otras regiones para per-
manecer allí algún tiempo, organizando las cosas. Nunca lo 
pudo conseguir. Yo estaba dispuesto a ir a todas partes, donde 
me mandara la organización pero a condición de que mi resi-
dencia habitual tenía que ser inamovible Barcelona. Necesitaba 
Barcelona para subsistir, como el pez necesita el agua para vivir 
y desarrollarse.

En mi vida de propagandista visité los más apartados rincones 
de España. Estuve en Huesca. Allí dimos un acto muy impor-
tante. Había una pléyade de jóvenes libertarios en esta ciudad, 
que era una verdadera promesa. Al calor del excelente e inteli-
gentísimo viejo compañero Ramón Acin, filósofo y artista, con-
sagrado internacionalmente, vivía la juventud ansiosa de saber 
y de ser útil a la Humanidad. Allí estaban ya destacando por su 
inteligencia y consecuencia incomparables, los jóvenes amigos 
Máximo Franco, Viñuales, Ponzan, y muchos otros que más tar-
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de fueron los esforzados paladines del movimiento libertario de 
España; cumpliendo siempre con su deber de hijos del trabajo.

Franco y Viñuales, elevados a honrable cargo de jefe y comisa-
rio de División respectivamente, durante nuestra guerra contra 
el fascismo y nacionalfalangismo coaligados, tuvieron un fin trá-
gico pero magnífico de sus vidas.

Concentrados en el Puerto de Alicante, por orden de la supe-
rioridad, donde se decía habían de embarcar los hombres más 
responsables del movimiento libertador, viendo que era impo-
sible embarcar y librarse de las garras del fascismo traidor, op-
taron por suicidarse. Antes de caer en manos de sus verdugos, 
Máximo Franco y Viñuales volvieron sus armas sobre sí, y se 
dieron mutuamente la muerte. Prefirieron morir en el campo 
del honor, que no caer vencidos en poder de los traidores de la 
España mártir.

Este acto, tan solamente reviste la agudeza de carácter, el tem-
ple formidable de aquellos dos hombres que yo, años antes, ha-
bía conocido en la religiosa ciudad de Huesca.

También visité Pamplona. Allí había un Movimiento muy jo-
ven pero muy prometedor. El compañero Miguel Yoldi venía 
montada una nutrida librería, donde la juventud acudía ávida 
de estudiar y de saber.

Los periódicos obreros y anarquistas llegaban a Pamplona en 
gran cantidad. Los libros y revistas eran adquiridos en propor-
ciones considerables por los obreros pamplonicos.

El sindicato, que estaba recién formado, disponía de un mag-
nífico local donde tuvimos ocasión de hablar a los obreros de sus 
derechos y de sus deberes para con la sociedad.

Ayudados por los compañeros aragoneses, los amigos de Na-
varra llegaron a formar varios sindicatos en la provincia. Así la 
C.N.T. iba extendiendo sus alas por todas partes de España.
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Asturias ya la conocía. En 1925 por cuestiones de carácter 
privado, que un día daré a conocer públicamente, estuve en La 
Felguera, Mieres, Sama del Langreo y Oviedo. Visité también la 
cuenca minera, descendiendo al fondo de algunas minas para 
percatarme de lo muy brutal que resultaba para el hombre el 
trabajo del subsuelo.

Más tarde, me explicaba perfectamente el carácter duro y te-
merario del minero. El minero es el hombre que consciente de 
su desgracia, de tener que trabajar con gran riesgo de su vida 
constantemente bajo tierra como el topo, luego en la vida nor-
mal siempre lleva en sí el sello de esa vida brutal a que para vivir 
le obliga el trabajo.

En Asturias la C.N.T., desde tiempos inmemoriales, tenía 
unos cuantos núcleos muy fuertes de trabajadores. Gijón, La 
Felguera, y algunos otros centros mineros e industriales, fueron 
siempre confederales.

En honor a la verdad el grueso de la población minera siempre 
perteneció a la U.G.T., Manuel Llaneza, en el Sindicato Úni-
co, minero asturiano, tuvo una actuación verdaderamente dig-
na de todo elogio. Llaneza era para los mineros, un verdadero 
maestro, un apóstol. Toda su vida la consagro, no solamente a 
mejorar las condiciones morales y materiales en el trabajo, sino 
también llevó a cabo una gran cruzada para apartar a los obreros 
mineros, del «chigre» (taberna) llevándolos por el camino de la 
verdadera hermandad.

Llaneza fue alcalde de Mieres durante mucho tiempo. Su ges-
tión en el Ayuntamiento no pudo ser más digna y honrada. Se 
construyó en Mieres por iniciativa de Manuel Llaneza un Cen-
tro Obrero, que llamaban la Casa del Pueblo, una casa verdade-
ramente monumental. Conocí yo a Llaneza en 1925 en el café de 
Mieres, donde hablé con él con respecto a la cuestión sindical. 
Yo le pregunté por qué motivo al sindicato minero asturiano le 



Ricardo Sanz

249

habían puesto el nombre de Sindicato Único, siendo así que la 
denominación de Sindicatos Únicos pertenecía sólo a los sindi-
catos de la C.N.T.

El me contestó que el haber adoptado el sindicato minero as-
turiano el nombre de Sindicato Único fue debida que con ello 
determinaban con la palabra propiamente dicha, que en Aus-
trias sólo había un sindicato minero, y por dicho motivo era 
«Único». Yo le hice constar que había en Asturias algunos fuer-
tes núcleos de mineros, como por ejemplo los de Fendón, que 
estaban encuadrados en la C.N.T., y por lo tanto no pertenecían 
al sindicato minero asturiano, a lo que él me respondía, que era 
cierto, pero que el caso no tenía apenas importancia, ya que la 
relación con los obreros mineros e industriales de la Empresa 
Felguera no podía ser más cordial, a pesar de que dichos obreros, 
de siempre, pertenecieron a la C.N.T.

En Gijón era donde la C.N.T., tenía la fuerza preponderante.
Se puede afirmar que Gijón era completamente confederal.
Había en Gijón un núcleo muy grande de viejos militantes 

obreros, tan bien preparados en cuestiones sindicales ideológi-
cas, que podían compararse con los más destacados militantes 
de cualquier parte de España. Gijón y con Gijón también La 
Felguera, latían al unísono de las palpitaciones más pronuncia-
das de las ciudades más fuertemente organizadas de Cataluña. 
Asturias en todo momento, fue un fuerte puntal de la C.N.T. 
Esta es la definición.

En Santander estuve una sola vez de paso. El poco tiempo que 
pasé allí, con los compañeros, fue lo suficiente para percatar-
me que Santander llegaría a ser pronto un fuerte baluarte de 
la C.N.T. Concreté con los compañeros de Santander el hecho 
del traslado del Comité Nacional del transporte marítimo, que 
hasta hacía poco había residido en Barcelona.
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Más tarde, los compañeros de Santander bien iniciados, con 
una organización joven, pero bien cimentada, lograron realizar 
varios actos de propaganda muy importantes, en los que toma-
ron parte varios buenos oradores de Cataluña. Yo tenía que ha-
ber ido a Santander en una de las visitas de propaganda, pero no 
me fue posible ir porque coincidió con un viaje que hice en las 
Islas Baleares. Santander antes de la sublevación militar de Fran-
co era un punto de apoyo confederal muy considerable.

Galicia, León y Palencia no me fue posible visitarlas a pesar de 
mi gran deseo de poderlo hacer. El movimiento confederal de 
Galicia ya lo conocía a la perfección. Había mantenido asidua 
correspondencia con los compañeros; Villaverde, Fandiño, Ma-
riño y Torreiro, los que conocía personalmente hacia ya mucho 
tiempo. También había colaborado constantemente en el sema-
nario «Solidaridad Obrera» de Santiago de Compostela. Por di-
cho motivo, tenía muy buenas amistades con los compañeros de 
Galicia.

La Coruña era completamente confederal. Santiago de Com-
postela lo mismo. El Sindicato de la industria pesquera llegó 
a agrupar la mayoría de los obreros pescadores en su seno. La 
C.N.T. estaba en Galicia bien arraigada.

Villaverde, hombre de una personalidad acusadísima, fue por 
espacio de más de quince años el alma del movimiento obrero 
galaico.

El esfuerzo de Villaverde en Galicia fue tan consistente, tan 
profundo, que por mucho tiempo que transcurra jamás la Gali-
cia oprimida y dominada olvidará la gran obra de aquel obrero, 
que con su esfuerzo personal llegó a conseguir ver terminada la 
carrera de abogado.

El fascismo no podía perdonar a Villaverde, y no le perdonó, 
su inmensa obra constructiva y revolucionaria a la vez, en la vír-
genes tierras de Galicia.
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Se dice que los falangistas se ensañaron cruelmente con nues-
tro compañero Villaverde en el momento de triunfar el Movi-
miento faccioso en Galicia.

No nos extrañan estos procedimientos. Los que tal han hecho 
con los obreros honrados son los auténticos descendientes de los 
que en tiempos remotos aplicaron los tenebrosos tormentos de 
la Santa Inquisición, que aún hoy recuerda el mundo con horror 
y asco.

Madrid lo conocía bien por haber estado allí en otras ocasio-
nes. Durante los dos años que estuve preso en la Dictadura, en la 
cárcel de Madrid, pude desde allí darme cuenta exacta de lo que 
era Madrid en el orden político y sindical.

Madrid, por la importancia de su población, nunca fue una ca-
pital de fuerte raigambre sindical. Había dos núcleos fuertes de 
obreros organizados en la U.G.T. Esos dos núcleos los formaban 
el Ramo de la Edificación y Artes Blancas.

Todo lo demás carecía de importancia en el orden sindical 
durante la Dictadura.

En el orden político Madrid lo era todo. Allí estaba concentra-
do todo el aparato del Estado, que irradiaba sobre todo el resto 
de España.

Las luchas sociales en Madrid, antes del advenimiento de la 
República, fueron de escasa importancia. Si alguna vez Madrid 
se conmovió socialmente fue por reflejo del movimiento social 
del resto de España.

No obstante, Madrid dio un avance formidable en el aspecto 
sindical a raíz del advenimiento de la República.

La C.N.T., que contaba en Madrid con escasas fuerzas obre-
ras organizadas durante la Dictadura, después de desaparecida 
ésta creció en proporciones voluminosas, llegando a controlar 
grandes contingentes de obreros organizados dentro del ámbito 
confederal.
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La U.G.T., que durante la Dictadura no opuso ninguna resis-
tencia a la inicua explotación capitalista, por estar los hombres 
más representativos de dicha organización entregados de cuerpo 
y alma a la colaboración con los dictadores, forzada por el em-
puje de la C.N.T., no tuvo más remedio que aprestarse a actuar, 
a entrar de lleno en la lucha de clase reivindicando los derechos 
de sus afiliados, frente al egoísmo patronal, ya que los patronos 
de Madrid no eran mejores ni más considerados para sus obreros 
que lo eran, por ejemplo, los patronos de Cataluña.

Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados por los dirigentes 
de la U.G.T. para mantener los cuadros sindicales de antaño no 
pudieron evitar que la C.N.T., con su táctica de actuación, de 
acción directa contra todo colaboracionismo castrador, dejara 
poco menos que en cuadro los Sindicatos de la Edificación y de 
Artes Gráficas, cuyos trabajadores poco a poco se afiliaron a la 
C.N.T.

Aquel resultado, obtenido por la mala actuación de los hom-
bres de la U.G.T., era la consecuencia lógica de un pasado abru-
mador, que ellos sólo podrían borrar cambiando los procedi-
mientos de lucha, de cara a la clase obrera organizada.

No obstante el viraje operado en el seno de la organización 
ugetista hacia una lucha abierta contra la clase patronal, aquélla 
no pudo evitar que en muy pocos años la C.N.T. en Madrid, no 
solamente organizara a la mayoría de los obreros que jamás ha-
bían estado sindicados, sino que además de eso, en el año 1936, 
la C.N.T. llevaba ya la dirección absoluta de las luchas contra el 
capitalismo, al que los socialistas jamás habían combatido con 
abierta y franca lucha.

En mi vida de misionero sindicalista estuve también en Soria 
y Calatayud. Soria era una ciudad completamente confederal. 
Allí no había más organización que la C.N.T. Fuimos a dar un 
mitin de afirmación sindical. Cuando llegamos a Soria pudimos 
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apreciar un fenómeno verdaderamente particular y desconocido 
para los compañeros que íbamos como oradores.

Nuestros compañeros de Soria lo habían notificado a toda 
la dudad, parecía en día festivo cuando nosotros llegamos allí, 
siendo en realidad un día laborable.

Fue una cosa tan impresionante que el Gobernador civil, asus-
tado, no quiso dar la autorización para celebrar el mitin.

Los compañeros de Soria estaban indignados. Dispuestos a co-
meter cualquier desaguisado si el Gobernador no daba permiso 
para celebrar el acto.

En vista de ello, pensamos que quizá si se hacía una gestión 
acerca del Gobernador, éste permitiría dar el acto sindical.

Fuimos a ver al «poncio» yo y un compañero de la localidad, 
llamado Puig Desprer.

Estuvimos hablando con él un largo rato. Intentamos conven-
cerle, dándole toda clase de seguridades de que no habría ningu-
na alteración del orden, respondiendo nosotros de ello.

Nada pudimos lograr. Aquel señor se cerró en banda. No hubo 
manera de convencerlo para que nos diera permiso para celebrar 
el acto. «Háganlo ustedes, si lo desean, por la fuerza, pero yo no 
les autorizo», nos dijo. En este plan, creímos oportuno no insis-
tir más y nos retiramos.

Como nosotros habíamos hecho el gasto de viajes y de despla-
zamientos, entendimos que una vez en Soria no podíamos vol-
ver de nuevo, unos a Barcelona y los otros a Madrid, sin celebrar 
el acto.

Entonces acordamos con los compañeros de Soria que por la 
noche de aquel día, que era sábado, daríamos un acto privado 
para los compañeros del sindicato en el mismo lugar, y a la ma-
ñana siguiente, por la mañana, convocaríamos al pueblo a las 
fueras de la ciudad y allí, en una especie de castillo en ruinas, 
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celebramos el mitin, que resultó un acto verdaderamente es-
pléndido.

Por la tarde, antes de marchar, fuimos a visitar las célebres 
ruinas de la heroica Numancia y luego, de regreso, visitamos 
también el museo local que por sus detalles de las cosas expues-
tas, como son los restos calcinados de lo numantinos, nos impre-
sionó mucho a todos.

Desde entonces siempre, en mi vida, he conservado un grato 
recuerdo de la consciente y digna ciudad de Soria.

De regreso de nuevo en Calatayud, no pudimos dar ningún 
acto público. Los compañeros estaban en la campaña de la reco-
lección de la remolacha, para el azúcar, y no se podía distraerles 
del trabajo abrumador que pesaba sobre ellos.

Les prometimos volver otra vez cuando ellos lo indicaran y 
las circunstancias fueran propicias. No obstante, les dimos toda 
clase de orientaciones. Les aleccionamos bien de los trabajos a 
realizar, en vistas a hacer una fuerte organización sindical cam-
pesina, tendiente a colectivizar las tierras y explotarlas en bene-
ficio de los productores.

Aquellos compañeros prestaron mucha atención a nuestras ex-
posiciones, nos prometieron que precisamente ellos aspiraban a 
realizar todas aquellas cosas que nosotros les exponíamos. Nos 
dijeron que podíamos estar seguros de que si llegaba el momen-
to de la transformación social, no serían precisamente ellos los 
últimos en colaborar con todas sus fuerzas, y con su «escasa in-
teligencia», a la implantación de un sistema mejor en toda la 
España productora.

***

Sobre mí pesaba un trabajo abrumador. Yo ya no pertenecía a 
Barcelona ni a Cataluña. Pertenecía a España entera.
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De todas partes donde había estado de propaganda, me escri-
bían los compañeros invitándome a volver de nuevo a realizar 
actos sindicales. Por mi parte, contestaba toda la corresponden-
cia particular que recibía, robando así tiempo a mi descanso.

Mi respuesta a las demandas y ofrecimientos las contestaba a 
todos de la misma manera. «Escribir - les decía- a la comisión de 
Propaganda del Comité Nacional. Yo no puedo comprometer-
me con nadie, ya que me debo a una disciplina propiamente por 
mí aceptada, para que la comisión organizadora de la propagan-
da pueda desenvolverse con más justeza.»

Cuando se trataba de peticiones de colaboración en los dife-
rentes periódicos y revistas, tanto de carácter sindical como es-
pecífico, mi respuesta, por regla general, siempre era la misma. 
Contestaba con un artículo más o menos adecuado al caso. Así 
resultó que sin apenas darme cuenta era colaborador asiduo de 
la mayor parte de los periódicos y revistas de tendencia libertaria 
y confederal.

Cuando mi colaboración se hacía más intensa era en los perío-
dos de encierro. En la celda de la cárcel podía dedicar muchas 
horas a la meditación y a la escritura.

El régimen de la cárcel preventiva de España era, a pesar de 
todo, una cosa muy benigna.

En todos los momentos y en todas las ocasiones, en las cárceles 
de España había posibilidades para estudiar, escribir, sin grandes 
riesgos para el preso. Incluso en las ocasiones más graves y difíci-
les nosotros teníamos amistades y enlaces directos entre algunos 
empleados de prisiones que, exponiéndose a graves consecuen-
cias, asumían la responsabilidad de sacar y entrar en la cárcel 
documentos de suma importancia para nuestro movimiento.

Era aquel un período heroico, en que los hombres de senti-
mientos se encontraban por todas partes aún encuadrados en 
diferentes y opuestas organizaciones.
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Seguramente que si hubiera interrogado a alguno de aquellos 
carceleros que tan magníficamente estaban al servicio de nuestro 
movimiento, sin percibir absolutamente nada más que la propia 
satisfacción de servir a nuestra causa, el porqué lo hacían, ha-
brían respondido que nos ayudaban porque conocían muy bien 
el desinterés y la abnegación de los amigos que ellos servían.

No eran aquellos hombres anarquistas, ¡ah!, pero eran mucho, 
eran los que convivían largas temporadas con nosotros y nos 
conocían perfectamente. Nos tenían la máxima consideración y 
aprecio, sobre todo la máxima confianza.

Eso, desde luego, sólo podía ocurrir en España, donde en las 
venas de los hombres de ideas más encontradas corre sangre 
pura y generosa.

En este orden de cosas podríamos hablar de casos verdadera-
mente asombrosos; nos abstenemos, sin embargo, de hacerlo 
por no aleccionar a nuestros enemigos.

Relacionado con la propaganda fui a recorrer muchos pueblos 
y ciudades de Levante.

A dicha « tournée » fuimos un «equipo fuerte». Durruti, Juan 
Rueda (padre) y yo.

Estuvimos en Honda, Burriana, Villa Real, Almazara y algún 
otro pueblo grande, no recuerdo su nombre.

El mitin de clausura de aquella larga ascensión lo dimos en 
Castellón de la Plana.

La organización confederal de aquella provincia era muy jo-
ven. Por las características del terreno y la forma de estar distri-
buida la propiedad, el desarrollo de la organización se hacía un 
tanto difícil.

Un país muy rico, donde abundaba el pequeño y mediano 
propietario, donde el jornalero era muy escaso y solicitado. Una 
tierra fértil, productiva; con muchas comodidades entre la ma-
yoría de la gente del país. En esas condiciones, la penetración 
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sindical se hacía verdaderamente difícil. Dentro de esas circuns-
tancias especiales teníamos nosotros que desarrollar nuestra pro-
paganda, nuestro programa sindical.

Sin embargo, y a pesar de todas esas consideraciones, nosotros,  
dándonos cuenta de que allí a más de los problemas materiales 
existían también los problemas morales, abordamos el conjunto 
de las necesidades más palpitantes de la provincia, sin olvidar 
también que entre el enorme público que venía a escucharnos 
había un gran número de personas de un nivel cultural muy 
elevado, ante los cuales nosotros debíamos dar la sensación de 
que estábamos preparados para aspirar a una solución social de 
todos los problemas de una España más justa y más equitativa 
de la que vivíamos.

Pasamos a la Provincia de Castellón, entre plantaciones de na-
ranjos y tierras fertilísimas, unos cuantos días muy interesantes 
y agradables a la vez.

Los campesinos, todos sin excepción, pobres y ricos, rivaliza-
ron en comportarse amablemente con nosotros, mostrándonos 
su espíritu de acogimiento, tan despierto y desarrollado en toda 
la región de Levante.

Al correr del tiempo, la C.N.T., adaptada a las exigencias espe-
ciales insoslayables del país de los naranjos, fue abriéndose paso 
y constituyendo una verdadera fuerza sindical, bien orientada y 
capacitada.

Nuestro equipo, reforzado por algunos otros compañeros de 
Valencia, se trasladó a las provincias de Alicante y Murcia.

Estuvimos hablando en Elche, Elda, Alicante, Murcia y Car-
tagena.

Aquella «tournée » fue un verdadero viacrucis para oradores. 
Lo fue, no porque no tuviéramos público ni existiera falta de 
entusiasmo entre las multitudes que venían a escucharnos. Nada 
de eso.
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Se ve que había la consigna de las autoridades de cargarnos un 
proceso en cada alto que habláramos. Así lo hicieron.

Hubo cosas, como por ejemplo el acto de Elda, en que no estu-
vo presente el representante de la autoridad y, sin embargo, tam-
bién fuimos procesados todos los oradores. Elda era totalmente 
confederal. Dimos el acto en un amplio garaje. Allí acudió todo 
el pueblo sin excepción. Hombres, mujeres con los niños, jóve-
nes y viejos, en fin, un éxito resonante. Ella estaba bien orienta-
da por un gran contingente de militantes de primera fila, entre 
los que recuerdo ahora a Busquie, Expósito Durán y otros.

Elda, a más de su importancia como gran pueblo agrícola, te-
nía una industria del calzado muy desarrollada. La producción 
zapatera de Elda es bien apreciada, ya no solamente en España 
sino en la exportación.

Elche también era toda de la C.N.T. Al entrar por primera vez 
en Elche el viajero siente una verdadera y agradable sensación de 
grandeza. Un pueblo muy importante, limpio y joven, favoreci-
do por el clima espléndido. Hay alrededor de Elche verdaderos 
bosques de palmeras altísimas, que adornan el conjunto del ver-
de paisaje haciéndolo encantador.

Allí estuvo refugiado algún tiempo el viejo batallador de las 
ideas de redención humana que en toda España supo hacer vi-
brar a las multitudes con su verbo cálido y sugestivo, Domingo 
Germinal.

Elche jamás, cuando la C.N.T. movió sus fuerzas, quedó atrás 
en sus decisiones. Era una asta firme y fuerte, de la cual, como 
gigante palmera del ideal, ondeaba el pabellón de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo.

El mitin que dimos en Alicante fue un éxito rotundo. Allí se 
congregó una multitud imponente. Un auditorio que sabía es-
cuchar y apreciar bien el valor de las palabras de los oradores.
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Alicante fue, en todos los tiempos, un baluarte confederal y 
anarquista. Su rebeldía se hizo patente en la calle en diferentes 
ocasiones, marcando una ruta de consecuencias que los pueblos 
más veteranos en cuestiones sociales admiraban con gran sim-
patía. La C.N.T., en Alicante como en muchas otras ciudades de 
España hubiera podido fácilmente ir de cara a una realización 
práctica en el terreno constructivo de las cosas, sin temor a nin-
gún fracaso.

Donde tuvimos el éxito más resonante de aquella salida fue 
en Murcia.

Fue una verdadera movilización de los huertanos de toda la 
vega murciana.

El mitin de afirmación sindical e ideológica lo dimos en el 
gran teatro Romea. Mucho antes de la hora señalada para abrir 
el acto las plazas y las calles de Murcia estaban ocupadas por ca-
rros, camiones, autocares y toda una gama de vehículos de todas 
categorías, en los cuales habían llegado los obreros y campesinos 
para asistir al mitin.

Yo estaba verdaderamente emocionado al ver aquel derroche 
de manifestación de simpatía a la C.N.T.

Mucho antes de la hora de principiar el acto el local del Ro-
mea, que es verdaderamente de una capacidad extraordinaria, 
estaba ya completamente abarrotado y con un gentío enorme en 
la calle que se apretujaba mutuamente, queriendo entrar en el 
local sin poderlo conseguir.

En vista de ello, la Comisión organizadora del acto consultó 
con los oradores para ver si sería posible que todo aquel personal 
se colocara en el escenario.

Daba la coincidencia de que el escenario del Romea era for-
midable de amplísimo. Era casi tan amplio como el patio de 
butacas.
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Nosotros, por nuestra parte, no tuvimos ningún inconvenien-
te, sino todo lo contrario, en que la multitud se colocara en el 
escenario detrás de la presidencia. Así se hizo.

Fue un acto apoteósico. El mitin duró cerca de cuatro horas; el 
enorme público, de pie, colgado en las ventanas y columnas de 
local, no se cansaba de escuchar y aplaudir a los oradores. Cuan-
do el compañero que estaba hablando anunciaba que iba a ter-
minar para dejar la tribuna a los otros compañeros que aún de-
bían hacer uso de la palabra, el auditorio hacía manifestaciones 
de protesta, alentando al orador para que continuara hablando.

Dichas manifestaciones de entusiasmo iban en aumento a me-
dida que los oradores superaban el contenido de sus discursos, 
por hacerlo escalonadamente, con arreglo a la aptitud de cada 
cual.

Los oradores, entusiasmados por aquella formidable manifes-
tación y desbordamiento del sentimiento popular, fuimos más 
lejos que de costumbre en nuestras palabras, al apreciar el mo-
mento político de España, motivo por el cual, como era natural, 
todos quedamos procesados por injurias a la autoridad y por 
atentado verbal a la forma de Gobierno.

Al finalizar aquel acto, que se puede calificar de histórico, se 
corrió por el local el rumor de que las autoridades habían dado 
orden de detención de todos los oradores que habían tomado 
parte en el mismo.

No sé si aquel rumor fue cierto o no, pero, lo que sí fue cierto 
es que aquellos rudos campesinos nos cogieron poco menos que 
por la fuerza y nos invitaron a salir junto con ellos a la calle.

Al salir del local, en la plaza, había un fuerte retén de guar-
dias de seguridad armados de carabinas. Los campesinos que 
nos acompañaban, armados de gruesos garrotes, de revólveres y 
armas blancas, abrieron paso en tono amenazador. Así salimos 
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de aquel trance verdaderamente emocionante que toda mi vida 
retendré fijo en mi memoria.

Murcia, tierra fértil de hombres machos y bravos, sabía así de-
fender del peligro de los poderosos a sus hermanos de clase, a los 
hijos del trabajo.

Cuando regresé de nuevo a Barcelona, a raíz de dicha excur-
sión de propaganda, la policía vino a visitarme y me llevó una 
vez más a, la cárcel.

Esta vez fui detenido por orden judicial. El juez de instruc-
ción de Monovar, partido judicial de Elda, había decretado mi 
detención para responder ante los tribunales de justicia de las 
«injurias y atentado verbal a las autoridades y a la forma de go-
bierno», por lo cual el juez me pedía dos meses de prisión.

A los dos meses pasados se recibió, un domingo, un exhor-
to del Juzgado de Monover en el cual se anunciaba el sobresei-
miento de la causa.

- Bravo - pensé yo. Se ha sobreseído la causa y se acaba de 
decretar mi libertad, pero yo he cumplido más del tiempo 
que se me pedía por el Juez instructor.

Aquella fue la vez que estuve más conformado en la cárcel. Al 
fin y al cabo, había tenido la satisfacción de acusar a los verdugos 
del pueblo ante la tribuna pública.

Y, a pesar de todo, la República no se diferenciaba en nada con 
los gobiernos anteriores, ya que procedía de manera tan injusta 
y arbitraria como lo habían hecho antes los otros gobernantes.
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CAPÍTULO XIV

DE NUEVO EN EL SINDICATO FABRIL

Por cuestiones relacionadas con las malas condiciones del traba-
jo, los obreros del servicio de extracción de arena se declararon 
en huelga.

Aunque yo tenía un criterio bien particular de la forma, un 
tanto ligera, de plantear aquel conflicto, no hubo más remedio 
que solidarizarse con los trabajadores. Fui a la huelga con ellos.

El final de aquel conflicto fue muy poco favorable para los 
obreros que lo habían planteado. Estos se vieron obligados a vol-
ver al trabajo en malas condiciones.

En vista de ello, tuve que sostener una fuerte lucha con la em-
presa, todo al margen de lo que habían planteado los obreros, 
pues consideraba que si bien los trabajadores no habían estado 
acertados en presentar el conflicto, no por ello la empresa tenía 
derecho, por ser la vencedora, a abusar de los vencidos sometién-
dolos a condiciones injustas de trabajo.

En vista de ello, opté por retirarme del trabajo, solidariamente 
con los seleccionados, en espera de la primera ocasión para rei-
vindicar mis derechos y también los de los demás compañeros 
despedidos.
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En la sección del Ramo del Agua, del sindicato fabril y textil, 
había mucho trabajo. Los obreros de dicha sección tenían esta-
blecida la bolsa del trabajo con la Patrona, y ésta, cuando necesi-
taba obreros, los solicitaba al sindicato; en el Ramo del Agua no 
entraba nadie a trabajar sin que llevara el permiso del sindicato.

Yo me inscribí en dicha Bolsa del Trabajo, haciendo valer mis 
antiguos derechos de obrero fabril, ya que en esta sección del 
sindicato solamente se admitía a los obreros pertenecientes al 
mismo y a los seleccionados por los patronos de otros sindica-
tos. En los dos casos me pertenecía el ingreso en esta sección del 
sindicato fabril y textil.

Por la forma especial de estar formada la Bolsa del Trabajo de 
dicha sección resultó que al cabo de poco tiempo nos habíamos 
reunido, trabajando en la misma, la mayor parte de los mili-
tantes obreros destacados de los otros sindicatos, a medida que 
los patronos, por diferentes motivos, nos iban seleccionando y 
lanzándonos al pacto del hambre.

Los trabajos del Ramo del Agua, aparte de algunas especiali-
dades en que se requería tiempo para aprenderlas, eran relati-
vamente fáciles de realizar en su conjunto. Por dicho motivo, 
trabajando en dicho Ramo nos encontrábamos todos los consi-
derados como indeseables por nuestros antiguos patronos.

Había allí metalúrgicos, vidrieros, camareros, de la construc-
ción... en fin, de todos los oficios.

Trabajábamos en dicha sección, entre muchos otros, Ascaso, 
Durruti, García Oliver, Gregario Jover, Eroles, Aldabalderreu, 
Aurelio Fernández y muchos otros, todos seleccionados por la 
patronal de los diferentes Ramos y Oficios.

Era interesante ver en las asambleas de la Sección y del sin-
dicato fabril y textil a todos aquellos compañeros pidiendo la 
palabra y discutiendo las cosas sindicales.
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Aunque a alguien le parezca extraño, cuantos más militantes 
de capacidad había en un sindicato, menos conflictos se plan-
teaban entre el sindicato y los patronos respectivos. Siempre se 
procuraba arreglar las cosas de manera razonable por la cuenta 
que nos tocaba. Nosotros no solamente cumplíamos con nues-
tro deber de obreros, sino que cuando había alguien que, abu-
sando de la fuerza sindical, pretendía no cumplir en el trabajo, 
comprometiendo así a los demás compañeros, entonces noso-
tros éramos los primeros en salir al paso para evitar que aquello 
ocurriera.

El trabajo del Ramo del Agua era penoso. Se trataba de los 
acabados de las piezas de ropa saliendo de los telares. Era un 
trabajo limpio y bien retribuido. Los obreros que trabajábamos 
en dicho Ramo eramos poco más o menos que «los aristócratas» 
de la clase trabajadora.

Yo estaba muy a gusto trabajando en dicha Sección. Me consta 
que en la casa que trabajaba me apreciaban por ser un obre-
ro que me gustaba cumplir en el trabajo. El compañero García 
Oliver trabajaba en la misma fábrica que yo. Trabajando como 
obreros manuales, allí nos cogió la sublevación militar fascista, 
que nos llevó primero al Comité de Milicias y después, a García 
Oliver, al Ministerio de Justicia, y a mí, a la Jefatura de la 26 
División, después de la muerte de nuestro malogrado Durruti, 
defendiendo Madrid, el día 10 de noviembre de 1936.

El cambio del sindicato no sufrió ninguna alteración en 
el desarrollo de mis actividades. Continué a disposición de la 
Comisión de propaganda del Comité Nacional, la cual seguía 
disponiendo de mis servicios, mandándome por las ciudades y 
pueblos de toda España.

Un día la Comisión de propaganda me notificó que tenía que 
salir de viaje para dar varios actos en las islas Baleares. Pedí per-
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miso en la fábrica donde trabajaba para desplazarme y salí junto 
con dos compañeros y una compañera.

Verdaderamente estaba deseoso de conocer Mallorca. No ha-
bía estado nunca allí y me interesaba, por haber oído hablar mu-
cho de las características especiales de dicho país.

Después de una corta travesía en el «Ciudad de Barcelona» 
llegamos a Palma de Mallorca. Experimenté una sensación muy 
agradable al instante en que llegué al puerto. Palma de Mallor-
ca, al verla por primera vez, da la sensación de una ciudad limpia 
y tranquila.

A cualquier parte que se dirija la vista se ven infinidad de cha-
lets, muy coquetones, que más tarde supe que casi todos estaban 
ocupados por extranjeros. Un clima magnífico; ello hace que los 
adinerados de otros países, cual ave de tránsito, construyan allí 
sus nidos.

Las Islas Baleares son un centro de turismo magnífico. La po-
blación flotante vive allí muy tranquila y reposada. Al llegar por 
primera vez a Mallorca se recibe una sensación de que aquello 
es un país encantado. La gente, contrariamente a otras ciudades, 
no vive azarada ni presa de grandes preocupaciones. Por tem-
peramento los naturales del país tienen un carácter sin grandes 
alternativas. Son lentos y poco impulsivos. Unas características 
verdaderamente especiales que el viajero las nota visiblemente 
tan pronto llega a Mallorca.

La industria del calzado es la principal del país. La cuestión 
agrícola tiene una importancia máxima, pues la tierra es fértil y 
muy productiva. También se dedican mucho al ganado de cerda. 
La casa Cuas, de productos químicos, tiene allí grandes factorías 
en plena producción.

Mallorca se dedica también mucho a la pesca; tiene una indus-
tria y un comercio verdaderamente florecientes.
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También estuvimos en Ibiza y Formentera. Ibiza es una isla 
maravillosa, da una impresión de grandeza tan manifiesta que 
desde el principio ya logra sugestionar a los visitantes. El carác-
ter de la gente cambia bastante del de Palma de Mallorca. En 
Ibiza, a simple vista, se ve más actividad, más preocupación y 
más inquietud.

La ciudad está emplazada en una hermosa llanura que se re-
monta suavemente sobre una colina muy cerca del puerto.

El puerto, de construcción reciente, es pequeño pero muy es-
pacioso, motivo por el cual se presta a ampliaciones según se 
presenten las necesidades de la isla.

La agricultura está muy desarrollada; lo mismo que la pesca. 
Tiene además grandes salinas y la industria, así como el comer-
cio, están muy desarrolladas. Es, además, un gran centro de tu-
rismo, que da vida próspera a la ciudad.

La isla de Formentera es una cosa diferente. Al llegar allí da la 
sensación de que es un país miserable, de una población escasí-
sima y mal acomodada.

Lo más importante de allí es la industria de la sal y de la pes-
ca. La tierra es ingrata y no hay apenas vegetación. Formentera 
está situada entre dos corrientes marinas que la azotan constan-
temente y la hacen poco menos que inhabitable.

En todas estas islas dimos varios actos públicos, en los cuales 
asistieron una multitud de personas.

En Formentera, por no haber locales apropiados, dimos el mi-
tin en una casa particular que hacía una especie de local de café. 
El espacio era tan reducido que tuvimos que hablar a la multi-
tud allí reunida, alrededor nuestro, desde la puerta de la calle.

Todo y con ello, a pesar de las dificultades y malas condiciones 
de comodidad, la multitud salió muy contenta del acto y quedó 
deseosa de que pudiéramos volver otro día a visitarles.
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En Ibiza el acto revistió verdadera solemnidad. Dimos el mitin 
en un teatro muy espacioso, el cual se llenó a rebosar. Acudió al 
mitin toda la población, sin excepción de matices ni creencias. 
La impresión causada, en términos generales, fue magnífica.

Entre los ciudadanos se comentaba con verdadero apasiona-
miento, en los cafés, en las calles y en los paseos, las exposiciones 
que los oradores habíamos hecho en nuestras disertaciones.

La opinión, en general, se mostraba favorable a las teorías y 
conclusiones hechas por nosotros en el mitin, cosa que demos-
traba que allí había una conciencia despierta, abierta a todos los 
avances sociales.

Los actos celebrados en Palma de Mallorca fueron verdadera-
mente espléndidos. No era la primera vez que la C.N.T. hacía 
sentir su voz allí. La organización confederal contaba con un 
contingente de afiliados, en todas las islas Baleares. Por consi-
guiente, Palma constituía el verdadero nervio de la fuerza confe-
deral en las Baleares.

***

Las cosas de la política iban muy mal. Los gobernantes repu-
blicanos cada día se iban alejando más del ambiente popular. 
Después de un desacierto venía otro. Las calamidades se suce-
dían cada vez con más frecuencia.

Los socialistas, como siempre, arrimaron el ascua a su sardina, 
introduciéndose en lo más profundo de la administración públi-
ca para sacar de ella la «mayor tajada». Los socialistas fueron los 
que más «chuparon del bote» durante la República. El «rey de 
los enchufes» fue el camarada Cordero.

Los «estraperlistas» del partido Radical, a su lado, fueron unos 
verdaderos angelitos inofensivos. Los socialistas fueron unos 
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aprovechados, haciendo una vida de burgueses redomados. Ade-
más de eso, los socialistas pretendieron imponer desde el poder 
a la C.N.T. el sistema colaboracionista, que si bien para ellos 
era una cosa que cuadraba muy bien, para nosotros era un sis-
tema negativo que la C.N.T. no había aceptado ya durante la 
Monarquía. Por consiguiente tampoco lo aceptaría durante la 
República.

A más de la huelga nacional de teléfonos, otros conflictos de 
gran importancia estallaron en diferentes ciudades y pueblos de 
España, como consecuencia de la falta de visión y de respeto que 
los nuevos gobernantes tenían con la clase trabajadora revolu-
cionaria.

Los gobernantes republicanos, haciendo honor a la tradición 
de sus antecesores, encontraron la solución del problema platea-
do en la calle llevando a los obreros revolucionarios a la cárcel.

El estado de alarma se prolongaba constantemente. Las deten-
ciones gubernativas se prodigaban como en los peores tiempos 
de la Monarquía. Era aquello un verdadero desbarajuste. Una 
verdadera locura gubernamental.

La C.N.T. continuaba su marcha sin detenerse ante las con-
secuencias. En Cataluña, y en particular en Barcelona, los con-
flictos obreros tomaban una violencia como nunca. Sólo basta 
recordar el conflicto del Ramo de la Construcción y del Trans-
porte para comprobar que jamás las luchas sociales llegaron en 
Barcelona a una tal impetuosidad como durante la República.

Relacionado con mis prolongadas detenciones gubernativas, 
hice amistad con el prestigioso abogado don Juan Rusiñol. Este 
señor, que después llegó a ser un gran amigo mío, era un hom-
bre de una posición social espléndida. Ejercía su profesión, en la 
que ganaba mucho dinero, por ser el abogado asesor de las más 
fuertes empresas de Cataluña, entre ellas el «trust» algodonero y 
la casa de productos farmacéuticos «Dr. Andreu». 
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El abogado Rusiñol era un hombre a la moderna. Abierto a to-
dos los avances sociales, comprendía la razón que muchas veces 
asistía a los obreros para combatir a los patronos de la forma que 
lo hacían. Por temperamento liberal y sentimental defendió la 
causa de los obreros sin cobrar nada, sino todo lo contrario. Tra-
bajaba incesantemente, defendiendo a los hombres de la C.N.T., 
y en vez de cobrar como era lógico sus honorarios, como los 
otros abogados lo hacían, de manera desconsiderada, él no. Por 
el contrario, muchas veces tenía que sacar dinero de su bolsillo 
para pagar gastos que no podían hacer sus defendidos.

La amistad y colaboración del amigo Juan Rusiñol con los 
hombres de la Confederación le costaba incesante trabajo, mu-
cho dinero y no pocos disgustos. No obstante ello, Rusiñol estu-
vo siempre al servicio del Comité ProPresos de la C.N.T. quien 
le abrumaba de trabajo propio de su competencia profesional.

Por su seriedad, su prestigio y su honradez profesional y per-
sonal, el abogado Rusiñol tenía un gran ascendente y profunda 
amistad con los hombres más destacados del movimiento confe-
deral. También tenía entrada libre en todos los centros oficiales 
para realizar las gestiones propias de su profesión.

Cuando había necesidad de establecer un enlace entre las au-
toridades y los representantes obreros, era Ruiñol quien servía 
de intermediario. Cuando los patronos o los obreros tenían difi-
cultades para llegar a una «entente» directa, era el señor Rusiñol 
quien proporcionaba con su intervención el acercamiento.

En ese plan es fácil comprender el trabajo que debía pesar so-
bre el abogado Rusiñol, que al mismo tiempo que abogado de la 
C.N.T., sin sueldo, lo era también de la clase patronal.

Recuerdo en este momento un período muy movido en Bar-
celona, en el que tuve que intervenir constantemente con mi 
amigo Rusiñol para calmar un tanto los ánimos muy excitados 
de los obreros del Ramo de la Construcción y del Transporte.
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La huelga del Ramo de la Construcción y de los tranvías te-
nían a Barcelona en un estado de constante alarma a todos. Par-
ticularmente a los contratistas de obras y a los accionistas de 
tranvías.

Los gobernantes, acusados por los reformistas de la U.G.T., 
pretendían que la C.N.T. entrara de lleno en la colaboración de 
los comités mixtos. La C.N.T., como es muy natural, se negaba a 
solucionar sus diferencias de trabajo con nadie que no fuera con 
sus patronos.

Así resultaba que cuando se declaraba un conflicto, los socia-
listas, desde el poder, imponían su autoridad para que la C.N.T. 
entrara dentro del cuadro de leyes sociales reformistas elabora-
das por los socialistas, para cuya elaboración los obreros de la 
C.N.T. no solamente no había intervenido sino que no acepta-
ban, por considerar que lesionaban sus intereses de clase.

Entonces ocurría que los conflictos se hacían eternos, por la 
imposición del ministro del Trabajo, Largo Caballero, que im-
pedía que se solucionaran sin la intervención de sus represen-
tantes.

Los obreros que no podían aceptar y no aceptaban la impo-
sición dictatorial del ministro socialista, optaban por recurrir a 
la violencia, para poder obligar así los patronos y autoridades 
a solucionar sus diferencias mutuamente, sin más intervención 
que la de los interesados.

Uno de los conflictos que más se prolongó por ese fútil motivo 
fue el de la huelga del Ramo de la Construcción de Barcelona, 
siendo Largo Caballero ministro del Trabajo.

Los obreros, que no estaban dispuestos a ceder, quisieron im-
poner su voluntad desde la calle, ante la solapada y brutal inter-
vención del ministro de Trabajo, que impedía desde Madrid la 
solución.
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Los gobernadores de Barcelona cambiaban muy a menudo, 
debido a los fracasos de sus gestiones en los conflictos sociales. 
El ministro del Trabajo les coartaba la libertad de acción para 
arreglar los conflictos del trabajo. Y como consecuencia lógica 
fracasaban y tenían que dimitir voluntariamente, por la presión 
de Largo Caballero.

Entre los muchos gobernadores que se sucedieron en aquella 
época hubo uno que se apellidaba Admetlla. Dicho señor era 
un hombre muy fácil de impresionar. Alguien debió indicarle 
que el abogado Rusiñol podía ayudarle a que las cosas del Or-
den Público en Barcelona llegaran, si no a arreglarse, porque eso 
era poco menos que imposible mientras en Madrid estuviera de 
ministro del Trabajo Largo Caballero, sí al menos suavizar un 
poco los actos de violencia que tenía a la burguesía barcelonesa 
sumisa constantemente en la intranquilidad.

No había apenas ningún día sin que en una y otra obra en 
construcción no estallara algún artefacto que se llevara medio 
edificio por delante. Ello respondía a la imposición del ministro 
del Trabajo, que era el responsable de que aquel conflicto se eter-
nizara, pues tanto los patrones de la sección albañiles y peones 
como los obreros estaban ya de acuerdo en la solución de sus 
diferencias de trabajo. Faltaba solamente la manera legal de fir-
mar las nuevas bases a que el ministro se oponía desde Madrid.

En la cárcel de Barcelona estábamos más de un centenar de 
presos gubernativos, la mayoría de los cuales no pertenecíamos 
al Ramo de la Construcción pues los militantes de dicho ramo 
se reservaban mucho más que los demás compañeros de ir a la 
cárcel, por ser necesario continuar en libertad para orientar la 
marcha de la huelga.

El gobernador Admetlla, viendo que los actos de sabotaje 
aumentaban cada día más, llamó al abogado Rusiñol y de una 
manera abierta le planteó la cuestión de los actos de sabotaje, pi-
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diéndole a dicho señor su opinión para ver la forma de arreglar 
aquel estado de alteración de orden que existía en Barcelona.

El amigo Rusiñol, que conocía los motivos fundamentales de 
lo que ocurría, le expuso al gobernador su punto de vista y le 
orientó, sobre poco más o menos, para que él pudiera enfocar las 
gestiones hacia una pacificación de los espíritus.

A más, le hizo saber al gobernador que en la cárcel había más 
de un centenar de presos gubernativos que no habían cometido 
ningún delito, motivo por el cual él creía, como condición pre-
via, que aquellos presos debían ser puestos en libertad para que 
los ánimos se fueran calmando.

El gobernador le dijo que, efectivamente, él reconocía que 
quizá no había una razón fundamental para mantener a aque-
llos hombres en la cárcel, pero que no obstante, mientras con-
tinuaran los actos de sabotaje, él no podía ponerles en libertad. 
«Mire usted -dijo el gobernador al abogado-, yo estoy dispuesto 
a poner en libertad a todos los presos gubernativos, a condición 
de que cesen los actos de sabotaje.»

Ante esta especie de proposición del gobernador, el abogado, 
que sabía bien dónde radicaba el origen de los sabotajes, le dijo 
al gobernador que el único que podía terminar con los sabota-
jes y con los conflictos sociales planteados en Barcelona era el 
ministro del Trabajo no impidiendo desde el ministerio que se 
solucionaran los conflictos planteados.

- Pero tenga usted en cuenta, señor Rusiñol, que mientras 
estallen bombas a todas horas y en todas partes, yo no puedo 
hacer otra cosa que estrechar la vigilancia, extremar los me-
dios de represión del sabotaje.

- Bien -dijo el abogado- . Así usted no tiene verdadero y es-
pecial interés en que vuelva la normalidad a Barcelona, pues 
de lo contrario pondría de su parte todo el interés para acabar 
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con la actual situación, como encargado que es de velar por el 
orden de la provincia.

- No, al contrario - repuso el gobernador-, precisamente yo 
le he llamado a usted para que me oriente, en vistas a buscar 
esa normalidad de que habla usted.

- Puse mire usted, señor gobernador, para pacificar debe 
usted poner en libertad a todos los presos gubernativos que, 
como usted no ignorará, hace ya cuatro días se declararon en 
la huelga del hambre, y yo sé que alguno de ellos está en esta-
do de gravedad. Luego ya vendrán las otras cosas.

- Bueno, mire. Vaya usted a la cárcel, hable con los pre-
sos gubernativos. Dígales de mi parte que dejen de hacer la 
huelga del hambre, que yo les prometo, en el plazo de ocho 
días ponerlos a todos en libertad. Eso sí, a condición de que 
terminen los actos de sabotaje.

- En estas condiciones, señor gobernador, yo no me com-
prometo a realizar la gestión que usted se ha dignado reco-
mendarme acerca de los presos. No, porque yo sé que los 
presos gubernativos no tienen nada que ver con los actos 
de sabotaje, por ser ellos sólo motivo de un conflicto que al-
guien, desde Madrid, por lo visto no está interesado en que se 
resuelva pronto.

- ¿Entonces qué cree usted que se puede hacer? - preguntó 
el gobernador.

- Pues considero que lo más urgente a resolver, de momen-
to, es la libertad de los presos gubernativos.

- Principiaremos por eso -repuso el gobernador-. Deme us-
ted la lista de diez presos y hoy mismo serán puestos en li-
bertad. Mañana diez más; y así sucesivamente, hasta que no 
quede ninguno.
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El abogado dijo al gobernador que aquella misma tarde le 
entregaría a lista de los diez primeros presos gubernativos que 
tenían que salir en libertad, pues antes necesitaba ir a la cárcel a 
comunicar a los presos la noticia para que desistieran de conti-
nuar la huelga del hambre.

Efectivamente, Rusiñol vino a la cárcel, nos llamó a una co-
misión y nos expuso el caso. Nosotros nos comprometimos a 
cesar en la huelga del hambre, a condición de que el gobernador 
cumpliera la palabra que había dado. Le dimos la lista de los 
diez compañeros que estaban más débiles como consecuencia 
de la huelga del hambre, para que la presentara al gobernador, 
los cuales, efectivamente, aquel mismo día salieron en libertad.

Quedamos con el abogado en que al día siguiente volvería de 
nuevo a visitarnos para recoger la nueva lista de presuntos libe-
rados y, a la par, informamos de los trámites llevados a término 
con el gobernador.

Al día siguiente; de madrugada, estallaron dos artefactos en 
una casa en construcción, y se vino abajo casi por completo todo 
el edificio.

El abogado, después de haber estado en el Gobierno Civil, vino 
a vernos y nos dijo que había encontrado al gobernador «hecho 
una fiera ». Que aquel día no había nueva lista de liberados.

Nosotros ya habíamos cesado en la huelga del hambre.
No era cuestión de empezarla de nuevo.
No obstante, el abogado nos pidió la segunda lista de los diez 

compañeros que debían salir a continuación, cosa que nosotros 
le dimos.

El abogado, que tenía interés en que yo saliera en la segunda 
tanda, al ver que no estaba en la lista, me incluyó él mismo, di-
ciendo: « Por uno más, yo creo que no lo rechazará».

Al día siguiente no estalló ningún artefacto; salimos los once 
de la lista en libertad. Fui a ver a Rusiñol para darle las gracias 
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por el interés que se había tomado por mí, y me invitó a cenar 
con él aquel día.

El señor Admetlla estaba en el plan conocido por nosotros. 
Decía que no detendría a más presos gubernativos, pero que la 
libertad de los que había en la cárcel dependía de la conducta 
que observarían los saboteadores.

- El día que haya actos de sabotaje, no habrá lista de nuevos 
liberados- le notificó al abogado.

Excusa decir que los presos gubernativos estaban deseosos de 
que durante algunos días no hubiera actos de sabotaje, para así 
poder recobrar más pronto la libertad.

Claro que los huelguistas de la construcción no opinaban de 
la misma manera, y los actos de sabotaje se sucedían con toda 
regularidad.

Quedamos con el abogado que yo le llevaría todos los días la 
lista de los que diariamente tenían que ser liberados. Efectiva-
mente, cada día le llevaba yo la lista y él la entregaba en mano 
al gobernador.

Los actos de sabotaje, por regla general, se realizaban durante 
las primeras horas de la noche. Yo y el abogado nos citábamos 
en un café del Paseo de Gracia, donde nos sentábamos a la parte 
exterior del establecimiento a fin y efecto de pasar allí al menos 
hasta las once de la noche. A las once, si no había ocurrido nada, 
era seguro que salían diez gubernativos en libertad, pues era la 
hora en que se tramitaban las órdenes de Jefatura de policía a la 
cárcel. Si, por el contrario, ocurría algo, aquella noche no había 
liberados.

Por dicho motivo, yo y el amigo Rusiñol nos sentábamos a la 
parte exterior del café del Paseo de Gracia, con los oídos muy 
atentos a toda clase de ruidos, pues desde allí podíamos percibir 
fácilmente si estallaban o no artefactos de los huelguistas del 
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Ramo de la Construcción. Si a las once de la noche no había 
habido ruido, nos despedíamos hasta el día siguiente, seguros 
de que la lista estaba liquidada en nuestro favor. Si, por el con-
trario, había ruido nada; también nos despedíamos hasta el otro 
día, en espera de mejor suerte.

Aunque al gobernador le parecía un tanto raro, ni el aboga-
do, ni yo mismo, ni aun el propio Comité Pro-Presos, sobre el 
cual estaban concentrados todos los trabajos relacionados con 
los presos, podíamos intervenir, ni insinuar siquiera a los com-
pañeros de la Construcción en huelga que dejaran de llevar las 
cosas a su manera para conseguir nosotros la libertad de los pre-
sos gubernativos. Su causa justa no podía, de ninguna manera, 
subordinarse a las necesidades de salir de la cárcel de un número 
determinado de compañeros, cuando había un gran contingen-
te de huelguistas que diariamente se exponían a ir a presidio 
para largos años, si eran detenidos en el momento de hacer un 
acto de sabotaje.

A pesar de todos los obstáculos, a pesar de todas las coaccio-
nes desde el ministerio del Trabajo, los obreros del Ramo de la 
Construcción, como así también los del Ramo del Transporte 
se impusieron contra los lacayos de la burguesía, aunque éstos 
fueran socialistas y ministros. 

***

En medio de ese torbellino de luchas y de persecuciones vivía 
yo como el más feliz de los mortales. Si un día alguien me hu-
biera propuesto que dejara la lucha, en bien de la tranquilidad 
de mi familia y la mía propia e incluso en bien de mi salud, me 
hubiera parecido la cosa más absurda de mi vida. Por nada del 
mundo hubiera querido cambiar mi propia suerte de persegui-
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do y de luchador. En mi propia casa pude experimentar que la 
lucha es vida, que el hombre necesita muchas veces luchar para 
vivir.

Por otra parte, mi compañera jamás se quejó de las consecuen-
cias que mi vida de luchador le imponían. Aceptaba y afrontaba 
valientemente las circunstancias. Yo sabía que estaba orgullosa 
de tener un compañero que se mantuviera siempre firme en el 
cumplimiento del deber.

Las alternativas eran constantes en la vida de flujo y reflujo de 
la organización confederal. En uno de esos períodos de calma 
me comunicó el Comité Nacional que tenía que salir para un 
largo viaje. Se trataba de una larga excursión de propaganda en 
el Archipiélago Canario.

Un sábado cogí en el puerto de Barcelona el «Ciudad de Sevi-
lla», una preciosa motonave que después de dos días y dos no-
ches de navegación nos llevó hasta Cádiz. Allí me esperaba el 
compañero González Inestal, el cual se unió a la expedición; dos 
días después entrábamos en el puerto de Las Palmas de Gran 
Canaria.

El viaje fue magnífico. Aunque yo llevaba pasaje de tercera 
clase, realicé la travesía en el camarote reservado a los grandes 
personajes oficiales. Esto que parecerá un tanto raro a simple 
vista fue la cosa más natural. Resulta, que el camarero mayor del 
barco, compañero Fontán, a más de pertenecer a la C.N.T., era 
amigo personal mío desde hacía mucho tiempo. Así resultó que 
yo entré en el barco como si hubiera entrado en mi propia casa.

Cuando mi amigo Fontán me mostró el camarote que él me 
había asignado para hacer la travesía, quedé maravillado. Era 
un espacioso salón con tres camas individuales, magníficas, con 
una artística combinación de luces para leer y dormir. Había 
un mobiliario lujoso, sillones de terciopelo, armario ropero de 



Ricardo Sanz

279

tres cuerpos, una hermosa biblioteca, cuarto de baño, en fin un 
verdadero palacio flotante.

El amigo Fontán me presentó, durante la travesía, al capitán 
del barco. Este que también pertenecía a la C.N.T., se mostró 
conmigo muy complaciente, enseñándome el funcionamiento 
de los aparatos de precisión que me dejó verdaderamente mara-
villado. Como es fácil suponer, en dichas condiciones hicimos 
un viaje de verdaderos príncipes.

Al cuarto día de viaje, salimos de buena mañana a cubierta 
para divisar tierra, cosa que iba a ocurrir inmediatamente.

El compañero Fontán nos acompañó hasta la cabina de man-
do del compañero capitán, éste nos acogió con toda amabilidad.

Dirigiéndose a nosotros mismos, nos dijo:
- Veis lo que tenemos frente a nosotros que parece una 

nube suelta; aquello es tierra, dentro de un cuarto de hora, 
se verá con toda claridad la montaña, y -añadió-: el barco tie-
nen que enfilar en proa entre aquellas dos grandes tetas sin 
apartarse de lo más mínimo de esa ruta, pues estas aguas son 
muy peligrosas por estar esto cuajado de islotes invisibles. 
¿Veis el agua allí adelante? Es más clara que por aquí donde 
navegamos nosotros - nos dijo el capitán. Y efectivamente, 
era cierto- . Eso indica -añadió nuestro amigo-, que allí la tie-
rra está mucho más a la superficie que aquí. Si nos desviára-
mos un poco, nos expondríamos a embarrancar. Mirar ahora, 
ya se ve claramente la tierra.

Nos dejó un par de gemelos muy potentes y pudimos compro-
bar fácilmente que aquellas «nubes» se habían convertido en dos 
grandes montes gemelos, que parecían, como nos había dicho el 
capitán, dos grandes tetas.

- Estamos sobre Gran Canaria, dentro de una hora justa 
desembarcaremos en Las Palmas.
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Fontán nos invitó a tomar el desayuno. Bajamos a su camarote 
particular y nos despedimos después del capitán que continuaba 
en su puesto de comando dando las instrucciones necesarias.

Cuando subimos de nuevo a cubierta el barco ya estaba muy 
cerca del puerto. Los viajeros comentaban animadamente las co-
sas y objetos que se divisaban perfectamente.

Un natural del país, rodeado de algunos viajeros, decía:
- Son las guaguas.

- ¿Qué es eso de las guaguas? - pregunté a Fontán.

- Son una especie de jardineras, pequeñas camionetas con-
vertidas en autocares, muy rápidas y económicas. ¡Ves, allá 
va una!

- Sí, es verdad.

- Parece una caja de cerillas andando - dijo Inestal. Lenta-
mente entramos en el puerto. Los muelles estaban abarrota-
dos de cajas llenas de mercancía. Fontán nos dijo que aque-
llas cajas contenían bananas, tomates y agua mineral.

- Todo eso lo tenemos que cargar nosotros a la vuelta de 
Tenerife.

- ¿Parte de eso? - añadí yo.

- No, no, todo, y aún más, que tenemos que cargar en el 
Puerto de Tenerife.

- ¿Pero es posible que todo eso quepa en las bodegas de ese 
barco?

- Todo y mucho más - respondió Fontán. Yo quedé asom-
brado.
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Desembarcamos. En el muelle nos estaban esperando ya mu-
chos compañeros entre los cuales recuerdo ahora los hermanos 
Muñoz.

Como población, Las Palmas es una cosa verdaderamente ad-
mirable. Un inmenso paseo marítimo a lo largo de toda la isla, 
adornada con millares de hermosos chalets habitados la mayor 
parte de ellos por extranjeros.

La mayor parte de las exportaciones naturales del país están a 
cargo y a cuenta de los extranjeros. Sobre todo de alemanes e in-
gleses. Los españoles que no sabemos apreciar el inmenso valor 
de nuestro suelo tenemos que contemplar como los extranjeros 
vienen a España a explotar parte de nuestras grandes riquezas 
naturales, que nosotros no sabemos aprovechar para el bien de 
nuestra economía.

El día de nuestra llegada lo pasamos en Las Palmas. Los com-
pañeros organizaron una conferencia, que dio por la tarde el 
compañero González Inestal. Yo la presidí, para poder también 
dirigir la palabra.

El acto fue muy modesto, debido a la falta de preparación del 
mismo y debido también a que era día laborable; a la hora que 
dimos el acto los obreros estaban trabajando. Más que un acto 
de propaganda propiamente dicho, la conferencia fue una orien-
tación, para los militantes de la C.N.T. de Las Palmas, aunque 
eran un número reducido, eran buenos y entusiastas defensores 
de los principios, tácticas y finalidades de la Confederación.

Después de pasar la noche en Gran Canaria, a la mañana si-
guiente a las doce de la mañana salimos en un pequeño barco 
hacia Tenerife. Los compañeros de Tenerife sabían que nosotros 
habíamos llegado el día anterior al Archipiélago y habían prepa-
rado bien el ambiente para dispensarnos un buen recibimiento.

Algunos amigos de Gran Canaria, se habían unido a nosotros 
para acudir a los actos de Tenerife.
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La travesía de una isla a otra, en un barco poco rápido, se hace 
en seis horas el máximo. A las seis de la tarde llegamos a la altura 
del puerto de Tenerife.

La perspectiva de la llegada a la isla de Tenerife fue magnífica, 
algo imponente.

Yendo en el barco, a nuestra derecha se extendía una extensa 
cordillera de enormes montañas puestas en desorden desde alta 
mar al puerto de Tenerife. Las montañas son volcánicas, negras 
y desiguales. No parece sino que días antes hubiera ocurrido una 
formidable explosión, que lo hubiera transformado todo en un 
mundo en ruinas. Las olas del mar chocan violentas contra las 
rocas peladas, ennegrecidas, que se mantienen fuertes e incon-
movibles ante la bravura del inmenso océano.

Nuestro barquito entró de frente, dando su proa al gran rom-
peolas artificial del puerto de Tenerife. Sobre la muralla que for-
ma el largo rompeolas, un enorme gentío esperaba el barco. Los 
pasajeros un tanto intrigados, parecían consultarse mutuamente 
con la mirada, se preguntaban qué era lo que ocurría en el mue-
lle, porqué había tanta multitud esperando a alguien.

Inmediatamente se «supo» de qué se trataba.
En el mismo barco venía el diputado a Cortes de la circuns-

cripción, que iba a Tenerife en viaje oficial.
Algo antes de amarrar el barco, ya vimos a varios de nuestros 

amigos que nos saludaban, centenares, millares, de pañuelos flo-
taban en el aire dando la bienvenida. Nosotros, entusiasmados, 
devolvíamos el saludo a la C.N.T. reunida en masa en el puerto. 
Entonces los pasajeros ingenuos se dieron cuenta que no había 
nada para el diputado, que el pueblo de Tenerife se manifestaba 
allí entusiasmado por la Confederación Nacional del Trabajo.

Bajamos los primeros del barco. Cambiamos fuertes abrazos 
entre los compañeros y compañeras que nos esperaban. A pie 
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nos dirigimos en imponente manifestación hacia el local de la 
organización.

Yo interrogué al viejo y excelente compañero Manuel Pérez, 
preguntándole cómo era que habían acudido tantos compañe-
ros a recibirnos. El me aclaró el caso. Se trataba de las compa-
ñeras cigarreras de la fábrica colectiva. Y me explicó que la or-
ganización tenía interés en explotar por cuenta de los obreros 
tabaqueros la industria de la elaboración del tabaco, que es una 
de las principales de todo el Archipiélago.

En la Isla de Tenerife dimos varios actos de propaganda. Es-
tuvimos en La Laguna, un pueblo situado en una alta llanura. 
El pueblo es grande y la organización estaba allí bien arraigada. 
El acto fue una manifestación de enorme simpatía. El público 
que vino a escuchar el mitin dio pruebas de su gran adhesión a 
nuestro argumento. Fue un acto que patentizó el carácter emi-
nentemente proletario y revolucionario de la isla de Tenerife, 
que no quería quedar a la zaga de los pueblos más templados de 
la Península Ibérica.

El domingo por la mañana dimos el acto principal de toda la 
excursión en Santa Cruz de Tenerife.

El mitin se celebró en el teatro Guimerá. Por dicho motivo 
me enteré de que Angel Guimerá, el gran poeta que supo cantar 
tan magistralmente las bellezas y virtudes de Cataluña, no era 
catalán, sino canario.

El espacioso local del teatro Guimerá fue completamente in-
suficiente para acoger a la gran multitud que de todas partes de 
la isla había venido a escuchar a los oradores. Se tuvieron que 
hacer una serie de improvisaciones de diferente índole, para que 
se colocara la mayor parte de la muchedumbre, ya que todos era 
materialmente imposible.
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Tomamos parte en el acto cuatro oradores. Miguel Alfonso, 
de la localidad; Manuel Pérez, también de Tenerife; González 
Inestal, de la Península, así como yo mismo.

El acto fue un derroche de entusiasmo. Jamás en mi vida he 
sentido una sensación tan agradable como la de aquel día. Re-
cuerdo muchos actos interesantísimos, bonascosos, como por 
ejemplo el de Murcia, no obstante, ninguno fue para mi de un 
entusiasmo tan grande.

Desde entonces, toda mi vida he recordado con verdadero de-
leite el imponente mitin de Santa Cruz de Tenerife.

Los excelentes compañeros de la isla, orgullosos de su pueblo 
y de su tierra fértil e incomparablemente bella, quisieron hacer-
nos la estancia agradable durante los días que permanecimos en 
el Archipiélago.

Un día organizaron una excursión al Valle de la Orotava. Al-
quilaron varios autocares y una verdadera multitud nos dirigi-
mos hacia el pie del «Teide Gigante», como ellos llaman a la 
gran montaña, una de las más altas cimas de Europa.

El Teide, que está situado a un extremo de la parte sur de la 
isla, mide tres mil setecientos sesenta y cinco metros de altitud.

Es una montaña en forma de embudo que arranca de las aguas 
oceánicas y termina rayando el cielo, en un gran vacío que re-
cuerda que en épocas remotas un gran cráter volcánico había 
vomitado el fuego y la lava de sus entrañas.

Hasta muy cerca de la misma cima, una exuberante vegetación 
cubre la mayor parte del cono de la montaña gigante. Sólo en el 
extremo de la cima, se marca visiblemente una enorme esfera, 
que corta la vegetación convertiéndose en «tierra seca» despobla-
da de toda vegetación.

Toda aquella altura permanece varios meses del año completa-
mente cubierta por una espesa capa de nieve que se disuelve por 
la acción calcinante del sol semi tropical.
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En la falda del inmenso embudo, a unos miles de metros de 
altura, elaborado por la mano del hombre se forma como una 
escalera gigantesca, que con enormes peldaños se desliza suave-
mente hasta el nivel del mar, siendo besada por las olas.

La tierra es prodigiosamente fértil. Los peldaños de aquella 
enorme escalera están cuidadosamente cultivados plantados de 
millones de bananeros, de donde se cosechan millares de tone-
ladas de bananas que se exportan a la Península y al extranjero.

A la altura de más de mil metros, subiendo por una buena 
y cuidada carretera, se llega a un punto situado perfectamente, 
desde donde se puede contemplar el espectáculo más maravillo-
so de la creación. El Valle de la Orotava. Yo me sentí embelesa-
do, mirando horas y horas enteras aquel panorama delicioso, sin 
cansarme de contemplarlo; de buena gana hubiera pedido de 
instalarme allí para pasar quizá el resto de mi vida, creo que no 
me hubiera cansado jamás de contemplar el deleitable valle de 
la Orotava. La más sublime y bella perspectiva que he contem-
plado en mi vida.

Como nuestro desplazamiento había costado a la organiza-
ción una cantidad considerable, se quiso aprovechar el tiempo, 
cosa que se hizo organizando varios actos escalonadamente.

Yo di una conferencia en el local de la organización, sólo y 
exclusivamente para los militantes. El tema era: «Principios Tác-
ticos y Finalidad de la C.N.T.» Estuve hablando siete cuartos de 
hora. Los compañeros, cuando anuncié en mi disertación que 
iba a terminar hicieron un gesto de disgusto que me obligó a 
alargar un poco más mi peroración.

El compañero González Inestal dio otra conferencia pública 
en el teatro Guimerá, en el cual se encontraba además de un 
enorme público, también lo más selecto de la intelectualidad 
local.
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La ciudad de Tenerife, como todos los pueblos de la provincia, 
quedaron profundamente satisfechos aquellos días en que todo 
estaba pendiente del interés popular que desarrollaban los hom-
bres de la C.N.T. Se dio una nota tan grande de seriedad, que ya 
a nadie le quedó la menor duda, incluso a los propios enemigos 
de la C.N.T., de que la organización confederal estaba preparada 
para intentar un serio ensayo de transformación social.

Como final de todo, las compañeras cigarreras nos invitaron 
a visitar las fábricas de elaboración del tabaco, cosa que hicimos 
con mucha satisfacción, donde se nos obsequió con cigarros 
puros de todas las calidades y de todos los tamaños y también 
con infinidad de paquetes de cigarrillos, que según dijeron los 
buenos fumadores, eran de exquisita elaboración. Yo aunque no 
fumaba agradecí el obsequio, cosa que yo hice a la vez, al llegar 
a la Península, con algunos amigos, que muy contentos me in-
terrogaban preguntándome si volvería pronto de nuevo a Cana-
rias para que les trajera tabaco.

Los compañeros de Tenerife me obsequiaron con un magní-
fico canario, de pura raza, según decían los entendidos en ello 
y con un descomunal ramo de bananas, que sirvió para que co-
mieran «plátanos» todos los niños y niñas del vecindario de mi 
casa.

Fue un magnífico viaje del que guardaré grato recuerdo toda 
mi vida. De ello le hablé muchas veces a mi compañera, y tam-
bién a mi hijo ya mayorcito, enseñándoles multitud de fotogra-
fías, que contemplábamos con verdadero deleite. Por pura ca-
sualidad no me sorprendió el movimiento subversivo del 1936 
en Canarias, pues ya estaba todo arreglado y el sábado mismo 
que estalló la sublevación militar, teníamos que marchar hacia 
la tierra de las más bellas perspectivas de España. La tierra de 
Angel Guimerá y de Pérez Galdós, que entonces, pertenecía más 
a los extranjeros que a los españoles.
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Yo conservaba una estadística de la producción de bananas de 
la isla de Tenerife, así como de la producción de tomates, tabaco 
y azúcar. Lamento que aquellos preciosos documentos no estén 
ahora al alcance de mis manos, para demostrar lo muy sensible 
que es para los españoles no dedicar más interés a las cosas pro-
pias de nuestra nación, pues la mayor parte de estas magníficas 
explotaciones estaban en aquella fecha, bajo el negocio de per-
sonal extranjero, de cuyo favor gozaban, gracias al desinterés de 
nuestros malos gobernantes.

***

De vuelta de Canarias, desembocamos en Cádiz, para conti-
nuar algunos trabajos de organización en Andalucía.

En Cádiz tuvimos la ocasión de poder saludar a María Cruz 
Silva, conocida con el nombre de «La Libertaria». El resto de 
la familia «Seis dedos» se había podido refugiar en Cádiz. «La 
Libertaria» y sus familiares, nos contaron los horrores de la ma-
tanza de Casas Viejas, Medina Sidonia y La Rinconda, preciosa 
documentación, para hacer una verdadera historia de la «Alma 
Negra» de España.

Estuvimos en la isla de San Fernando, dimos un importante 
acto de afirmación sindical.

La tragedia de España, estuvo siempre representada por los 
parias de las tierras andaluzas y de Castilla.

En Andalucía, ¡por ejemplo!, la C.N.T. no podía decir el nú-
mero exacto de afiliados que contaba, debido a que los campesi-
nos andaluces no solamente no podían pagar la cuota a su sindi-
cato, sino que no se podían afiliar al mismo, por no contar con 
unos céntimos para pagar el carnet confederal, cosa imprescin-
dible a todo afiliado.
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El Comité Nacional no podía contar con la aportación del in-
significante tanto por ciento correspondiente de cada regional,  
con relación a sus componentes. En vez de recibir ayuda de la re-
gional andaluza, el Comité Nacional de la C.N.T., tenía que ser 
él quien enviara los carnets y sellos confederales, a sabiendas de 
que el Comité Regional de Andalucía y Extremadura, no podía 
liquidar sus deudas con el organismo nacional.

No obstante ello, la C.N.T., tenía en Andalucía y Extremadura 
grandes núcleos de obreros organizados, sobre todo en las zonas 
industriales y cuencas marineras de Peña Roya, Riotinto, Lina-
res, etc.

Sevilla, Málaga, Granada, Huelva, Jerez de la Frontera, Alme-
ría y otras muchas ciudades, pueblos de Andalucía y Extrema-
dura eran verdaderos núcleos revolucionarios propicios en todo 
momento a un levantamiento insurreccional por temperamento 
y por necesidad.

Los campos de Castilla, Extremadura y Andalucía, formaban 
parte de la otra media España, verdadero reverso de la medalla 
nacional. Gente sufrida y miserable, que arrastraba una existen-
cia sombría, que era la auténtica contrapartida del señoritismo y 
del feudalismo más feroz y degradante.

Los obreros andaluces habían acogido al nuevo régimen re-
publicano con una febril esperanza. Creyeron que por fin su si-
tuación de parias irredentos iba a cambiar pronto para siempre, 
que el tricornio siniestro de la Guardia Civil, al servicio de los 
poderosos exclusivamente, desapareciera para siempre de la tie-
rra seca y dura de la España rural y miserable.

El paria de la tierra confiaba en las «nuevas leyes sociales» de 
carácter «proletario», que la República iba a «promulgar», en 
beneficio del campesinado sufrido e irredento.

Constantemente hablaban los gobernantes de la famosa Re-
forma Agraria, verdadero aborto y timo histórico, que jamás 
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terminó por ser una realidad efectiva para los que veían su sal-
vación en la toma de posición de sus tierras. Las tierras de los 
señores terratenientes feudales amos de vidas y haciendas.

En muchas partes de España, como por ejemplo Navalmoral 
de la Mata, e infinidad de pueblos de Aragón y de otras regiones, 
los campesinos, cansados de esperar una solución efectiva por 
parte del Gobierno republicano al problema de la tierra, que 
no aparecía por ninguna parte, se lanzaron con sus caballerías 
a roturar las tierras incultas para ponerlas en explotación. Los 
gobernantes que no habían sido capaces de hacer nada efectivo 
fueron diligentes mandando a la Guardia Civil y encarcelando a 
los que habían cometido el «terrible delito» de trabajar.

El verdadero nervio de los productores de España estaban 
agrupados al lado de la C.N.T. Por eso, sus hombres, conoce-
dores de la gran responsabilidad que les incumbía, en aquellos 
momentos solemnes e históricos, se lanzaron por todas partes 
para encauzar el magnífico despertar del pueblo español, que 
nadie más que la C.N.T. era capaz de interpretar, porque sus 
principales tácticas y finalidades encarnaban el alma verdadera 
del pueblo español.
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CAPÍTULO XV

LAS INTERNACIONALES

El fracaso de las Internacionales obreras en todas las épocas no 
pudo ser más efectivo. Ya desde la Primera Internacional, los 
hombres que la componían no llegaron a entenderse, quedando 
roto todo el equilibrio. Se formaron dos tendencias en la escue-
la socialista, de una parte, quedó Carlos Marx. Su escuela, que 
tomó su propio nombre, consistía en ir a la conquista del poder 
político, para luego desde el poder hacer la transformación so-
cial, pasando a la destrucción del Estado proletario, propiamen-
te dicho, poniendo así todas las fuentes de la producción y de 
la distribución en manos de las clases trabajadoras, que desde 
entonces se convertirían en los únicos árbitros de los destinos 
del proletariado.

De otra parte quedó Miguel Bakunin, con su escuela pura. 
Bakunin, contrariamente a la tendencia de Marx, preconizaba 
como único medio de transformación social la Revolución de 
las clases productoras, frente al capitalismo y frente también al 
estado.

La escuela socialista anarquista de Bakunin no aceptaba la 
colaboración de clases ni tampoco la absorción del poder po-
lítico ni como medio de lucha. Preconizaba la destrucción del 
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capitalismo y del estado a la vez, alejando el gran peligro que 
representaba para la clase trabajadora ir a la conquista del poder 
político, ya que la política tenía la fuerza poderosa, de atracción 
suficiente, para corromper a los hombres, aunque estos fueran al 
poder con la mayor sana intención y la mayor buena fe.

El caso fue que ya en los primeros albores de la asociación de 
los hombres, a través de las fronteras, las disidencias surgieron 
tan enconadas entre ellos, hasta el extremo de tener que romper 
entre sí definitivamente, formando nuevas tendencias dentro del 
socialismo internacional. Y por si acaso no había suficiente con 
las dos facciones primitivas del socialismo, a través de las fronte-
ras, más tarde aún hubo una tercera fracción, la del socialismo 
reformista y colaboracionista, partidario de la colaboración de 
clases, y de la armonía con el capitalismo.

La Primera Internacional, ya tuvo su ruptura en principio, 
desde donde partió su verdadera anulación.

La Segunda Internacional no pudo ser más amorfa, con su 
colaboracionismo y su contubernio con el capitalismo. Esta In-
ternacional fue a Bakunin con su teoría de la anulación de la 
personalidad colectiva de la clase trabajadora, como tal, en el 
preciso momento de llegar a la transición con la política y con el 
estado, llámese burgués o proletario.

La Segunda Internacional en su actuación acomodativa, no 
consiguió otra cosa que ser absorbida por la política y el Estado. 
Fue domesticada por el capitalismo, que la mimó para dominar-
la.

La norma general de actuación de la Segunda Internacional 
que limitarse a reunirse solamente para sancionar el derecho, 
las conquistas que la clase trabajadora ya disfrutaba de hecho, 
por haberlo conseguido desde los respectivos puestos de trabajo.

La clase auténticamente trabajadora, internacionalmente ha-
blando, vivía y actuaba completamente al margen de cuanto 
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se discutía, y se pretendía arreglar en las reuniones anfibias de 
la Segunda Internacional. Dicho organismo era una cosa bien 
muerta para la clase trabajador.

La Tercera Internacional Sindical Roja, no fue más afortunada 
en su actuación, que la segunda y la primera.

El radio de acción de la Tercera Internacional Sindical Roja 
fue reducido casi exclusivamente a la U.R.S.S. Su influencia en 
los demás países del mundo, ya desde su creación fue completa-
mente nula. Aún dentro de la propia Rusia, la Tercera Interna-
cional no contaba más que con escasos efectivos.

En 1919 la C.N.T. se adhirió a la Tercera Internacional Sin-
dical Roja. Dicho acuerdo, que fue tomado en el Congreso Na-
cional del teatro de la Comedia, fue rectificado poco después, al 
tenerse conocimiento en España de que la Tercera Internacional 
estaba orientada por las ideas marxistas y dictatoriales.

La C.N.T. de España no podía formar parte de una central In-
ternacional dirigida por los marxistas, si se tiene en cuenta que 
la C.N.T. había sido creada por los anarquistas españoles, par-
tidarios de las ideas de Bakunin y orientados en los principios 
tácticos y finalidades de las teorías anarquistas.

Más tarde los partidarios de la tendencia de Bakunin, forma-
ron una Internacional sindical titulada A.I.T., Asociación Inter-
nacional de los Trabajadores.

La A.I.T. no estuvo más afortunada que las otras Internaciona-
les, tuvo una vida raquítica. Como organismo internacional no 
representaba apenas nada más que la C.N.T. de España a la cual 
se adhirió, desde el primer momento de su fundación.

La A.I.T., fue siempre un fantasma, seguramente ello fue debi-
do a la mala orientación de los hombres que formaban la oficina 
central internacional.

Al correr de los tiempos, sólo la S.A.C. de Suecia, se adhirió 
a dicha central internacional, que continuó su pobre existencia 
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hasta «desaparecer» lo mismo que todas las otras internaciona-
les, en medio del torbellino que comenzó en España en julio de 
1936 y continúa aún actualmente, agosto 1941, con proporcio-
nes gigantescas.

La gestión en conjunto de todas las Internacionales, sin excep-
ción, no pudo ser más desacertada.

Hubiera sido interesante poder disponer de un gran espacio 
para este importante tema para demostrar que las Internacio-
nales sindicales no tenían más remedio que fracasar, por estar 
fundamentadas todas ellas sobre bases falsas y pésimamente mal 
orientadas.

Si después de la guerra actual tiene que existir alguna Inter-
nacional Obrera, cosa que yo opino que sí, será necesario que 
se estudie bien la forma de su constitución, sin perder de vista 
cada una de las características raciales de los diferentes países del 
mundo que puedan formar parte de dicha central Internacional 
Obrera. De no ser así, el mito del Internacionalismo obrero con-
tinuará formando parte de un vacío imposible de llenar.

Hasta el presente sólo el capitalismo ha logrado organizarse 
y orientarse, de manera más o menos perfecta, en el área inter-
nacional, por mediación de la banca y el comercio. Conviene 
pues, que al igual que el capitalismo que ha logrado sus órganos 
de relación, de expansión y de verdadero apoyo mutuo interna-
cional, también los trabajadores, por mediación de sus órganos 
sindicales, de producción y consumo, logren en lo sucesivo su 
desarrollo más o menos próspero y regulador.

De no ser así, no valdría la pena estar ligados a ninguna orga-
nización sindical, pues desgraciadamente la gestión desarrollada 
por todas las que existieron en tiempos pasados no pudo ser más 
nula y desafortunada.

***
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Después del Congreso Nacional del año 1931, la C.N.T., como 
se ha podido ver en el transcurso de mi exposición, cogió unos 
bríos formidables, a pesar de cuantas dificultades encontró con 
los gobernantes republicanos. La C.N.T., a pesar de todo y con-
tra los mismos gobernantes, no podía ni debía frenar su marcha 
hacia la transformación social de fondo.

Si tal caso se había conseguido a pesar de todas las dificulta-
des y de todas las represiones, era lógico que después del último 
Congreso de Zaragoza, mayo 1936, donde se logró aunar todas 
las fuerzas confederarles fuertemente, incluso los disidentes co-
nocidos con el nombre de trentistas, era de esperar que después 
de estos últimos toques, la C.N.T. en muy poco tiempo se en-
contraría en el plano nacional, en condiciones de lanzarse a la 
realización de su programa ya estructurado en Zaragoza.

Los delegados volvieron a sus puntos respectivos, dispuestos a 
trabajar y a preparar las cosas en vista al golpe definitivo.

En Cataluña, las cosas se tenían ya en condiciones preparadas 
para hacerse cargo de todo con plena responsabilidad.

Mientras la C.N.T., forzaba los acontecimientos en el terreno 
social, los elementos políticos de todas las tendencias no perma-
necían indiferentes al conjunto de las cosas de la nación. Los 
ánimos fueron paulatinamente tomando una superexcitación 
que los llevaba de cara a toda clase de actuaciones violentas, lle-
vadas a cabo sin método ni freno.

Los atentados a las personalidades políticas más o menos des-
tacadas se sucedieron.

La ley del Talión, de ojo por ojo y diente por diente se impuso 
en todas las esferas político-sociales.

Igual que la C.N.T., los partidos políticos también se prepa-
raban para hacer su revolución. Ya no se confiaba en la lega-
lidad del sufragio universal. Ya no se respetaban las leyes que 
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ellos mismos habían votado, las pasiones se habían sobrepuesto 
a todo. La fuerza era la única capaz de redimir aquel gran pleito, 
degenerado en desbarajuste.

La C.N.T., después del Congreso de Zaragoza, hubiera necesi-
tado lo menos un par de años para coordinarlo todo, para termi-
nar todo su plan. Si ello hubiera sido posible, seguramente que 
las cosas no hubieran llegado al extremo que llegaron.

Los facciosos, dándose cuenta que lo iban a perder todo den-
tro de poco, no se resignaron a esperar a ver qué era lo que podía 
ocurrir más tarde, de acuerdo con los militares pretorianos, que 
eran la inmensa mayoría, se lanzaron a la aventura de julio 1936, 
la cual quedó ya registrada en la historia de los pueblos viriles.

De regreso de Castilla a Cataluña, nos detuvimos en Zaragoza. 
Era primero de mayo de 1936. Se estaba celebrando en la capital 
de Aragón el Congreso Nacional de la C.N.T.

Estuvimos como espectadores durante una de las sesiones del 
Congreso.

Indudablemente, el Congreso de Zaragoza fue una manifesta-
ción de potencialidad más grande que dio la C.N.T. en España 
a través de su largo historial. Había en el Congreso aproximada-
mente quinientos delegados, representando un millón doscien-
tos mil afiliados.

Todas las regiones y provincias de España estaban allí represen-
tadas. Se abordaron temas de vital importancia nacional como 
fue la estructuración del sistema comunista libertario, preconi-
zado por la C.N.T. El del ejército revolucionario, presentado al 
Congreso por el sindicato fabril y textil de Barcelona, represen-
tado y defendido por García Oliver, Ascaso y Montserrat, que 
por cierto, fue rechazado, para establecerlo de hecho seis meses 
después, en la lucha contra el fascismo.

Lo que dio un realce formidable al Congreso de Zaragoza fue 
la concentración de sus fuerzas para asistir al mitin de clausura. 
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Más de veinte mil militantes más o menos activos de la C.N.T. 
se concentraron en Zaragoza para asistir al mitin de clausura. 
Los compañeros ferroviarios tuvieron que organizar infinidad 
de trenes especiales para conducir hacia Zaragoza desde todas 
partes de España aquella multitud que se agrupaba alrededor de 
la bandera rojo y negra, emblema de los desheredados.

Zaragoza estuvo durante varios días invadida por la C.N.T. 
Hoteles, fondas, casas particulares, calles y plazas públicas, todo 
el espacio de la gran ciudad aragonesa era insuficiente para al-
bergar tanta muchedumbre. Zaragoza fue durante aquellos días 
enteramente de la C.N.T. Nadie hubiera osado disputársela.

Aprovechando aquella circunstancia, la regional de Aragón 
me pidió si quería unos días de propaganda. Yo que no sabía 
negarme, cuando se trataba de hacer algo en pro de la clase tra-
bajadora, acepté. Salimos a varios pueblos de Aragón.

Íbamos con los compañeros Zenón Canudo y Miguel Abos 
de Zaragoza. Estuvimos en Monzón, Barbastro, Tardienta y 
algunos otros pueblos de más o menos importancia. Fue para 
mí aquel viaje una revelación muy provechosa. Entonces me di 
cuenta que Aragón, había entrado en su mayoría de edad, den-
tro del cuadro social de la C.N.T., y que constituía el verdadero 
nervio de la inmediata revolución social española. Sólo faltaba 
una cosa, coordinar bien los esfuerzos y aunar fuertemente las 
voluntades dentro del cuadro de la máxima responsabilidad y 
disciplina, libremente aceptada por todos, y ante las necesidades 
apremiantes del momento histórico que vivía España.
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CAPÍTULO XVI

LA C.N.T., 
 FACTOR DETERMINANTE EN ESPAÑA

A pesar de las grandes dificultades con que tropezaba la C.N.T., 
en todas partes, ésta se iba abriendo camino por doquier. Sus 
efectivos aumentaban sin cesar en toda España.

A primeros del año 1936, la C.N.T., contaba con un efectivo 
de más de un millón de afiliados. Era la C.N.T. sin duda alguna 
el factor determinante en toda España.

Cuando los partidos políticos, o los mismos gobernantes, pen-
saban de hacer algo de cierta importancia que pudiera repercutir 
en la vida pública del país, estos no hacían nada sin antes pulsar 
y saber qué era lo que de ello podía opinar la C.N.T.

La C.N.T., desde la calle, sin intervenir directamente en la 
política, había logrado infinidad de veces, a costa de grandes 
derroches de energías y de inmensos sacrificios, imponer su vo-
luntad, derribando gobiernos, paralizando por completo la vida 
pública.

No vamos a discutir ahora, si siempre estuvo o no acertada la 
C.N.T. en su actuación, pero lo que sí podemos afirmar es que la 
C.N.T., constituyó en todo momento de la vida española la fuer-
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za más positiva, que operaba con agilidad en la propia entraña 
de la vida de la nación.

Por un fenómeno natural, un tanto difícil de definir concreta-
mente, la C.N.T. contaba en su seno lo más puro y dinámico de 
la nación española.

Esta afirmación que puede parecer un tanto apasionada, se 
concreta fácilmente con una prueba definitiva e irrefutable.

En el seno de la C.N.T., jamás se toleró, ya por principio, que 
ningún arribista que ningún inmoral, que ningún desaprensivo, 
lograra trepar y cometer la más pequeña inmoralidad, sin que 
ello le costara ser expulsado de la C.N.T. Dentro de la C.N.T., 
no se toleraban las inmoralidades, ni se permitía medrar a los 
valores averiados.

Esa conducta recta y responsable de la moralidad interior de la 
C.N.T., hizo muchas veces que militantes destacados fueran ex-
pulsados fulminantemente de su seno, cuando se hubo compro-
bado que su conducta no era bien acrisolada. Otros elementos 
del seno de la organización confederal cuando vieron que en la 
C.N.T. no se toleraba las desviaciones personales, ellos mismos 
pretextando cualquier fútil motivo. se marcharon de la C.N.T., 
seguros de que en otros campos podrían medrar a sus anchas.

En ese orden de cosas pudimos comprobar, con gran asom-
bro, que el desecho de nuestras filas; lo que nosotros habíamos 
expulsado o apartado de nuestra casa por malo e inservible, en 
los otros campos, políticos o sindicales, eran los elementos deter-
minantes, las figuras más representativas para darnos a demos-
trar con ello, que lo peor de nuestra casa, en casa del vecino, o en 
la acera de enfrente, era lo mejor, lo más valorizado.

Así como la C.N.T. tuvo la gran virtud de saber seleccionar sus 
hombres más representativos, tuvo el gran error de gastar dema-
siado sus energías más vitales, en acciones puramente simples e 
innecesarias.
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Nuestra cantera nos pareció siempre inagotable, debido a ello 
hubo momentos que padecimos grandes crisis que llegaron a 
poner en cierto peligro nuestra propia existencia.

El día que la C.N.T. vuelva a ser en España lo que fue, cosa que 
a mí no me cabe la menor duda, aquel día será preciso que sea-
mos un tanto conservadores de nuestras propias energías, y decir 
conservadores quiere decir, que debemos emplear nuestras fuer-
zas tan solamente en los momentos necesarios, sin regateadas, 
pero sin derrocharlas, como fue siempre norma en nuestra casa.

Por regla general los transfugas y eliminados del seno de la 
C.N.T., fueron los que luego, fuera de ella, se dedicaron a com-
batirla con todas las armas, pretendiendo encontrarle defectos y 
faltas condenables.

Yo no quiero decir que la C.N.T. no tuviera sus faltas e inclu-
so algunas de ellas muy lamentables. Era demasiado gigante la 
C.N.T., para no tener ningún defecto. No obstante ello las virtu-
des borraron en gran parte sus muchos defectos.

Era costumbre inveterada en el seno de la C.N.T., mirar con 
recelo y más que mirar con recelo con desconfianza a cuantos se 
acercaban a nosotros por el hecho de que no fueran, verdadera-
mente, trabajadores manuales. Fuimos lo suficientemente secta-
rios para no considerar como obreros a los trabajadores intelec-
tuales. Habíamos declarado la guerra, al «cuello y la corbata», 
sin tener en cuenta, que la C.N.T., para ser el todo, la obra com-
pleta que notros pretendimos siempre que fuera, no podía serlo 
sin agrupar en su seno a todos los productores sin excepción. No 
solamente a todos los productores sino también a todos los fun-
cionarios, que nosotros bajo nuestra concepción especial de las 
cosas, habíamos considerado siempre como nuestros enemigos.

Esos errores fundamentales de nuestra organización, nos ha-
cen pensar que en lo sucesivo nuestra casa no podrá permanecer 
herméticamente cerrada, a cuantos productores deseen entrar 



La CNT factor determinante en España

302

en ella. Las puertas de la C.N.T. debían estar abiertas a todos 
cuantos humanos se dediquen, con su esfuerzo cotidiano, a mo-
ver la enorme máquina de la vida.

Todos absolutamente todos, los productores, sean o no explo-
tados, caben en la C.N.T. Allí pueden venir sin recelo, seguros 
de que se les ha de recibir, como uno más de la gran familia 
obrera, dentro del seno de la C.N.T. serán acogidos con la fa-
miliaridad, con la hermandad de la que siempre caracterizó a la 
gran familia confederal.

Los cargos y los puestos de responsabilidad de nuestras juntas, 
comisiones y comités, desde los más modestos puestos, a los más 
difíciles y de máxima responsabilidad, estarán como siempre, al 
alcance de cuantos noblemente, desinteresadamente, con espí-
ritu de sacrificio, estén dispuestos a poner su inteligencia y su 
valor, al servicio de la gran familia proletaria.

Los que piensen venir con nosotros, con doble intención,  con 
la pretensión de servirse de la organización para crearse una 
personalidad o una posición personal, esos, es preferible que no 
vengan con nosotros. Se engañarían, pues en la C.N.T., si bien 
es un sitio donde el hombre puede desarrollar gradualmente su 
capacidad de trabajo y enriquecer sus facultades, en los distintos 
órdenes de la vida, no es menos cierto que de ello no se obtienen 
más beneficios que la satisfacción personal, y el sacrificio mate-
rial de contribuir desinteresadamente, en bien de la gran familia 
proletaria.

Los otros productores. Los funcionarios de todas las ramas y 
de todas las categorías, también pueden y deben venir a formar 
parte de la C.N.T. Lo mismo que ellos necesitan a la organiza-
ción para defender sus intereses de clase, también la organiza-
ción los necesita a ellos, para formar todo, sin los cuales la obra 
confederal de la C.N.T. sería incompleta.
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Al llamar a nuestro seno a los funcionarios del Estado, téngase 
en cuenta que no excluimos en nuestro llamamiento a nadie. 
Si necesario fuese, formaríamos los organismos anexos precisos, 
dentro o controlados por la C.N.T., para que todos los funcio-
narios sin excepción puedan entrar dentro de la C.N.T., con los 
mismos derechos y con parecidos deberes que los demás compo-
nentes de la familia confederal.

La C.N.T., como ya lo ha demostrado en otras épocas, es un 
organismo capaz de encargarse de la regulación de toda la vida 
en conjunto, sin hacer de ello ninguna excepción. Aspira a serlo 
todo en la vida, por tanto no desprecia nada, ni a nadie, que 
de buena voluntad quiera contribuir con la C.N.T., a realizar la 
verdadera transformación social.

Sólo hay una categoría de personas que no podrán jamás for-
mar parte de la C.N.T., mientras no dejen de ser o que son ac-
tualmente. Nos referimos a los rentistas. Los rentistas, esos pa-
rásitos de la sociedad, la polilla del régimen, no podrán jamás 
entrar en la C.N.T., en tanto no se conviertan en productores o 
en funcionarios. La C.N.T. no podrá enrolar en su seno a nadie 
que sea la negación de su propia razón de ser.

***

Como queda descrito en el mapa confederal, que yo he recu-
rrido, durante el período republicano la C.N.T. creció y reforzó 
sus cuadros de manera consistente.

Por cuestiones de propaganda también estuve en Salamanca, 
Zamora, Béjar y algunos otros pueblos de menos importancia de 
Castilla, cuyos nombres no recuerdo en este momento.

En el viaje de referencia, fuimos yo y Magriñá de Cataluña. En 
Madrid nos juntamos con el compañero Gabriel Antona, que 
nos acompañó en la excursión, pues él era hijo de uno de los 
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pueblos que también visitamos en el cual dimos un acto que fue 
un éxito completo.

Salamanca nos recibió con gran entusiasmo. La C.N.T. tenía 
allí un núcleo muy importante de militantes, tanto ferroviarios 
como de la construcción, los cuales tenían ya equipados dentro 
de la C.N.T. a la mayoría de los trabajadores salamantinos.

El mitin que dimos en el teatro fue un éxito rotundo.
Acudió al acto Salamanca en peso, desde el más modesto de 

los trabajadores pasando por los intelectuales, a los burgueses 
más opulentos. Fue una explosión de entusiasmo y de curiosi-
dad a la vez, por parte de la ciudad de Salamanca.

Cuando marchamos a Zamora, le dije a David Antona, Sala-
manca es un gran pueblo en el cual la C.N.T. debe poner todo 
su empeño. El temperamento de los obreros castellanos encua-
draba muy a la perfección dentro de los cuadros del organismo 
confederal. No me equivoqué, desde que nosotros estuvimos en 
Salamanca, mayo 1936, la C.N.T. contó ya desde entonces con el 
grueso de la clase trabajadora organizada en su seno.

En Zamora el acto fue concurridísimo. Fuimos al mitin con 
los mismos propósitos que en todas partes, donde habíamos es-
tado anteriormente. El compañero David Antona fue el prime-
ro en hacer uso de la palabra. Los socialistas que por lo visto 
llevaban la consigna de interrumpir el acto, en cuanto Antona 
habló rozando las cuestiones del colaboracionismo, ellos inme-
diatamente, desde el público, principiaron a escandalizar, armar 
bronca. Claro, Antona era un hombre que conocía a fondo la 
actuación de los socialistas, por haberla vivido donde la influen-
cia socialista era casi absoluta. El había combatido la mala ac-
tuación de los enchufistas y por dicho motivo, los socialistas de 
Zamora quisieron interrumpir a David Antona, para evitar que 
éste descorriera el velo de la mala actuación de los que en plan 
de aprovecharlo todo no tuvieron ningún inconveniente en co-
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laborar, en recibir las migajas que quiso darles Primo de Rivera 
en pago de sus buenos servicios.

Al terminar Antona, pudimos hablar primeramente yo y a 
continuación Magriñá. Los obreros de Zamora nos escucharon 
atentamente. Nos aplaudieron con verdadera entusiasmo. Total 
que el mitin se terminó con una enorme manifestación de sim-
patía hacia la C.N.T.

Nosotros, después de terminado el acto, quisimos saber los 
motivos de aquella hostilidad hacia el compañero David Anto-
na, la conclusión fue, que en Madrid, Antona había combatido 
con extrema dureza la actuación desastrosa de Galarza, que fue 
ministro de la Gobernación. Galarza era hijo de Zamora donde 
tenía sus partidarios como era natural. Los amigos de Galarza 
aprovecharon aquella ocasión para interrumpir al compañero 
David Antona, que supo defender su posición frente a los com-
parsas que vinieron a interrumpir el mitin.

Más tarde, Zamora supo hacer justicia, constituyendo una or-
ganización excelente afecta a la C.N.T.

A continuación estuvimos en Béjar. Yo conocía a Béjar a tra-
vés de la fama de sus paños. Como obrero textil quise averiguar 
el alcance de la industria fabril y textil de Béjar.

Los obreros de mi ramo en Béjar me dieron toda clase de deta-
lles sobre la forma de trabajar la industria fabril y textil en dicha 
población.

La manera de trabajar en las fábricas de Béjar era un tanto an-
ticuada. Visitamos algunas fábricas de hilares y tejidos así como 
de tintes y acabados.

Como en el Alto Llobregat en Cataluña, la mayor parte de las 
fábricas eran movidas por fuerza hidráulica. Un río poco cau-
daloso pero de corriente muy accidentada de saltos naturales, 
daba la fuerza necesaria por mediación de turbina, a casi toda la 
industria textil y fabril de Béjar.
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También habían varias fábricas modernas recién montadas, 
con todos los adelantos técnicos modernos. Los obreros técnicos 
que llevaban la dirección de estas fábricas con los cuales estuve 
hablando eran casi todos catalanes.

Sobre el terreno me pude percatar lo muy importante que era 
la industria textil en Béjar. Examinados los géneros, me pude 
convencer que no en balde los paños de Béjar eran famosos en 
toda España por su excelente calidad y por la perfección de sus 
acabados.

La ciudad de Béjar no es una población muy grande, pero no 
obstante, el viajero que por primera vez visita Béjar recibe la sen-
sación agradable de que se encuentra en una ciudad industrial, 
rica, cosmopolita, abierta a todos los avances de la Civilización 
moderna.

Béjar no se puede catalogar como un pueblo grande. Se debe 
alinear en la categoría de pequeña ciudad.

Dimos, pues, el mitin en la Casa del Pueblo. Un local espacio-
so que resultó insuficiente para la enorme multitud que vino a 
escucharnos. En resumen que la impresión que nosotros saca-
mos de Béjar no pudo ser mejor. Esta población tenía un núcleo 
de obreros verdaderamente artistas del arte del vestir, que incor-
porados como estaban ya a la vida social de España, resultaba 
una esperanza efectiva para el porvenir del pueblo español.
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CAPÍTULO XVII

¡PRESENTE!

Cuando sonó la hora de la verdad, la C.N.T., como siempre, la 
primera, dijo: ¡Presente!

Sus hombres más representativos estuvieron en la calle batién-
dose en primera línea. La prueba más patente fue la de la muerte 
de Ascaso, ya al segundo día de la sublevación y, la muerte de 
Durruti en el frente de Madrid defendiendo la capital de España 
contra el invasor cuando ésta irremisiblemente se perdía.

Durruti murió en Madrid el 20 de noviembre de 1936, pero 
su vida no se perdió estérilmente, con la muerte de Durruti se 
había conseguido salvar Madrid. Madrid lo salvó Durruti y sus 
hombres, en el momento en que Madrid agonizaba.

Millares y millares de militares y afiliados, cayeron en la lucha 
por la existencia y contra la sedición. No había otro remedio que 
combatir y morir. O el fascismo triunfaba desde los primeros 
momentos, con la indiferencia de la clase trabajadora revolucio-
naria y con el triunfo del fascismo desaparecería la fuerza vital 
de la nación. O por el contrario, el fascismo tenía que encontrar 
una incomparable resistencia, en esa fuerza que no debía resig-
narse a permanecer de manera contemplativa, cuando su propia 
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razón de ser se estaba ventilando en la calle con las armas en la 
mano.

La lección de Italia y Alemania debía servir a la clase obrera 
revolucionaria de España, como resultado definitivo de su pro-
pia suerte. Por eso la C.N.T., y con ella todo el movimientos de 
España, estuvieron en la calle desde antes de estallar la subleva-
ción.

Es indudable, que la lucha contra el fascismo la perdió la 
C.N.T. en Zaragoza. Si Zaragoza hubiera respondido solamente 
de la manera que ella podía y debía hacerlo, la batalla la hubiera 
ganado la C.N.T., en toda la línea. No solamente hubiéramos 
ganado la lucha contra el fascismo, sino que hubiéramos logra-
do hacer triunfar la revolución social.

Y no nos digan que en Zaragoza no se sabía lo que ocurría en 
el resto de España. La C.N.T. des de Cataluña, por boca de sus 
más caracterizado militante, García Oliver, lanzó un supremo 
llamamiento por radio a la insurrección y a las armas. Los obre-
ros de Zaragoza escucharon perfectamente dicho llamamiento. 
A pesar de ello, no les sirvió para nada, permaneciendo inacti-
vos.

Que no traten de justificarse los revolucionarios de Aragón 
dominado por el fascismo, diciendo que carecían de fuerzas para 
imponerse al militarismo triunfante. La C.N.T solo pedía una 
cosa. La lucha a todo trance contra los sublevados. Restar fuerzas 
al enemigo. Entretener su atención en la lucha local, para dar 
tiempo a que las fuerzas de la C.N.T., de Cataluña y de otras 
partes de España, lograran llegar hasta darse la mano con los 
obreros zaragozanos.

No se hizo así, y, por dicho motivo perdimos la primera ba-
talla, que fue la más importante y, que luego se comprobó, que 
había sido la batalla definitiva.
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Uno de los motivos principales de la pérdida, en principio de 
nuestro movimiento, fue también indudablemente la lentitud 
de la actuación por parte de las fuerzas estrictamente revolucio-
narias de Levante. Sobre todo las organizaciones revolucionarias 
obreras y políticas de Valencia.

Valencia perdió ocho días preciosos. La indecisión de los revo-
lucionarios valencianos permitió al enemigo en Aragón tomar 
posiciones y prepararse contra las fuerzas triunfantes en Catalu-
ña, Madrid y Norte de España. Fue una falta imperdonable, que 
la España libre tuvo más tarde que sufrir sus consecuencias, que 
la llevaron a la derrota definitiva.

Como no es propósito mío ahondar en el problema, funda-
mental de nuestro fracaso, de nuestra derrota, debido que eso ya 
lo hice a su debido tiempo en el libro que escribí en este mismo 
campo titulado: «Por qué hemos perdido la guerra», pasaré a 
desarrollar el tema al margen de esa definición ya hecha.

***

La C.N.T., automáticamente, encuadró a sus hombres en los 
sitios de confianza y de máxima responsabilidad, después de ter-
minada la lucha en la calle.

Yo con otros amigos fui a formar parte del Comité de Milicias. 
Se me destinó a la Sección Organización de las Milicias. Me ins-
tale en el Cuartel de Pedralbes.

Con la ayuda valiosa de Francisco Edo, que más tarde fue mi 
ayudante en Madrid y Aragón. Con la ayuda también del com-
pañero Salto, llegamos hacer verdaderos imposibles para nutrir 
los frentes de Aragón, Cataluña, e incluso Madrid, no solamente 
de los hombres encuadrados y equipos necesarios, sino del mate-
rial combativo más indispensable para continuar la lucha contra 
los sublevados.
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Después de bien asegurados los frentes, el compañero Saltó 
continuó en Pedralbes. Yo pasé a la Sección Milicias de Barcelo-
na instalándome en Capitanía General, convertida en Conserje-
ría de Defensa de Cataluña.

Las cosas fueron poco a poco coordinándose hasta que García 
Oliver, secretario general de la Consejería de Defensa, me des-
tinó al importante cargo de Inspector General de los frentes de 
Aragón y Cataluña, cargo que desempeñé breve tiempo, debido 
a la muerte de Durruti, cuyo puesto tuve que ocupar yo después.

Permanecí en el frente de Madrid, hasta que la defensa defini-
tiva de la capital de España quedó asegurada.

***

Yo no había estado aún destacado en el frente de Aragón. 
Cuando de regreso de Madrid tuve que hacerme cargo de las 
fuerzas en línea de la División Durruti, procedí inmediatamente 
a la organización de los cuadros, desde la pequeña unidad (com-
pañía) a la Brigada.

A pesar de las muchas dificultades de carácter sentimental e 
ideológico, la División Durruti, en muy poco tiempo, pasó a ser 
una de las mejores y grandes unidades del frente de Aragón. Con 
la colaboración de los mandos y de la población civil, las cosas 
se enfocaron hacia una solución efectiva de cuyos beneficios se 
aprovechó todo el movimiento liberador de España.

La estabilización del frente de guerra, me permitió poder ha-
cer poco menos que milagros en el seno de la División. Logré 
lo más difícil de conseguir. Hacer compatible la vida militar y 
la disciplina, con la vida y el sentimiento idealista de los volun-
tarios confederales y anarquistas que habían salido con Durruti 
de Barcelona, a luchar contra el fascismo y hacer la Revolución 
Social a través de su paso por las tierras de Aragón.
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Ello era muy difícil, casi imposible. Quizás al propio Durruti 
le hubiera sido difícil poderlo lograr, dado los lazos de amistad 
personal y el exceso de confianza que existían entre él y la ma-
yoría de los más abnegados, de los componentes de la columna, 
los cuales en su inmensa mayoría marcharon del frente cuando 
vino el principio de la militarización.

A mí me salvaron los quinientos hombres que componían 
los restos de la fuerza combativa, que terminada la campaña de 
Madrid habían venido conmigo a Aragón. Aquellos hombres 
que habían vivido la guerra, en su manifestación más álgida y 
penosa, al llegar a Aragón no me regatearon el menor esfuerzo 
para proceder a la organización de la División. Ellos sabían por 
la experiencia dolorosa que la guerra era algo más serio que la 
buena voluntad y el entusiasmo pasajero de la multitud siempre 
voluble.

Aquellos hombres que conocían la seriedad de la guerra, se 
pusieron incondicionalmente a mi lado. Yo los convertí en su 
mayoría en mandos. Los distribuí por las compañías, batallones 
y brigadas de la División. Ellos, en todo momento hasta el últi-
mo día, constituyeron el nervio de la fortaleza militar y comba-
tiva de la histórica 26 División. Y no era que aquellos hombres 
fueron diferentes a los demás. Pues no eran mejores ni peores 
compañeros que los que habían quedado en Aragón. ¡Ah!, pero 
llevaban en su propia carne la experiencia de la lucha titánica 
desarrollada en el Parque Oeste, de la Ciudad Universitaria, de 
la Casa de Campo, de Aravaca y carretera d Extremadura.

En fin, de lo más duro conocido hasta entonces, de todo el de-
sarrollo de la vida en lucha y de muerte, para la salvación de Ma-
drid y la libertad de España. En defensa de la cual había muerto 
Durruti y más de 60 por cien del efectivo total de los bravos com-
pañeros que habían dejada el frente de Aragón para ir a defender 
el corazón de España.
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Eran casi todos originarios del frente de Aragón, volvían satu-
rados de una gran experiencia y de un fuerte espíritu de sacrifi-
cio. Sin dejar jamás de ser lo que habían sido siempre, compa-
ñeros idealistas.

Los demás compañeros que quedaron en Aragón, que no 
abandonaron el frente cuando la militarización, pronto se pu-
sieron a la altura de los que habían llegado de Madrid. Con ese 
material formidable yo no podía fracasar de ninguna manera, 
sino todo lo contrario. El historial de la 26 División habla a tra-
vés de sus páginas con harta elocuencia, mejor que lo podíamos 
hacer nosotros. A él nos remitimos.

***

A la prolongada calma de frente del Aragón, la precedió un 
período de fuerte actividad. Yo continuaba en mi cuartel general 
en Bujaraloz.

Un día tuve una llamada de teléfono de madrugada. Me lla-
maban desde mi casa de Barcelona. Una buena noticia. Mi com-
pañera había dado luz una preciosa niña. Ese era el mayor deseo 
de mi compañera. Ella estaba bien y la recién nacida también 
gozaba de buena salud.

La noticia fue para mí en extremo agradable. Ahora mi com-
pañera no se encontraría tan sola con mi Floreal, en la industrio-
sa barriada del Pueblo Nuevo, cerca de los talleres metalúrgicos 
de Girona, donde la aviación facciosa acostumbraba a bombar-
dear muy a menudo, sembrando el terror entre el vecindario.

A pesar de mi gran deseo de ir a mi casa, a abrazar a mi compa-
ñera y a la recién nacida, no me fue posible realizar el viaje hasta 
más de dos meses después. La actividad del frente no permitía en 
aquellos momentos los desplazamientos de los que consciente-
mente tenían un serio concepto de la responsabilidad.
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Cuando por fin fui a casa, experimenté una inmensa alegría de 
ver lo bien que estaba la pequeña y también ver a mi compañera 
contenta y satisfecha de haber dado a luz a un segundo hijo, ca-
torce años después del primero.

Mi Floreal que era ya un hombrecito, con catorce años, estaba 
encantado de tener aquella hermanita, que él quería tanto como 
su madre.

Mi familia vivía accidentalmente en Sardañola. Los bombar-
deos continuaban en Barcelona, sobre todo en el Pueblo Nuevo. 
Mi compañera había sufrido mucho los últimos meses del desa-
rrollo de su embarazo. Los constantes bombardeos la tenían en 
un sobresalto continuo. Nuestro hijo Floreal por su parte, no 
podía continuar los estudios en uno de los Institutos, creados 
últimamente en Barcelona, donde se estaba preparando para en-
trar de lleno en los estudios superiores.

En Sardañola estaban mucho más tranquilos. No obstante, yo 
me di cuenta que mi compañera había perdido mucho en los 
últimos seis meses que hacía que yo no la había visto. Estaba 
completamente agotada.

No era extraño que tal ocurriera. Por una parte la preocupa-
ción personal de ella y la suerte que podía correr nuestro Floreal. 
Por otra parte el pensamiento constante por lo que me podía 
ocurrir a mí pues, a pesar de que cada día en la hora quieta y 
oportuna de la noche tenía una breve conferencia telefónica con 
ella y mi hijo, eso no quitaba la enorme preocupación del peli-
gro existente.

En diferentes ocasiones se corrió el rumor por Barcelona de 
que yo había sido muerto en el frente. Dicho rumor que afor-
tunadamente no se confirmó jamás, siempre llegaba hasta mi 
compañera, motivo por el cual ella siempre vivía en constante 
sobreexcitación. Su vida estaba sometida a una prueba tan dura, 
de la que no hay posibilidad de salvarse al fin.
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En este estado de violencia permanente vino la retirada del 
frente de Aragón. Cuando pude constatar que las cosas iban muy 
mal, por encontrarnos ya a la otra parte del rio Segre, mandé mi 
coche particular a Sardañola, para que recogieran a mi familia 
y la llevaran hasta Solsona. Afortunadamente aquel empuje aún 
lo paramos. Pudimos por fin establecer linea en el mismo río 
Segre.

Mi compañera sola con el hijo y la nena estaba en malas con-
diciones. La debilidad y la falta de un calor que la hiciera vivir se 
apoderó de ella por momentos. Lo peor del caso era que yo en 
aquellos momentos, era cuando menos atención podía dedicar a 
mi familia. La situación era tan grave, que llamaba mi atención 
por todas partes sin casi poder acudir a todo.

Si alguna vez iba a visitar a mi familia, que como queda dicho 
estaba en Solsona, lo hacía deprisa, sin poder detenerme más 
que unos breves momentos en casa. Mi hijo y la niña estaban 
rebosantes de salud, pero mi compañera a pesar de los enormes 
esfuerzos que ella realizaba para demostrar lo contrario, cada 
día perdía más. La pobre mártir no tenía salvación. Se puso en 
cama y poco a poco, iba diariamente perdiendo. Yo ante la im-
posibilidad de poderme dedicar a ella, como hubiera sido mi 
deseo, encargué a mi buen amigo y compañero Francisco Edo, 
que era ayudante, para que lo hiciera él. Nadie mejor que él 
podía hacerlo.

Mi compañera apreciaba mucho a Paco, como familiarmente 
lo llamaba ella, y yo sabía que estando a su lado, no le faltaría 
nada. Los buenos doctores amigos que yo tenía en la División, 
no dejaban a mi compañera un solo momento sin cuidado. Así 
iban transcurriendo los días.

Yo procuraba ir frecuentemente a mi casa, aunque fuera so-
lamente para pasar unos minutos. Cada vez que iba, me daba 
la exacta cuentas de que mi compañera se moría lentamente. 



Ricardo Sanz

315

Consultando debidamente con los médicos que la asistían y por 
iniciativa de Paco, mi compañera fue trasladada urgentemente 
a Barcelona.

Un especialista la puso en tratamiento, pero el caso era ya tan 
grave que mi compañera no se podría salvar.

Mis hijos Floreal y Violeta quedaron en Solsona, en espera de 
trasladarse nuevamente a Sardañola, después de la estabilización 
del frente.

Transcurrió muy poco tiempo sin que sobreviniera el fatal des-
enlace. Yo había estado en la clínica, el día anterior con mi hijo. 
El médico me había dicho que parecía haber experimentado una 
ligera mejoría en la paciente. Ella por su parte conservaba todo 
el conocimiento, toda su serenidad. Me despedí de ella; le pro-
metí que volvería a verla dentro de un par de días.

Una inmensa pena se apoderaba de mí al ver aquel cuadro. 
Yendo aquel día en mi coche, hacia el frente, recordaba una de 
las últimas conversaciones serias familiares que yo había sosteni-
do con mi compañera.

Se trataba, como es sabido, de que nosotros no estábamos casa-
dos. El peligro que yo corría, que mi vida corría constantemente 
en el frente, me aconsejaba proponerle a mi compañera que, 
por pura fórmula, legalizar nuestra situación, frente al Estado, 
del que yo era un alto funcionario, debíamos casarnos, pues de 
lo contrario, si yo tenía la desgracia de morir en el frente, a ella, 
legalmente, no podría reconocerla el Estado como mi mujer y 
por consiguiente no podría reclamar ningún derecho sobre mí.

Se lo propuse a ella un día. Me miró fijamente diciéndome:
 - Mira Ricardo, mejor que no te ocurra nada, por qué si así 

fuera, yo creo que me moriría de pena, no obstante, si tuviera 
esa desgracia, poco me importaría todo lo que pudiera ocurrir 
después. Hemos vivido toda nuestra vida inmejorablemente 
bien. Por nada en el mundo hubiera cambiado la inmensa 
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felicidad y suerte que siempre me unió a ti; por consiguiente, 
que la suerte de cada uno de nosotros haga su curso normal, 
hasta la muerte. Hasta aquí he vivido toda mi vida feliz, tal 
como lo hemos sido, creo que no debemos turbar esa suerte 
jamás, ni nada debe separarnos de ella, ocurra lo que ocurra.

Y en mi viaje, hacía el cumplimiento del deber, con el pre-
sentimiento de que quizá no la vería ya más en la vida, pensaba 
en silencio; que había tenido la más fiel y mejor de las mujeres 
como compañera de mi vida.

Yo era idealista, hablando, accionando y exponiendo en todas 
partes mis ideas. Ella lo era tanto como yo, sin hablar, sin expo-
ner sus ideas en ninguna parte. Sólo practicándolas con toda su 
pureza, porque las llevaba escritas, clavadas en lo más hondo de 
su corazón.

Desde la Subsecretaría de Guerra, me, telefonearon dándome 
cuenta del grave desenlace. El subsecretario personalmente me 
dijo; que podía dejar el frente los días que fueran necesarios, 
para arreglar mis cosas. Al mismo tiempo me dijo que no dejara 
de avisarle para la hora del entierro, pues deseaba asistir a él, 
cosa que hizo al día siguiente.

Fue una verdadera manifestación de duelo el entierro de mi 
compañera. Para los que no conocían a Pepita personalmente, 
la muerta sólo era la mujer de Ricardo Sanz, más o menos popu-
lar. Para los que la conocían, mi compañera era algo más que la 
compañera del amigo, del compañero luchador. Era la compa-
ñera ignorada de todos los idealistas.

Un detalle del entierro conmovió profundamente todo mi ser. 
Fue algo que nadie más que los ocupantes de mi coche se dieron 
cuenta.

El coche que llevaba el féretro bajando de la Diagonal para ir 
al cementerio de Casa Antúnez, fue a pasar por la calle de Enten-
za. Al llegar a la altura de un gran edificio, el centinela que esta-
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ba de guardia saludó al cadáver. En aquel momento pasábamos 
por delante de la cárcel Modelo. Dos gruesas lágrimas rodaron 
por mis mejillas. Era la última vez que aquel ser inánime pasaría 
por delante de la casa tétrica, donde tantos centenares de veces 
había ido en vida a llevar el aliento y el optimismo a los privados 
de libertad.

García Oliver que conocía bien a mi compañera, a la compa-
ñera de todos los desheredados, publicó un conmovedor artícu-
lo necrológico en « Solidaridad Obrera» de Barcelona, haciendo 
justicia a la memoria de la desaparecida.

Pocos días después de la muerte de mi compañera, cuando el 
dolor y la desgracia se cebaban en mí, el Consejo de ministros de 
la República, reunido en sección extraordinaria, acordaba con-
cederme el grado de Teniente Coronel del Ejército Español, en 
premio a los servicios prestados por mí a la causa del pueblo y de 
la libertad y por méritos de guerra.

La vida en su infinidad de matices, tiene contrastes verdadera-
mente inconcebibles.

Después de la muerte de su madre, nuestros hijos quedaron 
completamente solos, por no serme a mí posible atenderlos 
debidamente. Entonces decidí, que mi hijo mayor marchara a 
Francia con una colonia de niños, patrocinada por Suecia. Mi 
hijita, que sólo contaba seis meses, quedó al cuidado de una ami-
ga de mi compañera, con la cual convive aún actualmente.
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CAPÍTULO XVIII

ESPAÑA AGONIZANTE

España se resistió a morir entre las garras de sus verdugos. Su 
pueblo consciente de lo que representaba aquella lucha a muer-
te, se defendió con una bravura sin par. Nadie que no fuera el 
mismo pueblo español supo colectivamente interpretar nuestra 
gran tragedia.

La reacción se unificó en el plano internacional para abatir 
y destrozar a cuanto de viril y sano existía en nuestro pueblo. 
Las llamadas democracias, también se unificaron estrechamente 
para dejarnos morir asfixiados. No sabemos en realidad quienes 
fueron los más responsables de la prolongada agonía de la Es-
paña libre, que no quería morir, aun a costa de sus más grandes 
sacrificios.

Menos mal que la historia suele encargarse de hacer con el 
tiempo justicia a los hombres y a los pueblos.

Cuando todo era aún una incógnita en el mundo no se supo 
apreciar el valor de la gran gesta del pueblo español. Las inter-
pretaciones más absurdas fueron hechas en torno a a gran trage-
dia de España. A parte de algunas individualidades muy dignas 
de toda consideración y agradecimiento por nuestra parte, que 
supieron interpretar en su justo valor el porqué de la lucha fra-
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tricida de España, lo demás, todo fue una vergüenza. Todos los 
pueblos colectivamente el que menos, ante la gran convulsión 
española, España representó para el mundo entero, durante los 
años 1936 al 1939, una especie de zona infectada. Todos quisie-
ron librarse del contagio del pueblo apestado, sin darse cuenta 
que la peste tenía que propagarse por el mundo entero, si no 
había energía e inteligencia para cortar el mal de raíz ya en sus 
primeras manifestaciones.

Hubo cobardía y falta de decisión. Los resultados no pudieron 
ser más catastróficos.

Nosotros no queremos acusar a nadie, aunque tenemos mo-
tivos y pruebas más que suficientes para hacerlo. Sólo preten-
demos demostrar que se prefirió sacrificar al pueblo español 
para dar satisfacción a los enemigos de las fórmulas humanas de 
convivencia social entre los hombres. El resultado no pudo ser 
más funesto para todos. La fiebre tomó bríos y aliento. Detrás de 
la dominación de España, pretendió ya abiertamente, dominar 
al mundo entero. Los millones de muertos que han sucedido a 
nuestros caídos por la libertad de España, que fue la primera po-
sición donde se defendió la civilización y el progreso del mundo 
entero, son la acusación más formidable que pesará como losa 
de plomo sobre todos los responsables de la gran catástrofe.

La España libre sucumbió, después de haber luchado con brío 
por espacio de cerca de tres años. Después de haber agotado to-
das sus posibilidades de resistencia. No tuvo un momento de 
desfallecimientos frente a sus verdugos del interior y del exte-
rior.

No todos los pueblos que sucumbieron más tarde que el pue-
blo español, pueden vanagloriarse de haber hecho igual que los 
hijos de Iberia, de haber cumplido como pueblos machos en el 
deber que la historia les imponía.
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Estamos orgullosos de nuestro pasado. Esperemos que se des-
cifrarán los equívocos cuando se trate de apreciar el mundo ig-
norante se enterara de lo que era y valía el cada uno la definición 
más apropiada y concienzuda. El resultado de toda una etapa 
de pruebas, la cual más dura, colocó al pueblo español practi-
camente en el sitio de preferencia. Era necesario que ocurriera 
lo ocurrido, para que el mundo ignorante, se enterara de la que 
era y valía el pueblo español. Nosotros como parte integrante 
de ese pueblo viril, esperamos más comprensión en el plano in-
ternacional cuando se trate de España. Pretendemos ocupar y 
ocuparemos en el concierto de las naciones el sitio que nos co-
rresponde ocupar. No queremos injustamente, ni ir al remolque 
de los demás, ni permanecer en el extremo de la cola, cuando 
nuestro puesto debe estar reservado en primera fila. Queremos 
que se nos haga justicia. Eso es todo.

***

Tuvimos que abandonar nuestra patria, vencidos y ultrajados, 
por motivos que todo el mundo conoce. Cada uno de los espa-
ñoles exiliados tiene que pasar la odisea según el plano en que 
está colocado.

No hablaremos aquí de nuestra segunda tragedia, la más te-
rrible de las tragedias, que centenares de miles de españoles es-
tamos sufriendo, después de haber traspasado la frontera. Ello 
merece un voluminoso capítulo aparte, que pensamos escribir 
un día, cuando las circunstancias lo permitan. El mundo ha de 
quedar horrorizado cuando conozca la verdad de lo ocurrido. 
Nuestros hijos tendrán que tomar buena nota, en vistas al por-
venir de España y de sus mayores enemigos del exterior. Debere-
mos ser justos pero severos.
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Yo en Francia he sido uno de los más castigados por el despo-
tismo de la llamada democracia francesa.

En veinticinco años de constantes luchas en España, no he su-
frido tanto moralmente cómo he padecido en Francia en dos 
años de exiliado. Ha sido un verdadera viacrucis, y lo que a mí 
les ha ocurrido a centenares de miles de nuestros compatriotas.

Soló voy a relatar un hecho sangrante, como botón de muestra 
y como anticipo a lo que pienso escribir en su día.

Yo entré en Francia con todas las fuerzas de mi División y 
otros agregados. Entramos en perfecto orden por la frontera de 
Puigcerdá. Desde el primer momento me puse incondicional-
mente al lado del Jefe de la gendarmería del departamento cosa 
que contribuyó a que todo se fuera organizando y normalizan-
do.

Mi actuación en ese sentido mereció el elogio de las autorida-
des y el aplauso unánime de la prensa francesa.

Fuimos trasladados al campo de Vernet, donde nos instalar-
nos en pésimas condiciones, pues el campo era de una capaci-
dad el máximo de mil quinientos hombres y llegamos más de 
dieciocho mil.

Las autoridades francesas me nombraron jefe español del cam-
po y todo fue organizándose poco a poco.

Por razones que explicaré en su día, tuve que presentar la di-
misión de jefe del campo y me mandaron al departamento de 
Lot en residencia forzada, con la obligación de presentarme to-
dos los días al puesto de la gendarmería.

A los seis meses de estar en LaTronquière, estalló la guerra. 
Inmediatamente hice un escrito al general Noal, jefe de la 17 
éme. Región (Toulouse), al que conocía personalmente por ha-
ber estado en diferentes ocasiones a visitándome en el campo 
de Vernet, poniéndome a su disposición para cuantos servicios 
quisiera utilizarme, cuyo documento guardo.
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La respuesta fue categórica, días después, vinieron al hotel 
donde me hospedaba, el comisario especial de Cahor con tres 
policías más, a las siete de la mañana, pistola en mano, me hi-
cieron levantar de la cama, me conducieron a la Prefectura y, 
desde allí, nuevamente al Campo de Vernet, transformado en campo 
político de castigo, contra los indeseables extranjeros.

Y ahora viene lo más importante.
Yo había logrado reunir a mis dos hijos en Bonnae, un pue-

blecito situado a 4 kms., del campo del Vernet. Al marchar for-
zosamente al departamento del Lot, mis hijos continuaron en el 
departamento d’Ariège, pues me pareció prudente no moverlos 
de momento, en espera de lo que pudiera ocurrir.

Al internarme de nuevo en el campo del Vernet, casi me ale-
gré, pues de esta manera estaba de nuevo cerca de mi familia 
claro que no podía recibir la visita de ellos, por estar prohibidas, 
pero no obstante, yo estaba contento, porque los podía ver pasar 
por la carretera que hay junto al campo, aunque sin poder ha-
blar ni una sola palabra.

Mi modesta felicidad fue turbada muy pronto. El mes de ene-
ro, un día recibo una carta urgente del alcalde de Bonnae, un 
buen amigo, el cual me notificaba que mi hijo mayor se encon-
traba gravemente enfermo.

La carta había pasado por la dirección del campo pero no obs-
tante, la dirección no tomó ninguna medida para permitirme 
trasladarme a Bonnae, que como ya digo, está distante a cuatro 
kilómetros del campo del Vernet.

Al día siguiente recibí otra carta del alcalde de Bonnae, esta 
vez mucho más alarmante. La carta también había pasado por la 
dirección, como la anterior, por haber sido entregada a mano.

En vista de la gravedad del caso, hice una solicitud al jefe del 
campo pidiendo que me autorizaran a trasladarme al lado de mi 
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hijo, que yo lo suponía muy grave por las noticias que acababa 
de recibir.

Todo fue inútil. No recibí ninguna contestación.
Dos días más tarde, mi hijo moría, sin tener el consuelo de ver 

a su padre, del cual le separaban tan sólo cuatro escasos kilóme-
tros y unas alambradas de espinos.

El caso era verdaderamente criminal. Franco con ser mi ma-
yor enemigo y tener quizá motivos para fusilarme, seguramente 
no hubiera sido tan cruel para mí y mi hijo. Tengo la seguridad 
que me hubiera permitido trasladarme al lado de mi hijo mori-
bundo, para poder darme la satisfacción de haber hecho todo lo 
posible por salvarlo.

Los refugiados españoles en Francia fuimos tratados peor que 
criminales. Yo vi a mi hijo muerto con inmenso dolor, en mi 
corazón de padre martirizado. Yo he sufrido horriblemente el 
dolor de la más terrible desgracia que puede sufrir un padre que 
se le muera un hijo en el cual había puesto toda su esperanza 
del porvenir, y sin poder hacer nada para salvarle. Yo he sido 
tratado en Francia peor que un bandido, cuando mi único delito 
cometido en Francia fue el de haber buscado refugio en ella y el 
no haber conocido antes lo muy salvajes que son los franceses.

Y no se diga que fueron solamente una clase de franceses quie-
nes de tal manera procedieron contra el pueblo español. Nada 
de eso. En nuestra gran odisea, pasada en Francia, con el mons-
truoso crimen cometido contra el pueblo español por parte de 
los franceses, no se salva nadie. Entiéndase bien. Absolutamente 
nadie.

Hay dos clases de responsables. Los materiales y los morales. 
En esas dos categorías entran todos los franceses y no pocos espa-
ñoles desnaturalizados, de ello ya hablaremos con todo detalle y 
de documentos otro día.



La ocasión nos ha de permitir poderlo hacer,  
yo prometo hacerlo.

RICARDO SANZ
Campo del Vernet, 20 de septiembre 1941
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