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PROLOGO

Nuestro amigo Ricardo Sanz me ha pedido un prélogo para su
libro. Es la primera vez que un autor me brinda esta confianza
y no sé si mis conocimientos estardn al alcance de tal tarea. En
todo caso, es un titulo significativo para todo ser que mueve un
eslabon en el engranaje de la inmensa rueda laboral, es ya el
compendio de la vida dedicada al trabajo y a la lucha por la
existencia.

Ricardo Sanz empieza su libro con su infancia azarosa, doce
horas de trabajo, cuando adn no es adolescente.

Asi empieza su tierna infancia en el pueblo de Canals. Cara
al trabajo, para su subsistencia se alej6 del pueblecito que le vio
nacer. A su llegada a Barcelona se integra a la tarea y se afilia al
sindicato de tintoreros. Su sana moral y el buen sentido hizo que
se iniciara de inmediato en las actividades del sindicato. Esos
fueron sus albores, su despertar.

Pablo Sabater a quien Ricardo Sanz admiraba, fue asesinado
por aquél entonces, como lo fue mas tarde el propagandista Jor-
ddn. Fue en estos instantes que entra en plena accion. A ella
entregard, durante toda su vida sindical, lo mejor de si mismo
para reivindicar el respeto a los trabajadores a la vez que dar a
conocer el ideal.

Cuando el amor nace es aguijon que penetra sin que uno se
dé cuenta y sus efectos crean una nueva fuerza en el ser. El amor
es el imdn seductor de uno hacia el otro. Es la atraccién por la
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fineza de la espiritualidad y del sentimiento. Ricardo Sanz no
escap0 a esta ley natural y sana que es la eclosion amorosa. Es el
fulgor que idealiza al ser amado y le reconforta. Palabras alenta-
doras salian de boca de la mujer que se habia fusionado con su
propia esencia.

Asi continta en la lucha, con el apoyo de la fuerza secreta que
es el amor, ese mismo amor que €l, en su carrera de luchador, ird
esparciendo en favor de donde quiera que se hallen.

Desencadenada la represion, debe alejarse, aconsejado por sus
companeros, hacia el retiro natal, ante el peligro de ver su luz
apagada en el tenebroso fondo de algan calabozo.

A su regreso a Barcelona uni6 su vida al primer amor, que
esperd con paciencia su retorno. Pronto entra en la fase oratoria.
Los companieros apreciando sus condiciones para la tribuna lo
anuncian en un mitin de propaganda. La C.N.T. contaba ya con
un propagandista mas joven, decidido e impetuoso.

La dictadura de Primo de Rivera tuvo la desaprobacion del
pueblo. La clase obrera sufre, el Estado llena sus cajas. Esto oca-
siond conspiraciones y reprobacidn del Estado. Una ocasiéon mas
para aprisionar a cuantos rebeldes y descontentos se manifesta-
ran. Los militantes de la C.N.T. seguian estoicamente el camino
del cautiverio. También Ricardo Sanz, quien dejé a su comparie-
ra Pepita embarazada del primer hijo. Asi se truncé el idilio de
una pareja, nacido en la lucha y en la inquietud, que habfa acu-
mulado sentimientos llenos de pureza. Cinco meses mas tarde,
su companera Pepita dio a luz un nifo, a no tardar se presentd
en la cdrcel y Ricardo Sanz dio su primer beso al recién nacido.
La compaiiera, la madre, sufrid y alent6 al hombre e hizo frente
a una situacion critica. Es en esta perseverancia de colaboracion
discreta que en iguales o parecidas circunstancias han cooperado
miles de mujeres, que han sido y son, de manera anénima, las
obreras que elaboran y sostienen uno de los puntales mds im-
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portantes de la lucha social, puntal donde el luchador se apoya.
No todas las veces se reconocen estos méritos, pero Ricardo Sanz
veneraba y ennoblecia a su companiera.

La lucha social de Espana ha sido importante y los militantes
de la C.N.T., se han visto arrastrados hacia carceles y penales.
Muchos de ellos analfabetos, formaron su cultura en las cdrceles.
Fue de esta manera que Ricardo Sanz aprendi6 el idioma caste-
llano. En la cdrcel de Madrid amplié sus conocimientos lo que le
permitié hablar con soltura en los diferentes lugares donde era
solicitado a tomar la palabra.

Al ser liberado, se traslada a Zaragoza para asistir al juicio con-
tra Torres Escartin, «Salamero» y la comparniera Julia Lopez Mai-
nar, acusados de la muerte del cardenal Soldevila. Al dirigirse a
la entrevista que debia tener con el abogado Serrano Batanero
fue detenido por la policia que ya lo esperaba. Receloso le dio
un puntapié en las partes a uno de los policias que incorrecto y
sadico le maltrataba de obra.

A la salida de la cdrcel de Zaragoza, Ricardo Sanz vive una
vida semiclandestina. Se da cuenta que le buscan para detenerle
de nuevo. De regreso a Barcelona, los companeros le facilitan el
paso a Francia, pero regresa defraudado del ambiente que reina
entre los espanoles emigrados. Después de haber pasado clan-
destinamente el Pirineo, estando en la estacion de San Sebastidn
con un compaiiero, son detenidos los dos. La policia lo iden-
tifico pronto y fue llevado a la cdrcel de Madrid. En la Direc-
cion General de Seguridad se le exhibié como personaje curioso,
cuando examind las fotografias ampliadas de Buenaventura Du-
rruti, Garcfa Oliver, Francisco Ascaso y la suya propia.

En la carcel de Madrid hizo amplios contactos con los com-
pafieros de diferentes regiones y tuvo gran afinidad con los an-
daluces. Conocié a José Romero, Mauro Bajatierra, Inestal y
otros con los que aprendi6é mucho, dvido que estaba de asimilar
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todo cuanto podia. Una mafana recibid la visita de su abogado
Eduardo Barriobero quien le anuncié que por la tarde saldria en
libertad. En efecto, después de dos anios de detencion, salieron a
la calle €l y su companero.

Los sindicatos, semiclandestinos, contindan su labor. A su lle-
gada a la Ciudad Condal, empezé por redactar un manifiesto
en nombre del sindicato de la metalurgia, con el propdsito de
influir en la opinién puablica contra la opresién. El manifiesto
invitaba a los trabajadores a no pagar el impuesto sobre las uti-
lidades que la Dictadura de Primo de Rivera habia instituido. El
manifiesto tuvo el éxito esperado, fue precedido de un segundo,
invitando a los obreros a un movimiento huelguistico de protes-
ta, si la ley que creaba dicho impuesto no era derogada. Ello le
valfa ser una vez mas, huésped de la carcel modelo.

Después de la caida de la Dictadura, la accidn sindical tomé
gran amplitud, los sindicatos de la C.N.T. pudieron funcionar
en la legalidad. Sanz fue elegido presidente del sindicato de la
Construccion al cual pertenecia por aquel entonces.

La construccidn de la zanja de la calle de Aragon produjo dis-
turbios graves después de la despedida de los seis delegados sin-
dicales. Los obreros, se declaran en huelga para solidarizarse con
sus companeros de trabajo. La huelga segufa su curso sin que la
Empresa transigiera. Para romper el hielo, Sanz, en tanto que
miembro del Comité de huelga, propone a sus companeros de
Comision reunir a los huelguistas en la Plaza del Ayuntamien-
to. Asf se hizo y, una vez alli, desde lo alto de una farola tomé
la palabra, cargando toda la responsabilidad del conflicto sobre
el alcalde de Barcelona. El alcalde, que habia salido al balcén,
permanecié mudo ante tales acusaciones. La multitud aplaudia
al orador y silbaba al alcalde, el Conde de Giiell. Este le invit6
a su despacho para discutir la reclamacion, lo que hizo, una vez
asegurado de que la orden de detencion que recafa sobre el Co-
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mité de huelga no tendrifa efecto inmediato, ya que el alcalde
garantiz6 que no serian detenidos.

Ricardo Sanz ruega a los huelguistas que se disuelvan pacifi-
camente y se entrevistd con el Conde de Gell, quien levanté la
orden de detencidn del Comité de huelga, lo que les permitio
cierto movimiento y agilidad para llevar a buen término su ges-
tion.

La Junta del Sindicato y el Comité de huelga tomaron la reso-
lucion de declarar en huelga todo el Ramo de la Construccion
en solidaridad con los huelguistas de Fomento de Obras y Cons-
trucciones para el siguiente lunes. Estas discusiones se llevaban a
cabo el sabado. Para el domingo habfa anunciado un mitin pro-
Amnistia, en Bellas Artes en el que la C.N.T. también tomaba
parte. Sanz tuvo una idea audaz que sometid a sus companeros y
que fue aceptada. La idea consistia en proclamar la huelga gene-
ral de la Construccidn a la clausura del mitin. As{ fue. Cuando
todos los asistentes se habian levantado, R. Sanz, desde un palco,
pudo hacerse escuchar entre los reunidos dando a conocer la
decision del Sindicato, la que se hizo efectiva al siguiente dia.

Mais tarde Ricardo Sanz deja la presidencia del Sindicato. Los
companeros del mercantil solicitan su colaboracidn, y accede
sin aceptar ningun cargo de responsabilidad. Quiere dedicarse
a su familia, de la que poco o casi nada le es permitido gozar,
absorbido siempre por las exigencias del Sindicato mercantil
que ya ha tomado cierta personalidad. Los arribistas en politica
marxista, se vieron obligados a retirarse llevandose toda la docu-
mentacidn sindical.

En junio de 1931, la C.N.T. celebré un Congreso en Madrid,
Sanz lleva la delegacién del Sindicato mercantil. Después de
haber articulado una amplia organizacion confederada, entre
otros puntos, el Congreso acuerda que se organice equipos de
propaganda para difundir las ideas anarcosindicalistas por toda
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la Peninsula. La Comisién encargada de organizar los actos le
incluye en su lista de oradores en el plano nacional. De nuevo se
ve alejado de su familia. Su accién de propagandista le conduce
a todas las regiones de Espana, lo que le acarrea persecuciones y
encarcelamientos. El autor habla de mil actos publicos, lo que
no deja de ser una buena empresa de peroracion. Conoci6 en
Gijon a José Marfa Martinez, héroe de Asturias. En la capital de
Alava, conoce al Dr. Isaac Puente, quien le prologd su primer
libro en 1933.

Vivié intensamente la gran campana de propaganda ideoldgi-
ca, sintié emociones de todo género. Los hombres de la C.N.T.,
que acudian a los mitines eran su sostén moral y espiritual, la
fuerza para continuar en su labor contra todas las adversidades
en que tropezaban él y sus companeros de lucha.

También se reservaba instantes para apreciar la belleza de las
tierras que recorria. La lucha no le cegd, el contacto con la na-
turaleza salvaje y virgen, le hizo la vida mas hermosa. En medio
de esta atormentada existencia, Pepita y su hijo Floreal sabian
esperarle con carifo.

Rigido consigo mismo, no deja de apuntar los errores de los
hombres de la C.N.T. También el comportamiento leal de Ma-
nuel Llaneza, a quien conocié en Mieres, lider de la U.G.T. as-
turiana, haciendo elogios de su moral, digna de los mineros de
aquella region a quienes representaba y defendia en su justa cau-
sa. Colabor6 en distintos periddicos y revistas de caracter social
e ideoldgico.

La intensidad de la lucha social estaba tan arraigada en su pro-
pio ser que todo formaba uno. Su companera Pepita era su sos-
tén mds importante. Ricardo continuda su vida, repartida entre
el trabajo, la accidn y el relato de sus viajes de propaganda a su
compaiera, que adoraba.
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Evoca los momentos mds patéticos de la revolucion, las ho-
ras en que, en el frente tuvo que afrontar situaciones dificiles,
haciendo bloque con sus hombres, en los cuales confiaba como
consigo mismo. Eran luchadores e idealistas, y les guiaba el mis-
mo afén de vencer.

En medio de la gran tragedia que fue la guerra, pierde a su
companera Pepita, que seis meses antes habia dado a luz a una
nina llamada Violeta. Ella que siempre le habia alentado, le
abandonaba para siempre, cuando mds tragica era su situacion y
la de Espana. Pepita, era la compafiera que consagré su existen-
cia para fundirla en la confianza y la accion de un hombre que
amaba, hasta que exhal6 su ultimo suspiro.

El desbarajuste de nuestra guerra debilité nuestras filas y dio
tiempo a la organizacién de la quinta columna que fue minando
todo cuanto quiso. Fue con la muerte en el alma, que Ricardo
Sanz pas6 la frontera. Guardaba el anhelo de organizar y atenuar
el sufrimiento moral de los hombres que habian estado bajo su
mando en la 26 Divisidn. Las cosas no dieron el resultado espe-
rado. Fue internado en el campo de castigo de Vernet d'Ariege.
Su hijita Violeta estd a cargo de una mujer y su hijo Floreal vive
en un pueblecito distante a dos kilémetros del campo donde ¢l
se encuentra. Pens6 que los sacrificios pasados se borrarian si
su vida era transmutada hacia el tallo presto a dilatarse y llevar
toda la fuerza de su existencia a la continuacién de la lucha que
los demds dejaron para siempre en el surco abierto de la tierra.

Mas un dia le advirtieron que su hijo estaba gravemente en-
fermo. Tras haber solicitado varias veces salir para verle, cuando
le autorizaron, la muerte se lo habia arrebatado. Este hombre,
fuerte como un roble, que reconfortd a miles no pudo aportar ni
el calor necesario ni la fuerza de su mirada a su hijo agonizante.
Custodiado por un gendarme, Ricardo acompano el féretro de
su hijo hasta la ultima morada.
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El sadismo y la crueldad de los seres sobrepasa a veces la ima-
ginacion y no hay medida capaz de medir la perversién del hom-
bre.

Hay episodios en la vida de un ser que lo aniquilan y es nece-
saria una gran serenidad y estoicismo para no parar en la locura.

Candido era pensar en aquel entonces que Francia habia com-
prendido nuestro problema y menos esperar de ella que nos aco-
plara a la resistencia organizada. La acusacion hecha por el Pre-
fecto de Cahors contra Ricardo Sanz, el 22 de octubre de 1939,
delataba el estado de espiritu de los que nos recibieron como
perros de presa y que, nosotros ingenuos, querfamos creer que
poniéndonos a su disposicion seguirfamos defendiendo la liber-
tad y los derechos del ser humano.

En el campo de Vernet d'Ariege se hallaban miles de interna-
dos de todo pueblo y raza, espafioles en particular, éstos més tar-
de eran destinados a los campos de exterminio de Alemania. El
12 de julio, a las siete de la mafiana, es maniatado con otros com-
pafieros de desdicha para ser encaminado a la estacién donde en
vagones, como bestias, fueron todos dirigidos a Port-Vendres.
Allf serfan embarcados como ganado, en un viejo barco, que
puso rumbo al Africa del Norte. En el campo de concentracién
donde fueron internados, serpientes y escorpiones se introdu-
cfan en los dormitorios y los chacales hambrientos rodaban por
los marabus, dispuestos a devorar al primer fugitivo. Hombres
y bestias, la llamada civilizacion, los habia reunido como en
tiempo de la prehistoria. Unos y otros debian defender su vida
salvajemente.

Los ingleses pusieron final a este infierno. La libertad adqui-
rida a fuerza de sacrificios y el deseo de volver a Francia hizo
renacer en Ricardo la fuerza mitigada por los sufrimientos y
clandestinamente vuelve, desafiando al huracan, plantando cara
a la tragedia que lo avasalla.
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Ricardo Sanz, los luchadores por la libertad, destacados o ané-
nimos, fueron defraudados después de la gesta que aniquild su
juventud, empobreciendo de esta manera el manantial de vida
de un pueblo sin luz, porque la mayoria de sus pensadores, sus
poetas, sus fildsofos, sus artistas, han ido a chispear en otras 6r-
bitas, esparciéndola en la lejania; luz que debia extenderse por
Espana para que sus hijos bebieran en ella. Asi se empobrece la
civilizacién y la cultura de un pueblo.

Ricardo termina el relato de su libro insistiendo en la parte
mds intensa de su vida, el momento en que, antes de nada es
padre, ese sentimiento inmenso que siente al trdgico desenlace
de su hijo a los 18 anos de edad. La esperanza del futuro. En ¢l
habia puesto todas sus ilusiones, machacadas por tantas adver-
sidades.

La vida continud y continuda. Para que asi fuera, tuvo que ha-
cer frente a la ferocidad de las guerras y a la incomprension de
los hombres.

Sara Berenguer
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PREFACIO

Seguramente que, al leer estas «Memorias », el lector creerd que
se trata de una relacién mds o menos exacta de mi vida.

No quiero, ni puedo negar, que todos los episodios que aqui
se sefialan forman parte de mi propia existencia, mas no toda ni
la mds interesante.

Mi vida esta cuajada de hechos tan sumamente interesantes
que, para describirlos con toda su crudeza, precisaria ademds de
un sinfin de cuartillas, de una serenidad y de un espiritu que hoy
no existen en mi.

A mas de eso, mi existencia esta tan intimamente ligada a la
actuacion de diversos companeros, algunos de los cuales aun vi-
ven que serd preciso consultarles si estin o no conformes de que
se escriba la historia real de nuestro pasado.

Si después de efectuada la consulta, obtengo su consentimien-
to de poder escribir y relatar las cosas tal como ocurrieron, en
ese caso, lo que yo vivi no se escribira bajo el signo puramente
personal, sino que serd una exposicion histérica de hechos en los
que participaron otros muchos.

Si asi fuese y suponiendo que alguno de mis compareros y
amigos no lo hayan escrito ya, mis proximas «Memorias» se titu-
larfan «Los Solidarios», por ser ese el nombre que ostent6 nues-
tro «Grupo» y al que tendremos forzosamente que consagrar un
dfa ante la historia.
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Seguramente parecerd un tanto incongruente mi posicion ac-
tual, al hacer estas apreciaciones. Alguien puede pensar que por
tratarse de cosas de gran importancia, deberian estar ya escri-
tas en espera del momento oportuno para darlas a conocer a la
opinién publica. No dejo de reconocer que eso puede ser una
razdn, pero, mirada superficialmente, por existir muchas otras
razones de gran volumen que impiden en estos momentos de
incertidumbre escribir ciertas cosas por la repercusiéon que po-
drian tener al ser conocidos con todos sus detalles por los que
controlan la actual situacion.

No soy partidario, como ocurre por regla general, que el his-
torial de los hombres y su valorizacion se haga después de haber
dejado de existir el interesado. Considero que es en vida cuando
hay que dar a cada uno la personalidad que se merece. A pesar
de ello, en mi caso, no se puede hacer, por el momento, para evi-
tar complicaciones que no reportarian ningun beneficio a nadie
sino todo lo contrario.

En cuanto al presente libro, el motivo de escribirlo fue, mds
que otra cosa, el disponer de tiempo y también pensar que qui-
zas, luego ya no tendria ocasidon de poderlo hacer. Y ademis, -
¢por qué no decirlo?- hay una cuestién sentimental en el fondo.

Durante la guerra de Espana y en el transcurso del exilio he
perdido casi totalmente mi familia. Primero murié mi padre,
aun relativamente joven. A continuacién mi comparera y, des-
pués, ya en Francia, mi hijo. S6lo me quedan en los actuales
momentos, mi madre, muy viejecita y una hijita de cuatro afos,
aparte de varios hermanos y hermanas con los que siempre con-
té.

Un dia recibi de uno de mis hermanos, que habia tenido la
desgracia de perder un brazo en accidente de trabajo y a quien
habia enviado una fotografia de la chiquilla, una carta en la que,
a mds de la natural satisfaccion por el envio, me significaba el
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gran parecido existente entre ella y su madre, anadiendo, que mi
obligacién serfa, cuando fuese mayor, hablarle de la desapareci-
da que no llego casi a conocer.

Coincidi completamente con su criterio, al considerar esa ra-
z6n que le asistia y pensé que nadie mejor que yo podria contar a
mi querida hija las hermosas virtudes que adornaban a la que le
dio el ser. ;Pero cdmo? de estas pdginas en las que he procurado
reflejar, aunque incompleta, la vida de su madre y la mia.

Como un libro de <Memorias» no se puede escribir aferrindo-
se a una perspectiva personal, naturalmente, pensé que podria
escribirlo, no solamente para mi hija, sino también para todos
aquellos que sienten inquietud, por desentranar la realidad de
los entresijos e inquietudes que alentaron nuestro quehacer
como esparol.

Asi naci0 este libro, ignorando, claro estd, quien llegard a pu-
blicarlo, pues los momentos que vivimos son tan tragicos e inse-
guros que es dificil prever quienes quedardn en pie después de la
gran tragedia y ante la posibilidad de que estas cuartillas puedan
ir a parar al fuego antes de que vieran la luz.

En cualquier caso, el libro estd escrito. Tengo la satisfaccion de
haberle dedicado meses de incesante trabajo para darle vida en
un Campo de Concentracion de Francia, en el que se ejercia ri-
guroso control, incluso en la correspondencia, con cuyo método
se pretendia impedir que se diese a conocer al mundo la verdad
de lo que aquf ocurria.

Campo de Vernet, septiembre de 1941
Ricardo Sanz
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CAPITULO PRIMERO

LOS HIJOS DEL TRABAJO

Aquel mes de agosto de 1939 transcurria en Francia con pocas
variaciones a las de los otros afnos. No obstante, habfa algo muy
raro en el ambiente general que dejaba percibir una préxima
convulsion. Yo me encontraba en La Tronquiere, Departamento
del Lot, en residencia forzosa y obligado a presentarme todos los
dias por la manana a la Gendarmerfa, para comprobar mi per-
manencia en el pueblo, al tener la orden expresa de no alejarme
del término municipal.

Excuso decir que, en calidad de refugiado politico, jamads pedi
a las autoridades ninguna clase de explicacion relacionada con
mi situacion. Por darse la circunstancia de estar en periodo de
vacaciones escolares, mi hijo Floreal, que habia sido evacuado
de Espafia en una colonia sueca, ya al fin de la guerra y que es-
taba estudiando en Colombes, cerca de Paris, habia venido a La
Tronquiere para pasar sus vacaciones conmigo.

Mi hijo que prematuramente era ya un hombre a los 17 afos,
seguramente a causa de la vida agitada en Espafa, razonaba y
muchas veces me planteaba cuestiones tan nuevas para mi, que
yo no encontraba facilmente la respuesta adecuada a las mismas.
Sus concepciones e ideas nuevas de la vida, sin chocar con las
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mias, que siempre habian aceptado todas las extremidades razo-
nables, daban la sensacidon de encontrarse equidistantes.

Poco a poco fui comprendiendo esa diferencia de apreciacidn
de algunos problemas que la vida plantea diariamente al hom-
bre en su constante avance hacia su renovacidn, al presentar yo,
ya entonces, sino lo viejo, si lo maduro, y cuya experiencia lleva
al hombre al conservadurismo que a veces llega a la paralisis.

El era lo nuevo, la savia, el dinamismo. El era un hombre,
aunque joven, preparado para afrontar los problemas mas im-
plicados y hasta mas audaces de la vida. La escuela que ¢l habia
frecuentado en Espana, era una Escuela Moderna, una Escuela
Racionalista, al tiempo que asistia con frecuencia a los centros
de estudios sociales, conferencias, mitines, es decir; a todo lo que
consideraba interesante. Asi se comprende que a los 17 afios es-
tuviese lo suficiente preparado para darme alguna que otra lec-
cioén provechosa, y en ese ambiente familiar tan agradable para
mi, transcurria el mes de agosto de 1939 en La Tronquiere, a
escasos meses de haber terminado la guerra de Espana, con la
derrota de la Republica y el triunfo del fascismo.

Los paises demdcratas europeos, que haciendo lo de la aves-
truz, no habian recurrido a tiempo a parar el avance nazi-fas-
cista en Europa, tarde, demasiado tarde se dieron cuenta que la
guerra contra la Alemania nazi y la Italia fascista era inevitable.
El Pacto germano-ruso de no agresion aparte de las concesiones
humillantes al nazifascismo en Munich, desbordaron el vaso.

Y no fueron las democracias las que dieron el paso al frente
para cortar la carrera desenfrenada de Hitler y los fanatizados
que le seguian. Fue la Alemania enardecida e irresistible la que
se lanzo abiertamente a la aventura invadiendo a Polonia. Con-
tra dicha violenta agresion, Francia decret6 la movilizacién ge-
neral, poniendo en movimiento todo el aparato de guerra.
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Expuse a mi hijo la intencidon de presentarme voluntario al
ejército francés para combatir contra la Alemania agresora. Aun-
que mi hijo, como yo, éramos enemigos de la guerra, convini-
mos que combatiendo al nazismo al lado de las democracias no
hacfamos mads que continuar combatiendo a los enemigos de
la Republica espanola que tanto dafio nos habian ocasionado,
al ser los principales causantes de nuestra derrota por su apoyo
prestado a los sublevados espanioles.

Pasados unos dias, ante las aterradoras proporciones que se-
gun los informes tomaban los acontecimientos de la guerra,
previa autorizacion de la Gendarmeria de La Tronquiere donde
expusimos el motivo, me autorizaron a ir a Cahors acompanado
de mi hijo. Personados en el departamento de asuntos militares
de la Prefactura, les expuse el deseo de presentarme como volun-
tario en el ejército francés para combatir contra Alemania. En
dicho centro oficial nos dijeron que no tenfan aun instrucciones
para enrolar voluntarios, que podiamos dejar nuestra direccion
a la cual se dirigirfan en caso de necesidad.

La impresion mia y la de mi hijo fue que una confusién y una
ausencia total de la realidad reinaba en los centros oficiales, pues
a pesar que mi hijo se expresaba correctamente en francés, los
funcionarios nos miraban asombrados, como si nosotros fuéra-
mos seres llegados de otro planeta. Mds tarde, comprendi algo
de todo eso que en aquel entonces, era para mi completamente
incomprensible.

Visto el desarrollo de los acontecimientos visto el panico rei-
nante en todas partes, a fines del mes de septiembre mi hijo me
expuso el deseo de ir a Colombes a recoger sus cosas de la escuela
y objetos personales, pues estaba convencido, y yo también, que
el préximo otofio no habrian cursos escolares en toda la region
parisiense.
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Por mi parte continué en La Tronquiere presentindome todos
los dias a las nueve de la manana en la Gendarmeria, a pesar de
la guerra y a pesar de mi deseo de ingresar voluntario en el ejér-
cito francés.

Mi hijo ya no volvié a La Tronquiere. Desde Paris se dirigio a
Bonae Departamento d’Ariege, donde residia su hermana de 2
anos de edad y una mujer que la cuidaba.

Los diarios daban a su manera las informaciones de la gue-
rra. El ciudadano de la calle vivia completamente ausente de la
realidad. Nadie deseaba la guerra, cosa muy légica y muy enal-
tecedora pero habfa una cosa cierta, segura, la invasidn del ene-
migo jurado de Francia: El ejército prusiano. ¢;Qué hacer ante
ese dilema?

El salvese quien pueda, como se hizo en muchas partes de
Francia, tampoco era una solucién. En cuanto a la colaboracién
con el enemigo, resultaba una traicion.

Mientras tanto transcurria el tiempo y Polonia quedaba des-
cuartizada al paso del enemigo.

Serfa un tanto complicado entrar en detalles entre el enemigo
y el invasor. Sobre todo cuando la invasidn se hace en sentido
proteccionista y hasta paternalista. Una cura preventiva que ja-
mas reclamo el paciente y por no aceptarla de grado, se la impu-
sieron a la fuerza.

Dejaremos este arduo problema a la meditacién y compren-
sién del amigo lector, porque a veces, queriendo aclarar o pre-
tendiendo concretar, las cosas quedan mds confusas.

A mds de treinta anos de distancia el uno del otro, el caso de
Polonia y el de Checoslovaquia parecen gemelos.

Desde La Tronquiere, mantenia copiosa correspondencia con
los campos de refugiados y amigos, entre ellos el general Vicente
Rojo, que se encontraba en Vernet-les-Bains, y el coronel Segis-
mundo Casado, residente en Londres.
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Mi correspondencia con los amigos y compariieros tenfa un
caracter general, sin rozar para nada las cuestiones politicas o de
guerra.

A mediados del mes de octubre de 1939, recibi desde Bonae
una carta de mi hijo en la que, después de darme las noticias
familiares, me anunciaba haberse inscrito en el Instituto de Pa-
miers, para preparar los estudios superiores de ingeniero. Pa-
miers estd a cinco kilometros aproximadamente de Bonnac, tra-
yecto que hacia en bicicleta todos los dfas.

En una de las suyas me escribia que el Campo de Vernet, habia
sido habilitado para internados politicos extranjeros, por cuyo
motivo habian sido trasladados al Campo de Septfonds todos los
refugiados politicos de la guerra de Espania, de lo que ya tenia
conocimiento por haber recibido la noticia directamente de los
trasladados a Septfonds.

A medida que las cosas de la Segunda Guerra Mundial se iban
complicando, en vez de perfilarse en Francia una orientacién
que permitiera la conducta a seguir de cara a objetivos concre-
tos para hacer frente con eficacia a la delicada situacion creada,
nada sustancial se hacfa. Y no obstante durante algin tiempo
esperaba un posible aviso para ser incorporado en alguna uni-
dad combatiente, después de mi ofrecimiento como voluntario.
Mi calidad de anti-nazi y de amigo de Francia, me situaban en
una posicion de adicto a las democracias y a la libertad sin duda
alguna.

Todas esas consideraciones eran sin duda, en aquellos mo-
mentos tragicos, una verdadera ingenuidad. Eran solo el princi-
pio del drama, de la gran hecatombe que debia dejar en ruinas
a medio mundo, médximo cuando las altas esferas, ausentes por
completo de la realidad de la propia tragedia, no encontraba la
manera de hacer frente a la situacién, buscando solo los recursos
mads ficiles y menos eficaces, recursos de rutina y de miedo.
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Podriamos sefialar una pirdmide de hechos histdricos que
atestiguarian de manera aplastante nuestras quejas de hoy. Nos
limitaremos, pues, a senalar algunos casos para que quede cons-
tancia de lo fundamental de todo lo expuesto.

El 22 de octubre de 1939, se presentaron dos agentes de la poli-
cia secreta, enviados por el Prefecto de Cahors, en La Tronquiere
y me invitaron a que les acompanara a la Prefectura, mediante
orden escrita. Ese mismo dia por la tarde fui llevado ante el Pre-
fecto para ser interrogado.

Las primeras palabras del Prefecto fueron para decirme que
yo me dedicaba por medio de la correspondencia a hacer pro-
paganda politica. No me ensefié prueba alguna que confirmara
su acusacion, como tampoco me pidié ninguna explicacion al
objeto de justificar su accién contra mi.

Inmediatamente me di cuenta que todo didlogo serfa inutil y
como no tenia nada que argumentar ante su burda acusacion,
me di por enterado y eso fue todo. Todo no, porque seria come-
ter una falta con mi propia conciencia si no diera mi opinién al
lector amigo: Aquel sefior Prefecto me dio la impresion de ser
uno de los muchos colaboracionistas franceses.

Pasé la noche en los calabozos de la Prefectura y al dia siguien-
te, acompanado de una pareja de gendarmes fui conducido al
Campo de Vernet, convertido, como ya hemos dicho, en campo
de internados politicos. Como ya es peculiar en tales casos, los
objetos personales de los que se habia enamorado la policia en
el momento de la detencidn, entre los cuales figuraban dos pares
de gemelos de campana y una mdquina fotogréfica, no me fue-
ron jamds devueltos.

Yo conocia bien el Campo de Vernet. All{ estuvimos como
refugiados politicos, después de la derrota por los militares su-
blevados, los efectivos completos de la 26 Division y algunos
grupos agregados, un total aproximado de 14.000 hombres con
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su material y armamento, que pasamos la frontera francesa entre
Andorra y Bourg-Madame.

Desde La Tour de Carol, el grueso del personal fue dirigido
al Campo de Vernet; una parte de la 119 Brigada Mixta fue des-
tinada al fuerte de Mont-Louis, y el resto al pueblo de Mazéres,
proximo del Campo de Vernet donde habia un tejar desafecta-
do. Como jefe de la Divisidn acompané el nicleo dirigido al
Campo de Vernet. Domingo Belmonte, jefe de la 119 Brigada
Mixta fue a Mont-Louis y el comandante Lino a Mazeres.

El Campo de Vernet era un viejo campo que habia sido cons-
truido a raiz de la guerra de 1914- 1918 para albergar a los prisio-
neros alemanes. A pesar del tiempo transcurrido con el normal
abandono, algunas barracas conservaban los muros de obra y los
techos medio hundidos.

A los antiguos combatientes de la 26 Divisién que habian per-
manecido durante toda la guerra en primera linea de combate
no les fue dificil a pesar del frio, la lluvia y las contingencias de
la proximidad de los Pirineos, de aclimatarse y hasta de acomo-
darse a la nueva situacion.

El jefe francés del Campo, para armonizar las cosas y para
mejor ordenar el desenvolvimiento, circunstancial y por tanto
dificil de mas de 6.000 hombres concentrados en el campo, me
nombra «jefe espanol» de los refugiados. Ello hizo indudable-
mente que a pesar de toda clase de dificultades e inconvenientes,
no se planteara ningun problema grave a resolver.

Esta breve conclusién mia al tratar de pasada el caso de los
refugiados del Campo de Vernet, no quiere decir que yo acepto
como bueno, lo ocurrido en los campos en general de Francia,
con respecto a los refugiados de la guerra de Espania, y asf se lo
manifesté al general Menard, jefe de todos los campos de refu-
giados espafioles en Francia, en una visita que hizo al Campo de
Vernet.
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Del general Noel jefe de la Region militar de Toulouse, no
vale la pena hablar, pues aunque estuvo en el Campo de Ver-
net acompanado de algunos oficiales de su Estado Mayor, no
se dignd nunca a visitar la representacion espafola. Hagamos,
pues, punto final sobre la cuestion de los Campos de Refugia-
dos espanioles en Francia, agregando que serfa muy util y nece-
sario que alguien de los bien informados de los que pasaron por
aquel trance sin precedentes, sin pasion, ajustindose a la verdad
con toda objetividad, hiciera su historia, sin olvidar al resto de
refugiados, a los que no combatientes, de cuya odisea nadie se
ha preocupado aun, tal vez incapaces de relatar su penosidad.

CAMPO DE VERNET D'Ariege

El dia 24 de octubre de 1939, ingresé por segunda vez en el Cam-
po de Vernet, no como refugiado, sino como indeseable extran-
jero. La entrada en el campo de Vernet en aquellas circunstan-
cias, llevaba implicita la expulsién de todo el territorio francés.

Las alambradas de hilos espinosos habian sido reforzadas y la
guardia cambiada. Los negros senegaleses sustituidos por gen-
darmes.

La entrada en el campo se hizo penosa. La primera impresion
no podia ser mas detestable. El campo estaba dividido en tres
barrios. A. B. C. Los guardianes del interior eran los llamados
«Companeros de Vichy».

Aunque hacia poco tiempo que el campo funcionaba para tal
efecto, el aspecto de muchos de los internados era verdadera-
mente deplorable. Gente que habia sido recogida al azar vaga-
bundeando y junto a esos arapazos otros con figura e indumen-
taria mds correcta, incluso de porte seforil, que pertenecian a
los circulos intelectuales y artisticos, sintiéndose muy afectados
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por su nueva situacion ya que jamds habian pasado por trance
parecido.

El campo se poblé ripidamente y en unos meses fueron con-
centrados varios millares de internados pertenecientes a 33 na-
cionalidades distintas. La mayor parte, espanoles y judios.

Me hospedaron en el Barrio B., cuyo jefe se llamaba Darde-
nes, hombre bastante razonable y como tal simpatizaba con los
espanoles.

El segundo se llamaba Mr. Lobo enemigo de los internados.
En cambio el ayudante Mr. Cahier era un antinazi convencido.
Habitaba en el mismo pueblo que mi familia, de la cual me lle-
vaba noticias a diario.

En la Direccién del Campo habia un coronel del ejercito fran-
cés, teniendo como Jefe de Informacién a un policia secreta de
origen alemdn, cuyo apellido era Lumman y su forma de proce-
der el mismo o peor que un auténtico perro de presa. Estaba in-
condicionalmente al servicio de los invasores, por cuyo motivo
era quien llevaba las cosas de primer orden en sus manos. A sus
6rdenes inmediatas estaba otro policia secreta llamado Lauga un
perpinanés que hablaba correctamente el cataldn, muy hipdcrita
y nada bueno. También habitaba en el pueblo donde yo tenia la
familia y fue €l el que hizo internar en un campo de refugiadas
a la mujer que cuidaba mi hijita, lo que representaba una ver-
dadera monstruosidad. Si no hubo zona libre, tampoco Francia
escapa a esa parte alicuota de responsabilidad histérica.

El Gobierno de la Republica Federal Alemana, reconociendo
en parte, los dafios causados por sus compatriotas fuera, o sea,
al margen de la guerra, se comprometieron a indemnizar ma-
terialmente a los perjudicados o a sus familiares y asf lo estan
haciendo aun. Sélo en ese concepto, Francia y en su nombre el
Gobierno del general De Gaulle, percibi6 del Gobierno Federal
alemdn 400 millones de marcos. ;Fue eso logico? Si lo fue, tam-

27



Los hijos del trabajo

bién nosotros perjudicados por las autoridades oficiales france-
sas en Vernet y en Africa del Norte buscaremos nuestra propia
logica.

¢Quién nos internd en el Campo de castigo de Vernet? ;Quién
nos deporté a Africa del Norte? ;Fueron los alemanes? Si fueron
los alemanes ;por qué el Gobierno francés ha olvidado nuestro
derecho a ser indemnizados?

El Campo de Vernet, no fue un simple Campo de Internados
Politicos. Fue un Campo de represalias politicas. En el Campo
de Vernet se concentraban las presuntas victimas, las cuales, des-
pués de previa seleccion, eran enviadas a los centros de extermi-
nio.

Ese hecho vandalico que principid por los internados judios, al
correr del tiempo se hizo general a todos los internados. Fueron
centenares, quizas millares los internados judios que en expedi-
ciones periddicas fueron sacados del Campo de Vernet con des-
tino desconocido. De dichos desgraciados a pesar de las solidas
amistades, incluso de familiares de los mismos que quedaron en
el Campo de Vernet, jamads se volvio a tener noticias de ellos. Ni
una carta, ni una simple nota. Nada, absolutamente nada.

Se los habia tragado la tierra.

Los internados no judios siguieron una carrera parecida. A
medida que los alemanes iban consolidando las nuevas posicio-
nes conquistadas en todas partes por los hechos de la guerra,
estos mandaban sus «Comandos» al Campo de Vernet a buscar
«voluntarios».

En principio, ser voluntario fue inexistente. Los internados,
en su inmensa mayoria enemigos del nazismo, formados en los
patios, al paso de los comisarios alemanes, volvian de nuevo a las
barracas y nadie se presentaba para inscribirse.

Mis tarde, ya no fue asi. Las condiciones de existencia en el
Campo de Vernet empeoraban cada dia mds. Los medios de sub-
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sistencias eran tan malos que dos internados que no tenfan a na-
die en la calle que les mandara algo para comer o para abrigarse,
estaban condenados a morir lentamente.

Trescientos gramos de pan diarios, de calidad incomestible.
Por la manana un cuarto de agua turbia que le llamaban café; a
mediodia el «rancho»: Un cazo de caldo, con un poco de grasa
de vegetalina, compuesta de nabos, remolacha y tupinamburs.
En una época de restricciones durante tres meses, los internados
solo comieron caldo de calabaza.

El derecho a la vida, frente a la muerte, impone a veces al
hombre resoluciones que jamds pasaron por su imaginacion en
tiempo normal. Las primeras noticias que se tenfan en el Campo
de Vernet, de alguno de los voluntarios que habian marchado a
trabajar a Alemania, eran excelentes.

Dentro del estado de guerra, hacian la vida normal de ciuda-
danos. Trabajaban la jornada impuesta por las circunstancias.
Tenian la carta de alimentacién como los demds ciudadanos y
después de la jornada de trabajo, eran libres como los demas.

Todo eso se sabia en el Campo de Vernet y se comprobé que
era verdad, explicindose asi que la cuestion del voluntariado de
trabajadores para Alemania, aumentara considerablemente en
las filas de los que no tenfan otra perspectiva que morir diseca-
dos por el hambre y el frio.

En cambio, los deportados a Africa del Norte por el Gobierno
de Vichy, no daban tan buenas noticias, pues si el problema de la
comida habia mejorado mucho, el trato y el alojamiento eran de
pésima condicidn, asi como el personal encargado de la vigilan-
cia de los internados verdaderos desalmados. Arabes con mando
o europeos errantes a los que nada ligaba a los sentimientos hu-
manitarios de la vida. Pretender escaparse de uno de los campos
de Africa era tanto como jugarse el derecho a vivir. Cien francos
era la prima por capturar a un evadido vivo o muerto.
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Se habitaba en pleno campo en marabus. Frecuentemente los
escorpiones y las serpientes entraban en los dormitorios. Los
chacales hambrientos, llegaban de noche hasta las alambradas
buscando algo con que saciar el hambre.

Entre los anos 1940 y 1941 el Campo de Vernet era un flu-
jo y reflujo de presuntas victimas al sacrificio. Hasta 1942 que
los alemanes iban de triunfo en triunfo por todas partes, ain
se cubrian las apariencias de legalidad, en ciertos procedimien-
tos. Los alemanes que tenfan mi ficha personal de Espafnia, mas
completa y objetiva que los franceses, me invitaron en el Cam-
po de Vernet, a alistarme como jefe en el ejército aleman para
combatir a los comunistas rusos a los que propagandisticamente
senalaban como enemigos de la Republica. Ello ocurria cuando
Alemania ya estaba en guerra contra Rusia. Me ofrecian el man-
do de una Divisidn de espafioles como principio, aiadiendo que
del resultado de la experiencia dependeria lo demis.

Sin que yo me negara rotundamente a dicho ofrecimiento por
mi circunstancia de internado, jamas acepté, alegando que de
momento aunque muy agradecido, no podia asumir dicha res-
ponsabilidad por motivos de salud unas veces, y otras por razo-
nes familiares.

No obstante, todo fue de manera circunstancial. Los alemanes
estaban convencidos que ganarian la guerra y que no tendrian
necesidad de buscar las cosas para conseguir aliados.

No fue asi. A partir de su derrota, cuando el «general invier-
no» de que tanto nos hablaban en la prensa francesa, les gir6 la
espalda en Rusia y sobre todo del revés, sin precedentes, que re-
cibieron frente a Stalingrado, donde la suerte de la guerra habia
sido echada contra los ejércitos alemanes.

Bonnac es un pueblecito situado a menos de tres kilémetros
de lo que fue el Campo de Vernet. El alcalde, Paul Raulet, so-
cialista, fue el que se preocupaba de averiguar donde habian ido
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a parar mi hija y la mujer que la cuidaba, cuando en el monu-
mental torbellino del éxodo entraron en Francia. Mi hijo, como
queda dicho mds arriba, a causa de la guerra y por tanto de la
ocupacion por parte de los alemanes de la region de Paris, habia
marchado a Bonnac a reunirse con el resto de la familia y conti-
nuar sus estudios en Pamiers.

Yo, en el Campo de Vernet, resultaba que aunque separado de
ellos por las alambradas y la vigilancia de los gendarmes, estaba
muy cerca de ellos.

En aquella fecha se me pasaba una modesta pension, es decir,
1.200 francos que me pagaba mensualmente el S.E.R.E., como
antiguo jefe de Division. El citado organismo era la represen-
tacion legal del gobierno republicano espanol en Francia. Con
esta modesta pensidon que fue retirada estando en el Campo de
Vernet, por los motivos que sefialo a continuacion, me permitia
atender las necesidades de la familia. Transcribo:

Paris, septiembre 1939

A los efectos de los acuerdos tomados por el S.E.R.E., en fe-
cha del 26 de agosto de 1939, declaro: Que reconozco al citado
organismo como unico capacitado para la distribucion de los
fondos, que procedentes de las aportaciones de Solidaridad In-
ternacional, suministra el Gltimo Gobierno Constitucional de
Espana, presidido por D. Juan Negrin.

Asimismo declaro por mi honor que no mantengo ningu-
na relacién ni percibo fondos de ningtin organismo similar al
S.E.R.E.

Paris, septiembre 1939
«Nombre
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Cargo en Espaha
Partido u Organizacién »

Respuesta que Ricardo Sanz cursé a la carta mandada por el
S.E.R.E. a los representantes del S.E.R.E. a Paris:

«En carta que me remiten fechada en Paris el 26 del corrien-
te a la que acuso recibo por la presente, me incluyen un do-
cumento para que se lo devuelva firmado en el cual se hace
constar que solo se debe reconocer al organismo S.E.R.E.
como unico capacitado, para la distribucion de los fondos que
procedentes de las aportaciones de Solidaridad Internacional
suministra el ultimo Gobierno Constitucional de Espana, pre-
sidido por D. Juan Negrin.» A continuacion hay otro pdrrafo,
que copiado literalmente dice:

« Asimismo declaro por mi honor que no mantengo ningu-
na relacién ni percibo fondos de ningiin organismo similar al
S.E.R.E»

Considerando que eso representa un atentado a mi conciencia
de hombre honrado, he decidido contestar lo siguiente:

Ante el dilema de tener que reconocer al S.E.R.E. como el
unico organismo capacitado, para la distribucion de los fon-
dos de la nacidén espanola, y no de las aportaciones de la So-
lidaridad Internacional, como Uds, dicen, considero que la
forma de distribucién de dichos fondos no ha podio ser mas
parcial y absurda, de lo que ha sido, por cuanto tan solamente
un reducido nimero de privilegiados nos hemos beneficiado
de dichos fondos, mientras que miles y miles de nuestros com-
patriotas, en los campos de concentracion y refugios carecen
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de la mds imprescindible asistencia que ese organismo tiene la
obligacion de atender.

Idénticamente igual ha ocurrido en lo referente a la emigra-
cion hacia el Continente americano, a donde sélo han embar-
cado, con preferencia escandalosa, los espanoles pertenecien-
tes al Partido Comunista.

En lo referente a reconocer al Gobierno Negrin, como ul-
timo Gobierno Constitucional de Espana, declaro, que ya
mucho antes de pasar la frontera junto con las fuerzas de mi
Division yo no estaba conforme con la manera absurda y dic-
tatorial de proceder del presidente de dicho Gobierno y si me
mantuve en todo momento en mi puesto y cumpli con mi de-
ber acatando todas las 6rdenes de la superioridad, fue por mi
disciplina y por el amor que siempre profesé a mi patria, cosa
que jamas tuvo en cuenta Negrin y sus consejeros extranjeros.

Por tanto, pueden Uds. retirarme el subsidio que venian pa-
sandome mensualmente como jefe de Division, pues a pesar a
las dificultades econdmicas que atravieso en este momento, no
estoy dispuesto a subordinar mi conciencia por 1.750 francos
mensuales, como al parecer pretenden.

Yo, esté donde esté, viviré siempre con la idea fija de ser atil
a mi patria. Pensando en ello, viviré y estaré siempre presto
hasta el sacrificio, para liberar a nuestro gran pueblo de sea
quien sea que pretenda esclavizarle.

Para ello colaboraré con todos los hombres que honrada-
mente quieran ver a una Espana libre, sin titulos de ningan
partido exclusivista ni de ninguna influencia extranjera.

Esto es cuanto les tengo que decir en contestacion a su carta
del 20 de septiembre de 1939.

Les saluda: Firmado y rubicado Ricardo Sanz.
NOTA: El subsidio me fue retirado. R. Sanz.»
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La familia Paul Raulet y también otros buenos amigos france-
ses y esparioles, nos prestaron su apoyo solidario, después de la
represalia del Gobierno Negrin en el exilio.

A pesar de la aparente tranquilidad el Campo de Vernet era un
centro flotante de personal. Los internados buscaban la manera
de salir del campo fuera como fuera, pues, de continuar alli, es-
taban expuestos en todo momento a servir de conejos de indias.
Vernet era la antesala del sacrificio.

Los espanoles, antiguos combatientes de la guerra de Espana
que no eran conocidos o que se crefan no estar comprometidos
en nada grave en su pais, ante el peligro y la incertidumbre de
Vernet, decidfan marchar a Espania. Yo mismo, convencido que
llegaria el momento decisivo de salvarme me dejé el bigote con
intencidn de desfigurarme un poco, para saltar las alambradas y
pasar la frontera.

Por no ser prisioneros de guerra, los internados no teniamos
derecho a calzado y demds prendas de vestir. La unica cosa que
existia era el servicio de duchas y desinfeccion por haber sido
instalado por los refugiados espafioles.

Al correr del tiempo, se habilité una barraca para recibir visi-
tas. Claro estd que éramos muy pocos los que tenfamos esa suer-
te. Solo los que pudimos tener la dicha de tener a nuestra familia
domiciliada en lugar cercano al campo y aun as{ comprobaban
la autenticidad de los lazos familiares que nos unfan.

En esa situacion de aparente tranquilidad personal para mf re-
cibi el golpe mas rudo de mi vida. Era el otofio de 1940, cuando
un dia por la tarde, el ayudante Cahier que habitaba en Bonnac,
me trajo una carta del alcalde amigo Raulet en la que me decia
que mi hijo Floreal se encontraba algo enfermo en cama. Ana-
dia que aunque la cosa no era grave deseaba tenerme al corriente
del caso.
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El ayudante Cahier, me explicé de palabra lo ocurrido. Unos
dfas antes se habia declarado un incendio en la chimenea de una
casa vecina y mi hijo que habia llegado en aquel momento de la
escuela, ayudé a los vecinos a apagarlo, subiendo al tejado de la
casa y tomando una gran sudada.

Joven, 18 aflos, no dio ninguna importancia al frio, pero ya
en la manana del dia siguiente tuvo que quedarse en cama con
fiebre. En Bonnac, por ser un pueblo pequeno, no habia mé-
dico. El senor Raulet telefoned a Pamies a un doctor conocido
ddndole cuenta del caso, e interesandose para que se trasladara
a Bonnac lo més ripidamente posible. Aquel dia el médico no
apareci6 por Bonnac y cuando lo hizo mi hijo se habia agravado
de manera alarmante. Fue solo cuestion de una semana. Mi hijo
murio de una pulmonia, mientras que yo apenas me habia ente-
rado que estaba enfermo.

En realidad, oficialmente, no se me notific nada por parte de
las autoridades del campo, Lumman, el perro de presa alemadn,
jefe del llamado «servicio de orden», podia sentirse orgulloso.

Cuando mi hijo ya habia fallecido, me informaron por media-
cion de un gendarme que se encontraba enfermo y que si lo de-
seaba me acompanarian a visitarlo, y alld fuimos en un camidén
del campo. Ya atin no conocfa la fatal noticia. Cuando llegado a
Bonnac me encontré ante el hecho consumado, frente a la trage-
dia, fue como si el mundo se hundiera a mis pies; nunca habia
recibido mi corazdn golpe tan rudo. Fui al entierro acompanado
por un gendarme. Algo asi como si yo fuera un condenado a
muerte, estando algun tiempo en que yo mismo me daba cuenta
que apenas quedaba nada de mi. Era tan sélo mi propia sombra.

Mi hijo representaba para mi algo mds que mi propio hijo. Re-
presentaba el porvenir, el mafiana tan falto de valores humanos.
Mil veces hubiese preferido ser yo quien ocupara su lugar en el
camino de la nada. Estaba seguro de su solidez, de su prepara-
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cion para reforzar el potencial gris del manana. Yo representaba
ya entonces el pasado que solo vive como el lejano recuerdo.

En aquellos momentos me hacia las reflexiones mas ingenuas.
¢Qué delito habia yo cometido en Francia para que estando tan
solo a tres kilémetros de mi hijo, en los instantes mds criticos de
su existencia, no pudiera estar a su lado para ayudarle a salvarse?
Porque el acto ya no sélo representaba castigarme, condenarme
a mi, sino que castigar y condenar a toda mi familia. Se aplicaba
el lema fatidico: «Contra los lobos y los lobeznos». Habia un
grupo de internados muy importantes en el Campo de Vernet
que no eran refugiados. Espanoles que algunos de ellos hacia
muchos anos residian en Francia; incluso con hijos franceses.
Esos espafioles por diferentes motivos, no se habfan naturaliza-
do, pero no era sin embargo «tal delito» el motivo principal de
la represalia de las autoridades francesas. Dichos espanoles an-
tifascistas, habfan ayudado a la Republica espafiola durante la
guerra, mandado a los republicanos algunos medios de indole
diverso para continuar la lucha contra el fascismo.

Los espanoles antifascistas residentes en Francia no fueron tra-
tados por el Gobierno del Frente Popular de Francia, duenos del
poder en aquel entonces, mejor que los «indeseables rojos», sus
compatriotas y los extranjeros de las 33 naciones que poblaron
después el fatidico Campo de Vernet.

Los espafioles tantas veces citados, fueron deportados a Africa
del Norte y expulsados de los lugares de trabajo, represaliados en
las personas de sus familiares y hasta algunos de ellos se vieron
incautados de sus bienes particulares.

Todo eso ocurrid en Francia entre los anos 1939- 1944, tenien-
do como cobertura el campo de la muerte de Vernet d’Ariege, el
Gobierno de Vichy y la ocupacion alemana.

Es cierto que los alemanes cometieron en Francia, como por
todas partes donde afincaron sus botas odiosas, innumerables
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monstruosidades, que no se borraran ficilmente de la historia
de los vandalos. El exterminio masivo de los judios, quedara
como marca infamante en la frente de los que escogieron como
ley suprema el exterminio de sus semejantes.

Los alemanes, histéricamente enemigos de los franceses, una
vez en posesion de toda Francia como vencedor desenfrenado y
en dicha ocasién dvido de venganza histdrica, hicieron en Fran-
ciay de todos los franceses, incluso de los colaboracionistas, una
especie de barraca de feria. Se permitieron las brutalidades mas
grandes porque no habia nada ni nadie que lo impidiera.

El principio de la ocupacién alemana fue aterrador para los
franceses, sin ser posible hacer excepcion alguna en cuanto a los
procedimientos y a las cosas. Todo fue pisoteado, envilecido,
deshonrado por el invasor. Fue el episodio nimero dos después
de lo ocurrido con el exterminio de los judios.

Toda esa voluminosa monstruosidad que nosotros detestamos
y hemos condenado y condenaremos siempre no justifica, sino
que por el contrario, hace mas odiosa atn la conducta de los
franceses con los extranjeros en Francia.

No negamos las dificultades del momento y hasta la presion
ejercida por el invasor aleman para buscar la salida a ciertos pro-
blemas muy dificiles y complicados. Sin embargo, los domésti-
cos de Alemania residentes en Vichy, constituidos en «Gobier-
no fantoche»; no podian justificar sus injusticias -no la de los
alemanes- contra los extranjeros y sobre todo contra los amigos
de los franceses, los cuales estaban dispuestos a defender el sue-
lo francés hasta la muerte. La sombra siniestra del Campo de
Vernet continué proyectindose sobre la cabeza de las victimas
durante afos.

Al principio, o sea, hasta 1942, aparte del comportamiento
brutal de los alemanes directamente contra los judios y contra
los enemigos mds o menos declarados y activos del nazismo, los
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nazis no intervinieron en nada en el Campo de Vernet contra el
conjunto de los internados.

Eran las autoridades francesas las Gnicas responsables.

Castigos absurdos por inmerecidos, deportaciones, expolia-
cién de objetos y bienes personales de los extranjeros, persecu-
cion de los familiares de los internados y en fin, todos los actos
de represalias y de castigo, fueron cometidos por los franceses.

El Campo de Vernet d’Ariege, no fue un campo de «interna-
dos politicos», como mis tarde lo calificaron oficialmente y si
un Campo de represalias y castigos a cual mas refinado. Los que
lo hemos conocido por haber sido «huéspedes» en ¢l cerca de
tres afios y por lo tanto sufrido las consecuencias y rigores del
mismo, decimos: El Campo de Vernet d’Ariege fue la antesala
del crimen colectivo.

Después de la muerte de mi hijo, temiendo ser un dia mds o
menos proximo eliminado, como lo venian siendo mis compa-
neros de infortunio, decidi escribir mis memorias. Si mi hijo,
que yo consideraba mi substituto, el continuador de mi razén de
ser, habia muerto, ;quién quedaba detrds de mi con capacidad
suficiente para hacerlo?

Mi pequena Violeta aiin no tenia tres afos y los acontecimien-
tos se desarrollaban a un ritmo de vértigo. Ella, si tenia mas suer-
te que su hermano de sobrevivir, desaparecido yo, que era lo mas
probable, huérfana de madre, ya nadie podria orientarla con jus-
teza de lo que habian sido sus progenitores. De su hermano,
conservaria un grato recuerdo de su nifnez solamente.

Dentro de las grandes dificultades del momento, en el Cam-
po, no tenia mesa ni papel necesario y sobre todo tranquilidad
para hacerlo. A pesar de todos los pesares, decidi escribir. Escri-
bir de manera tormentosa, confidndolo todo a mi memoria pri-
vilegiada, aunque muy quebrantada en aquellas circunstancias
de sobresaltos y de terror.
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El ayudante Cahier me trajo dos blocs de papel y un tintero
con tinta. Conservaba de Espafia una magnifica pluma estilogra-
fica. Empecé partiendo de cero, sin mayor importancia dada mi
férrea voluntad de llevar a cabo mi obra.

Escribi de manera muy descoordinada. Tomé notas, muchas
notas. Mi infancia, mi adolescencia y en fin una serie de cosas y
hechos que aparecen por primera vez en este libro en el que he
puesto todo mi corazén y toda mi alma si es que ella existe. Li-
bro cargado de deficiencias de todos los 6rdenes que, yo mismo
no me atrevi a corregir treinta anos después, porque sin duda
habria desfigurado lo hecho en un momento de fiebre, pero de
sincera y también tragica emocion.

A medida que iba escribiendo sacaba las cuartillas escritas,
pues existia el peligro de algtin «chivato» o de un simple registro
para echarlo todo por tierra.

Mientras escribia noche y dia en la barraca, ello no impedia
que continuara observando con atencidn sin perder de vista la
continua tragedia que se proyectaba en el desenvolvimiento ge-
neral de la marcha de las cosas en el interior que repercutian
como el rebote de un balén deportivo en el interior del campo.

Como en todas las aglomeraciones de seres humanos, habia
alli los « Cenizos», los miserables de cuerpo y alma. Los olvida-
dos del mundo exterior y hasta interior. No sabemos qué clase
de peligrosidad podia haber en el terreno politico de esos seres
humanos para que se les internara en un campo de represalias.

El cementerio del Campo de Vernet que habia sido construi-
do por los refugiados espafioles a su llegada, se encontraba a la
derecha del campo. En €l habia ya enterrados muchos cadaveres,
pero el cementerio se encontraba imposible, en posicidn de es-
pera, como si le faltara algo que atin no habia llegado.

En la puerta de salida de cada barraca, habia una «tineta», de-
posito donde los internados tiraban la basura. Como puede su-
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ponerse los internados, por la situacién general en que vivian,
no estaban en condiciones de tirar nada que fuera comestible,
sino todo lo contrario.

Esos seres humanos a que nos venimos refiriendo, cual perros
sin amo o aves perdidas, buscaban en el fondo de la basura algo
con que saciar el hambre, mejor dicho, detritus con que envene-
narse, pues era fatal para muchos, ya que después de emprender
el camino de la basura salfan en libertad, libertad con los pies
por delante, sin pijama de lujo y dentro de cuatro tablas medio
podridas.

Las operaciones de guerra en los frentes al correr del tiem-
po, ya no eran tan favorables para el ejército alemdn. Su aliado
italiano, aunque empleado solo en las acciones secundarias, no
respondia al objetivo hitleriano de terminar pronto la guerra
con la victoria completa.

El Campo de Vernet era el termémetro de lo que ocurria en el
exterior. Ya no venian tan frecuentemente las Comisiones Ofi-
ciales Militares alemanas a buscar voluntarios al campo, Desde
Vichy, se daban las érdenes por escrito o telefénicas. Las expe-
diciones salfan del campo sin previo aviso y en direccion desco-
nocida.

A principios del anio 1942, el Campo de Vernet daba el aspecto
de un mercado viejo en liquidacion. Sus pobladores en namero
reducido, parecian reses que se paseaban por un prado yermo,
mostrando sus cuerpos esqueléticos. Solo el cementerio daba la
impresion de estar casi al completo.

Mi menguada familia en Bonnac. El alcalde sefior Raulet, so-
cialista amigo de los refugiados espafoles, habia sido destituido
por orden prefectoral y en su lugar se nombré a un colaboracio-
nista.

El policia Louga continuaba en el campo con el odio concen-
trado contra los refugiados espafioles. Estaba tuberculoso y antes
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de morir quiso vengarse de mi familia. Como habitaba en Bon-
nac, hizo lo posible en la Prefactura, sita en Foix y lo logrd, para
que la mujer que hacia de madre a mi hija fuera internada en
un campo de refugiadas espanolas, y como consecuencia de que
mi hija quedara a merced de los amigos, que no eran pocos, y en
primer lugar la familia del sefior Raulet.

El «general invierno» de 1942, habia pasado por encima de
millones de caddveres, sin que se salvaran de la catastrofe la ma-
yor parte de las fuerzas de la élite del monstruoso ejército ale-
man. Pero frente a la propaganda del agresor no existia nada
bien organizado. La censura, la violacion de correspondencia,
la mordaza, el peloton de ejecucion... Todos los rodajes de la
maquina infernal del nacional-socialismo, funcionaban casi a la
perfeccion.

Llegaba sin duda alguna el momento de la liquidacién. ;Cudl
serfa nuestra suerte?

A la entrada de la primavera de 1942, las notas tomadas de
mi biografia, estaban bastante adelantadas. Las cuartillas habian
sido sacadas del campo sin contratiempo alguno y al llegar el
verano, ya estaba logrado lo mds importante.

Transcurrian los primeros dias de julio de 1942. Se rumoreaba
que se preparaba una importante expedicidon, aunque no se pre-
cisaba su destino ni cémo se efectuaria. Tan sélo que consistiria
de espanoles, exclusivamente.

Como se daba el caso que el rumor era esparcido por algunos
elementos espanioles, colaboradores de las autoridades del barrio
B, que era donde estaban la mayor parte de los internados his-
pdnicos, la cosa parecia tener su fundamento. Dichos espafioles
estaban en el «Bureau» desde el cual se preparaba clandestina-
mente la expedicién y dindose perfecta cuenta de que también
iban a pasar por el mismo rasero, intentaban congraciarse con
los compaiieros de infortunio que no aprobaban su actitud co-
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laboracionista, informando mas o menos veladamente de lo que
se tramaba, llegando al extremo de dar a conocer la lista de los
nombres e incluso la fecha mds o menos exacta de la salida de
la expedicién. Lo que no sabian era el lugar de destino y si lo
sabian, se lo callaban.

Por mi parte sabia concretamente de lo que se preparaba por
conducto de una persona bien informada y hasta la fecha exacta
de la salida. Lo que tampoco logré captar fue el lugar de destino.
Asi, pues, cuando nominalmente nos avisaron, ya de manera ofi-
cial, de preparar nuestros enseres para el dia siguiente, a pocos
les sorprendid la noticia.

CAMINO DE LA DEPORTACION

El dia 12 de julio de 1942, a las siete de la mafiana, una doble fila
de internados maniatados de dos en dos, saliamos del fatidico
Campo de Vernet flanqueados por dos hileras de gendarmes,
en direccidon de la estacidon, distante a menos de 500 metros del
campo. Unos vagones poco confortables, destacados en una via
secundaria, nos estaban esperando.

El senor Raulet, que como ya hemos dicho habia sido destitui-
do de su cargo de alcalde de Bonnac por el Prefecto del Ariege,
ya estaba en la estacion portador de varios paquetes de ropa y
comida para el viaje de los deportados, de pié, saludamos al se-
nor Raulet, representante actitud de resistente pasivo, pero alli
estaba y entrego lo que llevaba a los prisioneros sin que nadie
intentara impedirlo.

Llegd la mdquina y enganché el menguado convoy. Todos,
de pie, saludamos al sefior Raulet, representante auténtico del
pueblo de Bonnac, con un viva silencioso a la libertad. El alcalde

p)



Ricardo Sanz

de Bonnac, el auténtico, nos despedia a todos con ldgrimas en
los o0jos.

El convoy tom¢ la direccion de Tolosa en la que habia un re-
fugiado espaiiol que, al enterarse del paso de los deportados vino
también a despedirse, aportindonos su ayuda consistente en co-
mida y ropa.

Por la tarde salimos en direccién de la frontera espaiiola. Los
gendarmes que nos acompanaban, en ndmero muy considera-
ble, decfan no conocer el itinerario del convoy. Cuando llega-
mos a Narbona y el tren cogio la direccidn de Perpindn, se des-
vanecia ain mds nuestra penosa y fragil tranquilidad. Nos llevan
a Espana, se decia en voz baja. Hay que prepararse para saltar del
tren antes de llegar a la frontera.

Habia varios precedentes de refugiados que habian sido lle-
vados a Espana desde Francia. Entre los mas conocidos estaban
Juan Peird, Luis Companys, Zuazagoitia, Rivas Cherif, Cruz
Salido y otros. En Rivesaltes, habfa un Campo de Refugiados.
Respiramos un poquitin con la esperanza de que seria nuestro
destino. Al llegar a la estacidn el convoy se detuvo. Los gendar-
mes descendieron y rodearon el tren. «Nada, no pasa nada. Va-
mos a pasar la noche aqui para continuar el viaje mafiana por la
mafana», dijeron.

Ante dicho acontecimiento, volvid a renacer nuestra descon-
fianza, y en nuestra dnimo se infiltro la idea de que nos querian
hacer pasar la frontera de noche para evitar escandalo, maximo
al comprobar que puertas y ventanas estaban cerradas.

De manera convenida de antemano, los amigos de mas con-
fianza y principalmente los mds decididos, nos habfamos ins-
talado en un vagéon. Como habiamos previsto lo que estaba
ocurriendo, llevibamos algunas herramientas de fortuna que
podian sernos utiles.
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Con mucha precaucidn y sin hacer ruido, levantamos varias
tablas del piso de nuestro vagén y también destornillamos las
puertas, para en caso de necesidad, pasar a la accién. Aparente-
mente todo parecia normal. Solo sabia que esperar el momento
oportuno. En alerta permanente pasamos la noche sin que ocu-
rriera nada anormal.

Al dia siguiente, no sin antes tomar algo para reforzar las ener-
glas, se nos aviso que tbamos a Port-Vendres a embarcar para Al-
ger. Un poco mds tranquilos, los que viviamos con la precaucion
de las malas intenciones, apenas pudimos descansar unas horas.

Efectivamente, llegamos a Port-Vendres y aquella misma tar-
de en la bodega de un viejo barco de carga que llevaba nombre
arabe por cuyo motivo no lo recuerdo, salimos de Francia bajo
la vigilancia inquisitorial, con arma al brazo, de los gendarmes.

RUMBO A ALGER

Creo que fue exactamente el dia 13 de julio a primeras horas de
la tarde, que el viejo barco que nos conducia, solt6 las amarras.
Perezoso, el barco, se alejaba del andén maritimo. El mar en
calma, solo se notaba dificilmente el rumor de eje que movia la
hélice. Como ibamos en el fondo de la cala, no se notaba la brisa
marina.

Nada pudimos observar durante la travesia, metidos como es-
tabamos en el vientre del barco, como reses que se transportan
de uno a otro continente para el sacrificio. As{ llegamos al puer-
to de Alger, sin darnos cuenta de ello, hasta dar, o mejor dicho
sentir el movimiento de la marinerfa, con la cual no llegamos a
establecer el menor contacto. Se nos consideraba tan peligrosos
que solo falté que se nos metiera en cuarentena antes de desem-
barcar.

44



Ricardo Sanz

De la cala del barco fuimos desembarcados y metidos directa-
mente en unos camiones militares cubiertos con un toldo, que
nos llevaron a un edificio oficial que estaba a cargo de una Insti-
tucion Benéfica titulada «El bocado de Pan». Dicho edificio que
era de reciente construccion, estaba cerca de «La Casba», barrio
moro.

Fue la primera sensacién agradable, muy agradable, sentida
por todos nosotros al traspasar el umbral del mencionada cen-
tro. Todo era acogedor. Las camas y el mobiliario limpios en
extremo. El personal, muy amable y servicial. Si se tiene en cuen-
ta que a mdas no habia ningin gendarme, se comprenderad facil-
mente nuestra satisfaccién y, a la par, nuestro asombro.

Como habia entre los deportados quienes disponian de algu-
na cantidad de dinero, a mas de cuanto se nos sirvié del esta-
blecimiento en abundancia y calidad superior, aquellos se per-
mitieron la adquisicidn de datiles, higos secos y otros frutos sin
limitacion alguna. Si nuestra estancia allf debia ser muy breve,
nuestro recuerdo y nuestra gratitud, no se borrardn jamas de
nuestra memoria.

Por los motivos ya explicados, no pudimos contemplar la
ciudad de Argel. Tampoco las costas europeas ni africanas en
nuestra travesia del «<Mare Nostrump», al efectuarla en las mismas
condiciones que lo hacfan en las galeras los esclavos remeros de
los barcos piratas.

Mientras, podemos decir que la perspectiva de la ciudad de Ar-
gel, es de una belleza de suefio. Construida a la falda de un con-
trafuerte montafioso en forma de escalera gigante, Argel es una
verdadera joya de la arquitectura moderna europea, con cruces
de razas y con material que el hombre sabe acumular en todos
los continentes.

Su puerto es una cosa sin par. El clima, benigno y estable hace
aparecer la gran perspectiva de la inmensa llanura del Medite-
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rraneo como algo artificial, marcando a lo lejos sobre el firma-
mento, la silueta claroscura de la formidable cordillera del Atlas.

Si la memoria no me es infiel, el 14 de julio de 1942 por la ma-
nana, salimos conducidos por los «Spais», guardia drabe, en di-
reccion del interior, campo de Defelga. Hasta Elida fuimos por
la linea general Argel-Blida-Oran. Descendimos en Elida para
continuar viaje el mismo dia por la noche hacia nuestro destino.

Defelga se encuentra a mds de 160 kms., al interior. Hay que
atravesar el Atlas, monte muy pronunciado para lograr ganar,
no sin grandes dificultades, los fértiles campos de vifiedos de
Medea y Mascara.

El viaje de Elida a Medea fue muy penoso. A pesar que los de-
portados nos esforzamos en animarlo con cantos, chistes, e im-
provisaciones diversas, a medida que transcurrian las horas, con
el lento correr del convoy, con el negro humo de la locomotora
que penetraba por todas partes de los vagones en desuso que nos
albergaban, la voluntad y la resistencia fueron agotdndose. Un
silencio de muerte llegé a apoderarse de todos los expediciona-
rios.

Nuestros celosos guardianes, gente del pais, acostumbrados a
estos trotes como si nada ocurriera, vigilaban que nadie se apea-
ra del tren en los momentos que la marcha del mismo permitia
intentarlo. Pronto termind esa aparente tranquilidad, producto
de la fatiga.

Principid a clarear el dia, y ya en la llanura, la locomotora
aumento considerablemente su velocidad. Los deportados, casi
automdticamente recobramos nuestro normal estado de con-
ciencia.

El tren que nos conducia no se paraba mas que para dar via
libre a otros trenes. Nuestro dnimo seguia igual, pues cuando
parecia que las conversaciones se animaban e incluso que se tata-
reaban algunas de las canciones o cuplets mds o menos de moda,
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relacionadas con la guerra de Espafia, otra vez caiamos en un
silencio casi funebre, ya que sin quererlo nuestras miradas se
cruzaban llenas de preocupacion. ;Adonde nos llevaban?

El tren se habia situado en una llanura sin fin, donde no se vis-
lumbraban mas que dunas de arena. Ni un 4rbol, ni una hierba
ni una brizna de esparto. Nada de vida. Todo muerto. Arena,
nada mds que arena.

Dijeron que nos conducian a Dafelga, pero por lo que se vis-
lumbraba no era cierto. Segtn nuestros cilculos Dagelfa ya la
habfamos pasado. Era seguramente alguno de aquellos campa-
mentos que dejamos atras. No, no era posible. Nos habian enga-
nado, una vez mas. Nuestro paradero no podia ser otro que el in-
terior del desierto de Sahara. Pero esa incertidumbre duré unas
horas solamente, pues de nuevo el panorama general cambié. A
lo lejos, a nuestra izquierda, se dibujé un oasis. Unas palmeras,
es decir, una cinta verde muy estrecha.

En todo ese tiempo tratamos de averiguar algo referente a lo
misterioso de nuestro viaje, Preguntamos a la guardia mora en
nuestro defectuoso francés y aquellos energimenos que aunque
bestias no lo debian ser tanto para no comprender nuestra de-
manda, nos contestaban con gestos, valiéndose de sus manos y
dedos. Entonces éramos nosotros los que nada comprendiamos.

El convoy que en la inmensa yerma habia corrido a una velo-
cidad normal, empez6 a menguar su marcha. Nos aproximaba-
mos a una estacion: Boghari. Solo unas cabanas, algo asi como
un campamento de miserables gitanos. En lo que hacia de andén
solo se hallaba una persona, un indigena. En correcto esparol,
nos pregunto si éramos republicanos espanoles. Le contestamos
afirmativamente y entonces nos confirmé que seguramente nos
llevaban al Campo de Dafelga, ya que no habia otros mis al
interior.
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Excuso decir que le hicimos un diluvio de preguntas, casi to-
dos a la vez. «No os inquietéis, Dafelga ya estd cerca. El Campo
estd en mejores condiciones que al principio, al haber construi-
do barracas los internados. Los peores tiempos ya pasaron. Aho-
ra la libertad no tardard en llegar».

El tren se puso en marcha direccion a Dafelga. Efectivamente
poco después llegamos al final de la linea de ferrocarril. De alli
al interior, el transporte se efectuaba a lomo de camello.

Dicho pueblo, poblado, o lo que se quiera llamarle, contaba
entonces unos 6.000 habitantes, entre drabes, judios y europeos.
La poblacion estaba cercada por un muro un tanto convencio-
nal, pues se podia penetrar por muchos sitios. Una caricatura de
fortin que se llamaba Cafarelli, ocupaba un considerable desta-
camento de «spais».

Por ser Dafelga la puerta de salida y entrada del inmenso de-
sierto del Sahara situado en el Africa septentrional, entre Ma-
rruecos, Argelia, Tunez, Libia y el Sudin, extendiéndose de
Egipto al Atlantico, alrededor de unos 4.700 Kms., los sin ley,
los némadas y los bandidos de todas las categorias incluidos los
aventureros internacionales, tenfan allf sus guaridas. EI campo
de concentracidn se hallaba a poco mds de un kilémetro de la
poblacion.

Hacia dias que en el campo ya se sabia nuestro préximo arribo
que, dicho sea de paso, fue la tltima expedicidn. As{ se conpren-
derd bien la expresion del arabe que hablando perfectamente el
espanol y encontrado en la estacion de Boghari nos dijo: «Ahora
la libertad no tardard muchon».

Llegados a la estacion de Dafelga, varios amigos y conocidos
internados en el campo ya nos esperaban. La disciplina no era
tan rigurosa como en otros tiempos, por cuyo motivo habian lo-
grado permiso para venir a esperarnos. Como éramos conocidos
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todos por los internados, nuestra llegada se la revistio de cierta
solemnidad.

Desde luego, nos vino a recibirnos como representante de las
autoridades del campo, un fariseo que los internados denomi-
naban con el apodo de el «<Rompe maletas» y en verdad no se
le conocia otro nombre, porque cuando llegaron las anteriores
expediciones, fue ¢l quien vino a recibirlos de manera insolente,
dando patadas a los escasos equipajes y viejas maletas, una de las
cuales quedo reventada en la estacién y de esta hazana le venia
el apodo.

La vida del campo de Dafelga era mds mondtona que en Ver-
net. Ninguna perspectiva, digo mal, una sola perspectiva: «El
Sicoro». Las periddicas tempestades de arena que penetraba en
los mismos huesos.

La comida, aunque mal condimentada, no escaseaba. Trigo
machacado, como si se tratara de cebar a un ganado de cerdos.
Con algin dinero habia posibilidad de adquirir en la cantina
algin suplemento de higos sucos, dtiles y hasta huevos frescos
que trafan los moros.

Cuando llegamos nosotros, la disciplina no era rigurosa sobre
todo en el interior del campo, donde todo el funcionamiento
dependia de los propios internados.

Las barracas hechas por los internados eran s6lidas. No habia
miedo que se las llevara el «Sicoro». Habia una noria que tirada
por un camello, subia una débil cantidad de agua que se emplea-
ba para el servicio del campo y para regar una reducida huerta
interior.

Como las proporciones del campo eran reducidas, la cantidad
de internados no era muy numerosa. Para las necesidades del
campo se habian improvisado una serie de servicios, es decir,
trabajos interiores. Habia una cantera, un telar y se fabricaba en
cantidad considerable los derivados del esparto.
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Trabajaban en el servicio de esparteria mds de cien personas.
Se hacfan zurrones, capazos, alpargatas, cuerdas y en fin, todo
lo que era atil, incluso jabon y no solamente para el interior,
sino que también para el exterior. La organizacion en general
era buena y ello hacia que los internados en conjunto estuvieron
ocupados.

No existia la censura y la prensa en circulacion se recibia nor-
malmente. Eso hacfa que estuviéramos al corriente de lo que
ocurria en el exterior. Se celebraban igualmente festivales y jue-
gos deportivos que con la banda de musica también constituida,
contribuia, todo, a distraer nuestras actividades.

Entre los afios 1942-43 en que se verificé el desembarco en
Africa de los ejércitos aliados, se construyé en el pueblo de Dafel-
ga por los internados, un magnifico salén de fiestas. Un soberbio
café, una sala de espectaculos y diferentes obras de embelleci-
miento de gran estilo moderno, y como es ficil de comprender,
me refiero a los tiempos mejores, cuando el «<Rompe maletas» y
los energiimenos que guardaban el campo, por la fuerza de las
propias circunstancias, se mostraban menos feroces.

Ya no frecuentaban el Campo los escorpiones ni las serpientes
-solamente las chinches no se eliminaron nunca-, como cuando
habian «Los marabus» de albergues exclusivos. Si llegaba por la
noche algtn chacal cerca de las alambradas de espinos que cin-
turaban el campo, los mismos moros que montaban la guardia
les obligaban a alejarse.

Al principio se registraron dos intentos de fuga. Los dos fu-
gitivos, si bien lograron saltar las alambradas, no pudieron ir
muy lejos. Un aviso oficial, dado inmediatamente y 100 francos
de premio a quienes los capturaran, fue mas que suficiente. Dos
dias después, estaban de nuevo en el interior del campo y no
fueron los guardianes quienes los encontraron, sino los néma-
das, una especie de bandidos que viven al margen de todas las
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leyes, robando el ganado a los pastores y cometiendo toda clase
de fechorias, que una vez cometidas les obligaban a levantar las
tiendas donde habitualmente viven para asentarse en otra zona.

Otro campo mds pequenio existia en Boghari. Allf residian un
namero muy reducido de los procedentes del Campo de Ver-
net, los cuales se habfan reunido con otros de Boghari o sea del
«Campo-Morand», residentes allf desde hacfa mucho tiempo.

Un refugiado espaiiol que habia pasado una larga temporada
en dicho campo, nos explico algo sobre él, comparandolo con el
Campo d’Ariege. Cuando se formd, sus componentes eran casi
exclusivamente refugiados politicos de la guerra de Espana. Se
componia de unos 3.500 hombres guardados por negros senega-
leses. El comandante era un verdugo y como tal, un carcelero sin
entranas. Como todos los campos de su género, estaba rodeado
de alambradas de hilos espinosos. La comida, ademds de escasa,
pésima.

Como no habia ningin objetivo de trabajo para los refugia-
dos; el comandante inventd algo para «distraerles». Como si fue-
ra a construir en el interior, obligaba a los prisioneros a llevar
piedras de una montana distante dos kilometros del campo, a
sabiendas que no iban a servir para nada.

Cuando se concibid el proyecto francés de construccién del fe-
rrocarril transahariano-Mediterrdneo-Niger, la casi totalidad de
refugiados republicanos espanoles fueron encuadrados en com-
panias de trabajadores forzados y trasladados a Colomb-Béchar,
y como sea que seguramente habrd quien en su dia trate a fon-
do esta cuestion, por considerarla muy interesante, como lo son
los relatos escalofriantes de los campos de la Alemania nazi, nos
limitaremos a decir, por conocer muchas de las cosas que alli
ocurrieron, que aquello fue una nueva monstruosidad.

«Bidén S» fue parejo a los hornos crematorios hitlerianos.
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En calidad de encargado de los trabajos de Dafelga, salia y en-
traba en el campo sin ningtn requisito legal, Juan Doménech,
jefe espaniol del campo, habia conseguido del comandante hacer
desaparecer ciertos formulismos que no conducian a nada pric-
tico, y esa limitada libertad de accidn sdlo la empleaba para ir a
una fébrica de preparacion del esparto para su elaboracién en el
campo, asi como también para llevar los productos terminados
en el almacén exterior. A veces visitaba a mis compaferos y ami-
gos que trabajaban en la construccion de la Sala de Fiestas, entre
ellos a German Horcajada.

Una de las veces fui a visitar el cementerio. jQue pena!

Cuantos nombres conocidos muy queridos, por haber estado
juntos en el Campo de Vernet e incluso en la guerra de Espana.

Llego6 el buen tiempo. Las golondrinas habian emigrado al
Continente europeo. La vida se desenvolvia mondtona como
jamds sin ningun objetivo. Los periddicos controlados por el
colaboracionismo alemdn, se mostraban inquietos mds que re-
servados. Los ejércitos alemanes, victoriosos hasta entonces en
todos los frentes, no tan sélo habian sido paralizados, sino que
en muchos casos habfan sido duramente quebrantados.

Al célebre «Africa-Korps» de Rommel que en su carrera des-
enfrenada habfa llegado en La Cirenaica hasta Tobrouk y pro-
segufa su avance hacia el Alamein, se le frené duramente, que-
dando casi destrozado por las fuerzas de Montgomery. La guerra
entraba en el periodo de declive para los presuntos vencedores.

Un domingo o dia festivo, diversos amigos del campo nos
concertamos el dfa anterior para hacer una pequefia excursion.
Se trataba de visitar un oasis distante unos dos kilémetros del
campo, en el cual ya nos conocian por haber estado otra vez.
Salimos un poco tarde del campo con la intencién de regresar
al anochecer, después de comer en el oasis. El sol hacia ya sen-
tir el peso de su permanencia habitual en aquellas secas tierras,
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donde sdlo el esparto se manifestaba como signo de vegetacion.
Un tanto distraidos contemplando el correr de las aguas de un
riachuelo y las altas palmeras llenas de fruto, vimos a lo lejos en
direccién del campo, que alguien venia hacia nosotros. Era uno
de los drabes de la guardia mora que sin ir armado se acercaba
al sitio donde estdbamos. Llevaba una nota de Doménech, jefe
espanol del campo, nota breve en la que solamente decia que re-
gresaramos después de comer pues habian llegado noticias que,
aunque confusas e inconcretas, daban la impresion que los alia-
dos habfan desembarcado en varios lugares del Africa del Norte.

Por el mismo emisario, acusamos recibo de su comunicacion,
prometiendo al amigo Doménech que antes de declinar el sol
estarfamos de regreso.

iQué alegria! jQué entusiasmo! Los pobladores del oasis pa-
recfan participar de nuestra satisfaccién, pero no comprendian
bien nuestro gran entusiasmo debido a que ellos nos considera-
ban seres privilegiados. Una especie de jefes de tribu.

Por la tarde, temprano, volvimos al campo, ya en calidad de
semiliberados. Ya se tenfan noticias mds concretas de los aconte-
cimientos, pues, efectivamente, el desembarco aliado habia sido
general en toda Africa, donde se continuaban las operaciones
sin encontrar apenas resistencia. Los tres dias sucesivos después
de aclarar varios hechos inconcretos, aseguraban el triunfo com-
pleto de la operacion.

En el campo, todas las actividades normales diarias quedaron
automdticamente suspendidas. Solo funcionaban los servicios
de manutencion.

El problema de libertad para todos los internados, planteaba
otra serie de dificultades a resolver que incumbian a las autori-
dades francesas que nos habian llevado alli. El comandante nos
decia que él no tenia ninguna instruccion concreta en algan sen-
tido. Nadie queria asumir la responsabilidad de una decision.
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Asi continuaron las cosas durante mas de un mes y medio.
En fin, un dia, se present6 en el campo una comisién de ofi-
ciales ingleses. Nos participaron que informados de la calidad
del personal existente en el campo, venian a enrolar a cuantos
voluntariamente lo desearan, en una Unidad de Servicios Auxi-
liares; «Pioners» del ejército inglés, alistindonos casi todos los
espanoles utiles, mientras que los franceses seguian en su proce-
so habitual de no resolver nada.

Cuatro dia justos antes de partir la expedicion de voluntarios,
«Pioners» al ejército inglés, se presenté una Comision de Ofi-
ciales franceses de la Resistencia, portadores de la lista de varios
nombres de internados, entre los cuales me contaba yo. Después
de cambiar impresiones y convenir algunas cosas, se nos exten-
dié a los internados, un salvo-conducto para llegar a Argel via
Blida, lo que hicimos al dia siguiente.

Elida estaba en ebullicidon. Ciudad importante situada en la
linea general de Argel-Ordn, era un verdadero hormiguero de
todas las especies. No encontramos sitio donde pasar la noche,
motivo por el cual la pasamos en un barrio moro.

De nuevo en Argel en completa libertad esta vez. El Estado
Mayor aliado se habia trasladado a Argel y por dicho motivo,
Francia, de manera mds o menos simbdlica, entraba por dere-
cho propio y por la puerta grande en la contienda. El general
Jouhaux ostentaba la representacién oficial de la Resistencia ar-
mada francesa frente Alemania y sus aliados.

En aquellos momentos, Argel, verdadero teatro de la guerra
no se hablaba de De Gaulle. Era un simbolo sin transcendencia.
Francia quedaba atn por liberar, siendo Argel el punto neural-
gico de todas las actividades, no solamente militares, sino que
también politicas. El presidente Roosevelt estuvo en Argel en
visita oficial en el Cuartel General de Eisenhower. No sabiamos,
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claro estd por qué De Gaulle estuvo ausente en esa reunién, me-
jor, solemne visita y si tan sélo el general Jouhaux.

Nosotros tenfamos una principal preocupacion. Aunque Fran-
cia continuaba ocupada por el enemigo y nuestros lazos de re-
lacion con la Resistencia interior de Espana era nula, considera-
bamos que la liberacion de Espana, debia ir sincronizada con la
de Francia. En este sentido, ya desde el principio, se intenté por
nuestra parte, de acuerdo con la Resistencia francesa en Africa
del Norte, preparar algo de cara a la liberacion de nuestro pais.

Los resultados de nuestras actividades cara a la liberacién de
Espania, resultaron completamente nulos, por falta de toda clase
de medios. En vista de ello, decidimos esperar el momento mas
oportuno que estibamos seguros se presentaria.

Me puse a trabajar como obrero panadero en una panaderfa
controlada por el ejército americano. El trabajo, sin ser duro,
requeria una actividad fisica superior al jornal que gandbamos.
Sélo la ventaja de tener pan en abundancia en tiempo de penu-
ria y de algunas otras pequenias ventajas, permitian que nuestra
situacion fuera, como obreros hasta cierto punto privilegiada.

Nuestra situacion de obreros privilegiados, no impedia nues-
tro deseo cada dfa mds grande de volver a Francia, para conti-
nuar nuestro esfuerzo, con vistas de recuperar Espana.

Liberada Francia en 1944, nosotros continudbamos en Argel.
Cuantas cuestiones oficiales hicimos para regresar a Francia, en
el sentido de conseguir medios de transporte, resultaron indti-
les. Encaminamos, pues, nuestras actividades para conseguirlo
por medios propios, es decir, clandestinos.

Por fin, un dia, tomando café en la Plaza del Gobierno (Pla-
ce du Gouvernement) conocimos a unos marinos de un barco
anclado en el puerto. Nos hicimos amigos. El barco debia partir
para Marsella dos dias después por la tarde. Quedamos con uno
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de los marinos, que nos encontrariamos en el mismo café al dia
siguiente.

Era un camarero de Codrcega. Le planteamos la cuestidon de
marchar con él en el barco. En principio no quiso saber nada,
pero después de ofrecerle una suma muy considerable -20.000
francos por pasajero- conseguimos hacerle comprender que ¢l
no se exponia a ningun percance. Le llevariamos nuestro redu-
cido equipaje que introducirfamos por la tarde en el barco y
por la noche, los cuatro que debiamos embarcar entrariamos en
compaiiia suya para quedarnos en el interior del barco hasta su
salida.

La suma ofrecida, era en aquellos momentos muy tentadora.
A mis se dio perfecta cuenta que estaba tratando con hombres
serios que, por lo que fuera, deseaban ir a Francia lo antes posi-
ble, descargdndole de toda responsabilidad al mismo tiempo si
las cosas no salieran como estaba previsto.

Ya los equipajes en el interior del barco, al dia siguiente a las
9 de la noche, salimos del café direccién al puerto los cuatro
clandestinos companeros del marino corso. Este ya nos habia
advertido que si algin guardidn del puerto preguntaba algo, que
solo €l era el encargado de responder, y efectivamente un poco
distantes atn de la pasarela de entrada del barco, un vigilante
pregunto:

- ¢Quién va ahi?
El marino respondio:
- Providence.

- Tres bien (Muy bien), respondi6 el vigilante. «Providen-
ce» era el nombre del barco.

«El Providence» era un enorme barco canadiense de transpor-
te mixto. Estaba al servicio del Gobierno francés para el trans-
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porte de tropas a Indochina. Debia salir con rumbo a Marsella a
las tres de la tarde.

Nosotros habfamos pasado la noche tranquilos en el interior
del mismo. La operacidon de embarque de viajeros empez6 alre-
dedor de las dos de la tarde.

Al corso, nuestro marino, no le habiamos vuelto a ver después
de haber comido en el escondite, y cuando todo estaba mas tran-
quilo, se produjo un movimiento casi general, presentiandose el
marino asustado diciéndonos que ignoraba el motivo de la alar-
ma suscitada al tiempo que nos rogaba de saltar a tierra lo antes
posible.

Nosotros acostumbrados a tales alarmas y a los malos ratos,
apenas le hicimos caso; estdbamos decididos a no abandonar
el barco, del que para desalojamos tendrian que hacerlo por la
fuerza tirindonos por la borda, pero aun estando seguros que lo
que ocurria ninguna relacidn tenia con nuestra presencia a bor-
do, como medida de precaucidn, nos dispersamos los cuatro en
distintas direcciones en espera de la salida del buque.

Por lo que a mi respecta, me introduje en la primera bodega,
y no creyéndome atin seguro, por haber pocas mercancias alma-
cenadas, me deslicé hacia la segunda bodega, llena de colchone-
tas que utilizaban los militares en sus viajes a Indochina y alli,
bien escondido, esperé los acontecimientos, muy atento al mo-
vimiento interior que, por el momento, permanecia tranquilo.

Por fin, poco después, los cabestrantes de anclas, comenzaron
a funcionar. Soltadas las amarras, el enorme mastodonte empe-
z6 a balancearse como si despertara de un prolongado sueno.
fbamos de nuevo a emprender la marcha en busca de una mads
amplia y completa libertad.

Aun que las hélices permanecian muertas, el barco se habia
ya despegado del muelle, pronto a enfilar la proa hacia alta mar.
Convencido de que la tranquilidad imperaba y que no existia pe-

57



Los hijos del trabajo

ligro alguno para nosotros, abandoné la bodega y sali a respirar
el aire puro sobre cubierta, y tal como sospechaba, imperaba la
mas completa tranquilidad.

«El Providence», se orientaba en el sentido de emprender su
marcha normal, continuando en el andén maritimo la agitacién
habitual de panuelos en senal de despedida a los viajeros, res-
pondiendo éstos de la misma manera adn sin distinguir bien
quienes eran sus deudos.

Cada vez mas veloz el navio iba acercdndose a la escollera,
puerta de salida y entrada del gran puerto de Argel. El faro en
plena siesta, protegido por la luz del dia cual centinela en repo-
so. Salud, Argel. ;Hasta cuando? Seguramente hasta nunca.

Media tarde. Al igual que yo, mis companeros se paseaban por
cubierta. Una enorme cantidad de viajeros invadia los sitios mds
o menos agradables para contemplar el bello panorama.

Nos juntamos los cuatro «polizontes». ;Le has visto?, me pre-
guntaba uno de ellos, al tiempo que me senalaba un poco lejos.
Era el marino corso. Le hicimos sefas, pues ¢l no nos habia vis-
to. Vino asombrado, pues crefa que habfamos quedado en Argel.

- ¢Cémo ha sido eso? - preguntd.

Uno de mis companeros, senalindome a mi, le dijo:

- Este es nuestro jefe. Nos dijo que nos queddramos y aqui
estamos de acuerdo con su mandato.

Todos nos echamos a reir y bromeando con el corso, le dije
que, como consecuencia de su «susto», estaba lleno de piojos
recogidos en la bodega donde estuve escondido entre las colcho-
netas de los soldados de Indochina.

Entonces y s6lo entonces comprendi6 la clase de «pasajeros»
que habifa embarcado y como aun quedaba el problema de des-
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embarcar en Marsella. Tratamos la cuestion asi como del pago
del viaje, que naturalmente quedo reducido a la mitad.

Los montes fantdsticos del Atlas habian quedado atrds forman-
do una masa oscura. El navio parecia haber sacudido la modorra
y marchaba ligero, mostrando su linea de flotacién. En cubierta
se respiraba un aire de verbena a causa de la tranquilidad del
mar convertido en una balsa de aceite.

La noche transcurria tranquila. El firmamento estaba cuajado
de estrellas inquietas en continuo parpadeo. El buque era un
pequeiio mundo a merced del tiempo. Unos fumaban pensando
en una multitud de cosas, mientras que otros, contemplaban la
espuma del agua que habria la marcha continua del transatlan-
tico, que segun se decia navegaba a razon de doce millas por
hora. Eran ya muchas las millas que habiamos recorrido en el
momento de apuntar el dia.

La cubierta, que habia permanecido poco menos que desier-
ta durante varias horas, poco a poco fue animdndose de nue-
vo. Durante la noche nuestro navio habia navegado en solitario
permanente. S6lo una embarcacién de escaso tonelaje, se habia
cruzado a nuestra derecha con todas las luces encendidas.

Qué 11 la izquierda? 5
- {Qué es aquello que se ve a la izquierda? - pregunt6 un
pasajero a un marino.

Este sin apenas prestar atencion al punto senalado por su in-
terlocutor contestd:

- Palma de Mallorca, capital de las islas de las Baleares.

Yo, que estaba sentado sobre un monton de cuerdas de las
amarras del buque, automdticamente, como movido por un
resorte me puse en pie. jPalma de Mallorca! Efectivamente, yo
que conocia el lugar, un tanto emocionado, buscaba con mis
ojos algo que encontré inmediatamente al navegar cerca de la
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isla. El castillo de Bellver que, cual centinela avanzado, mostra-
ba su gallarda robustez, como si contemplara lo que ocurria a
su alrededor, y recordando infinidad de cosas que aun no habia
olvidado, pasaron muchas horas vividas mas alld de lo que me
rodeaba. jQué satisfaccion para mi! Se acercaba cada vez mas
nuestro buque al gran puerto de Marsella, mientras se iba alejan-
do de la «isla de oro» dejandola atras velozmente. Nuestra nueva
aventura, al parecer, iba a terminar bien.

Llegamos de manana temprano al puerto francés. Nadie nos
esperaba. El barco tuvo que atender mucho tiempo a que le die-
ran el permiso de entrada en el puerto.

La operacion de desembarque la hicimos sin ningun contra-
tiempo. Fue en el mes de julio de 1945. Tres afos justos habian
transcurrido de nuestro embarque como verdaderos «galeotes»
en el puerto de Port-Vendres.

Al llegar a Marsella, mi primera preocupacion fue buscar una
casa de banos, para dejar la compania que no me dejaba vivir:
los piojos. Dias después, me reunia con mi familia en Francia.
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CAPITULO II

INFANCIA AZAROSA

Mi infancia fue, por lo primitiva, fuera de lo comun. Hijo de
una familia modesta, mds que modesta, jpobre!, no tuve como-
didades ni ninguna clase de cuidados e instruccién.

Mis padres, obreros agricultores de Levante, en Canals, su
pueblo natal, habian pasado toda clase de necesidades.

Ello no era debido a que Canals, precisamente de la provincia
de Valencia, fuera pobre por naturaleza, sino todo lo contrario.

Dicho pueblo, como la mayor parte de los pueblos agricolas
levantinos, posee una vega formidable. Grandes extensiones de
huerta de regadio, fértiles como la primavera, y extensas propor-
ciones de tierra de secano que los expertos agricultores y abnega-
dos hijos de la tierra, con incesante bregar, supieron hacer cada
dia mis fértiles y productivas.

Con ese afdn de trabajo, dentro de las escasas posibilidades de
los pueblos de constitucidén joven, los campesinos de Canals, sin
el apoyo de los gobernantes de turno, ni del capitalismo conser-
vador, con sus propias fuerzas, fueron convirtiendo el terrunio
municipal de Canals en tierra de promision.

La escasez de agua para regar sus tierras fértiles les obligd a
buscar la férmula adecuada a sus grandes necesidades, ya que el
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Dios mitoldgico parecia estar contra ellos dindoles infinidad de
anos, unos tras otros, de grandes y devastadoras sequias.

El dolor de aquellos campesinos se vefa ain mds aumentando
al ver que por las mismas margenes de la tierra sedienta y de sus
cosechas abrasadas por los rayos solares, pasaba un hermoso rio,
cuyo caudal parecia sagrado para ellos y la corriente se deslizaba
apacible sin ser molestada por nadie.

Allf estaba planteado también el litigio del agua como en la
mayor parte de los pueblos levantinos. De el nos habla en sus
libros con toda clase de detalles el gran escritor Vicente Blasco
Ibdniez, haciendo de esa necesidad latente que luchaba furiosa-
mente y de continuo con el derecho, descripciones verdadera-
mente maravillosas.

Los campesinos de Jitiva, cabeza de zona de Canals, invoca-
ban el derecho de propiedad o de prioridad de las aguas del rio
Los Santos, que cruza todo el pueblo y bordea por entero su
término municipal.

Las necesidades del agua en Jativa hacia cada dia mas celosos
a los campesinos de dicha ciudad a velar por el precioso liquido,
y, a medida que los meses de sequia se acercaban, el celo y la vi-
gilancia se acrecentaba por momentos hasta llegar a convertirse
en una verdadera obsesidn.

Los campesinos de Canals que vefan angustiados como sus
cosechas morian abrasadas por el sol y la sequia, contemplaban
también con harta tentacion el agua cristalina que mansamente
corria a través de los campos sedientos y que a ellos les estaba
prohibido utilizar.

Debido a ese estado de cosas, en diferentes ocasiones hubo lu-
chas y palos e incluso motines. Los ciudadanos pacificos e inca-
paces de robar nada a nadie, se sentian cada d{a arrastrados hacia
la pendiente y su suefio dorado consistia en regar sus campos
para asi salvar sus cosechas.
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Clandestinamente, en la oscuridad de la noche, los campesi-
nos mas decididos se metfan en el rio y abrian brechas en sus
margenes, haciendo penetrar el agua en una acequia vecinal que
inmediatamente se hinchaba como el vientre de la madre por la
fecundacion.

Los rurales de Jativa que vigilaban con verdadera perfidia que
el curso de las aguas no sufriera la mds minima interrupcion, se
daban cuenta inmediatamente y avisaban a la Junta de Aguas
para que en seguida mandaran los equipos para hacer las debi-
das reparaciones.

En distintas ocasiones, los obreros albaniles que venian de
otros pueblos escoltados por la guardia civil a reparar los destro-
zos causados en el rio, eran apaleados, apedreados y escarnecidos
por las mujeres, nifios y hombres de Canals, cosa que daba como
consecuencia la intervencién de la «benemérita» que detenia a
los hombres y los llevaba a la carcel de Jativa, cabeza del Partido
Judicial.

Un dfa las cosas fueron mads lejos. La desesperacién fue convir-
tiéndose en tragedia. Los campesinos de Canals, sin excepcion,
como movidos por un resorte, se lanzaron hacia el rio arma-
dos de picos, palas, azadones y demds herramientas de trabajo y
cortaron por completo su cauce, ocasionando un verdadero des-
bordamiento. La corriente del agua se precipitd a través de los
campos sedientos y todo el término municipal de Canals quedo
convertido en un auténtico y gigantesco lago.

La reaccion de las autoridades de Jativa fue inmediata. Avisa-
do de lo que ocurria y el gobernador civil de la provincia mandé
un verdadero enjambre de guardias civiles a «pacificar los dni-
mos». Junto con la guardia civil iban nutridos equipos de traba-
jadores para reparar las averfas causadas el dia anterior y dar al
rio el curso normal.
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El pueblo entero de Canals se amotind, recibiendo hostilmen-
te a los «tricornios» y a los obreros. Hubo toques de atencién y
cargas. Alguien del pueblo se dirigi6 a la iglesia para, con la cam-
pana de la torre, tocar el toque de fuego. Entonces el motin se
hizo verdaderamente amenazador, dando la impresion que otro
rio se habia desbordado. La gran corriente humana, armada de
horcas, palos, cuchillos, revolveres y escopetas, se lanzo furiosa
a la calle y al campo, desafiando a la guardia civil que, por ser
escasa en numero, se mostré un tanto prudente en espera de
que llegaran otros refuerzos que les permitiera hacer frente con
«eficacia» al pueblo revuelto.

Transcurrieron varias horas y viendo el pueblo que sus cam-
pos se habian empapado bien de agua, pasaba ya la indignacion,
se mostré mas sereno, hasta el extremo de olvidar casi por com-
pleto, que el problema de las aguas, después de arregladas las
averfas, quedarfa de nuevo planteado. El pueblo siempre es asi.
Se sacia muy pronto y no es constante cuando llega el momento
de imponer su justicia.

El balance de aquella gesta dio como resultado que varios cam-
pesinos fueron llevados a la circel procesados y algunas mujeres
y niflos quedaron contusionados por las cargas de la guardia ci-
vil. Los «pacificadores» por su parte, también recibieron la cari-
cia de las piedras lanzadas desde todas las direcciones, viéndose
rodar por tierra no pocos «tricornios».

Los que mas directamente recibieron la ira del pueblo fueron
los obreros que habian ido a reparar los destrozos causados por
los amotinados. Varios de ellos tuvieron que ser hospitalizados,
a causa de las heridas recibidas por los palos, las piedras y tam-
bién los cuchillos. Todo se empleé menos las armas de fuego.

ek
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En ese ambiente de penuria y angustias se desarrollé mi infan-
cia. Ahora me doy cuenta que yo representaba en el pueblo algo
asi como un punto y aparte, al ser diferente de todos los demas
chicos. Los otros, casi todos, estaban sometidos a la voluntad de
sus padres, encuadrados en lo quehaceres propios de sus respec-
tivas casas. Canals era un pueblo eminentemente agricola y solo
alguna que otra pequena industria funcionaba segun las necesi-
dades locales y de sus alrededores.

Existia una fdbrica moderna de harinas y algunos otros moli-
nos rudimentarios asi como diversos pequenos talleres de curti-
dos y bastantes fibricas de alfarerfa, al igual que comercios de
pieles y productos agricolas. En general la vida principal de Ca-
nals como ya he dicho anteriormente, era el trabajo de la tierra.

Yo fui siempre reacio para tal trabajo, debido a que podia com-
probar a cada paso que los obreros agricolas eran los que mas
trabajaban y los peor retribuidos. Daba pena ver a aquella gente,
vieja en plena juventud, dada la vida miserable que hacian.

Mi padre quiso inducirme al cultivo de la tierra a lo que me
resisti en todo momento y con todas mis fuerzas. Primero la
muerte antes que ser trabajador de la tierra. Tal era la aversidn
que tenia al trabajo agricola.

Mi madre, por su parte, se esforzaba para lograr de mi que
como minimo aprovechara los primeros afos de mi, digamos,
infancia, yendo a la escuela. Poco pudo también conseguir la
pobre en dicho sentido. Tenia yo entonces muy poca cosa de
aprovechable. Era como la oveja descarriada que no puede ir
nunca encuadrada en el grueso del rebano. Claro que mis tarde,
cuando tuve uso de razén me expliqué a mi mismo, el motivo de
todas estas incongruencias.

El maestro del pueblo, don Arcadio, era considerado como
hombre serio y recto. Ensefiaba a sus alumnos por el terror y
el palo. Tenfa aquel concepto antiguo de que «la letra con san-
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gre entra», y basado en ese principio ancha correa colgaba de su
mesa de trabajo y a la mas leve falta del alumno la bland{a sobre
los muslos y a veces en sus cuerpos. Los punteros de indicar las
cifras de las pizarras se vefan rotos a diario en la cabeza de sus
educandos por la mds pequena insignificancia.

Esa aureola, para mi de arriero y no de maestro, fue lo suficien-
te para que cogiera no solamente antipatia al maestro, sino que
odio a la escuela. Por eso nunca la frecuenté.

Mi padre, como campesino, tenfa unas anegadas de tierra
arrendadas para el cultivo, y como recurso para hacerme traba-
jar me dedico a ir a recoger estiércol por las carreteras, como
hacian otros chicos de casas modestas, para abonar las cosechas
de nuestra huerta.

Ese trabajo lo hacia con agrado y hasta con cierto carifio. Dos
viajes por la manana y otros dos por la tarde eran mi tarea. Mi
madre se encargaba de llevar la cuenta de mi trabajo y yo pro-
curaba algunas veces enganarla diciéndole que habia hecho dos
viajes cuando en realidad sé6lo era uno el efectuado.

En los dias largos, como tenia tiempo sobrado, procuraba ter-
minar la tarea pronto para marcharme al rio a banarme o ir en
busca de los drboles frutales que visitaba frecuentemente. Cono-
cfa de memoria los tempranos y sabrosos. Los higos, naranjas,
melocotones, albaricoques, etc., eran casi mi Gnico alimento.
Naturalmente, que con mi modo de ser les daba grandes disgus-
tos a mis padres, debido a que no pocas veces los guardas rura-
les me solfan coger con las «manos en la masa» y me imponian
multas que debian pagar para que no me llevaran al calabozo.
No obstante ello en eso era yo incorregible, ya que los arboles
parecian sonreirme cuando me vefan a su vera. Y por si faltara
alguna cosa a mi endiablado cardcter, me converti en el terror de
los inofensivos pajaritos, sin dejar nido sin avasallar, defecto que
fui corrigiendo a medida que entraba en el uso de razén. Y asi,
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poco a poco, las cosas fueron orientindose hacia el buen senti-
do, y més el dia en que mi padre entrd a trabajar en la fibrica de
harina y hablé por mi al duefio de la misma, aceptando éste el
admitirme en concepto de ayudante de cobrador.

Aquel dia fue el més feliz de mi vida infantil. Ya se vefan cum-
plidos mis deseos. A partir de entonces seria obrero industrial.
Ya no llevaria blusa como los campesinos y si traje azul como los
que trabajaban en la fibrica y con el que habia sofiado siempre.

La fébrica fue para mi una verdadera escuela. El trabajo era
con arreglo a mis fuerzas fisicas y lo realizaba con verdadero
carifio. Doce horas diarias de trabajo. Jornada verdaderamente
agotadora para mis aun escasas fuerzas de nifo de doce afios.
No obstante trabajaba sin declarar nunca a nadie mi cansancio.

Mi progenitor estaba contento y mi madre ain mds. Era una
reaccion saludable en toda la casa. Mi hermano mayor deseaba
también tener mi suerte, cosa que logré mas tarde.

Mi padre cobraba dos pesetas diarias de jornal cargando y des-
cargando sacos de cien quilos de harina. Yo ganaba una peseta
diaria. Dichas sumas constitufan entonces una verdadera fortu-
na para mis padres. Automaticamente nos habiamos convertido
toda la familia en unos privilegiados.

La fabrica despert6 en mi grandes inquietudes. Lo mismo que
antes sentia verdaderos deseos de entrar a trabajar en la fabri-
ca, cuando estaba trabajando en ella contento y satisfecho, mi
inquietud se manifestaba cada dia con mas impetuosidad para
conocer otras cosas, pues aunque no sabia leer ni escribir tenia
un verdadero delirio para conocer cuanto ocurria en el mundo.

Transcurrian entonces los anos antecesores a la Guerra Eu-
ropea. Los diarios reflejaban el estado general de dnimo de los
paises, con el malestar propio en tales casos, junto al ambiente
enrarecido presagiador de la tormenta.
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Mis comparnieros de trabajo - los més cultos de entre ellos- com-
praban el diario y a peticidn nuestra nos lo lefan en voz alta. Yo
ponia una atencion extraordinaria siguiendo atentamente la lec-
tura, para luego reprocharme la falta de no saber leer y escribir
que me impedia comprar el periddico y leerlo todo de un tirdn.

Tenia ganas de aprender, de saberlo todo. Acosaba a preguntas
a cuantos convivian a mi alrededor y asi iba forjindome una
idea general de las cosas. No obstante, insisto, me faltaba lo prin-
cipal: saber leer.

Por mi propio esfuerzo y con la ayuda de un companiero de
trabajo empecé a aprender. Me costé mucho, pero logré conocer
bien la letra de imprenta. Estaba tan entusiasmado con la lectu-
ra, que no habia al alcance de mi mano papel impreso que no
leyera con verdadera devocién. Los anuncios y carteles murales,
los deletreaba con inusitado carifo.

KKk

El dueno de la fibrica donde trabajaba era hombre estapido
y avaro. De estatura baja y rechoncho. La barriga le colgaba ha-
cia adelante y llevaba una pronunciada papada bajo la barba. El
amo, como le llamaban los trabajadores de la fabrica, e incluso
los que no trabajaban para él, era un celoso vigilante de lo que
llamaba sus intereses. Su afin estribaba solamente en amasar
una fortuna, en acrecentar sus millones. Trataba a sus obreros
como esclavos, sirviéndose de ellos como se servia de sus zapatos
para luego lanzarlos al arroyo.

Llevaba bigote a lo Kaiser por estar entonces de moda y siem-
pre aguantaba entre sus dientes un cigarro puro que yo le iba a
comprar al estanco por paquetes. Mds que un hombre el sefior
Ferri -asi se apellidaba- era un energtimeno.
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Los obreros de la fibrica no tenfamos mds remedio que ha-
cerle buena cara y mostrarnos complacientes con €l. Todo era
forzado. En el fondo le odidbamos.

Mi padre era hombre muy servicial. Con tal de estar bien con
el amo no le importaba comprometerse hasta poner en peligro
su libertad. Muchas veces, a altas horas de la noche, llegaba a la
puerta de mi casa un enviado del amo, llamaba a mi padre, éste
se levantaba sin hacer apenas ruido y salfa de casa.

Una de las muchas veces que se operd esa combinacion, quise
saber de qué se trataba y al dia siguiente pregunté a mi madre,
qué era lo que ocurria cuando venia «Pere», que asi se llamaba el
enviado del amo, contestindome con evasivas. Yo no me di por
satisfecho. Comprendia que ocurria algo anormal y quise saber
de que se trataba.

Un dia encontré al «Pere» que hacia el mismo relevo que yo y
en el trayecto que separaba la fébrica del pueblo, le abordé seria-
mente sobre sus misteriosas venidas a casa y sobre la no menos
misteriosa salida de mi padre después de haber marchado él.

«Pere» no queria explicarme lo que yo deseaba saber ante el
temor de una indiscrecién mia que comprometiera tanto a ¢l
como a mi padre. Entonces le dije que no me lo ocultara, ya que
estaba dispuesto a conocer lo que ocurria, costase lo que costase.
«Si ti no me tranquilizas diciéndome la verdad, te prometo que
la proxima vez que vengas seguiré a mi padre y comprobaré per-
sonalmente lo que ocurre». «Pere», que no ignoraba que yo era
un muchacho capaz de hacer lo que le decia y quizds mas, me
explico todo, pero a condicion de que no dijera nada. Prometi
y cumpli mientras vivié mi padre. Hoy, después de muerto, no
tengo ningun inconveniente en hacerlo publico.

Mi padre era un hombre que por haber pertenecido mucho
tiempo en la Junta de Riegos, sabia cuando habia sobras de agua
para el término municipal del pueblo. Cuando llovia abundan-
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temente y los campos no precisaban el agua, ésta, que venia en-
tonces en proporciones mas crecidas, se «tiraba a perder» como
decian los entendidos en esa materia.

La fébrica de Ferri, a mas de los correspondientes motores
eléctricos que movian la fuerza motriz de la maquinaria, tenia
también varias turbinas hidrdulicas que, combinadas por trans-
misiones especiales, apoyaban el radio de accidn de la fuerza
eléctrica. Cuando mds agua venia el apoyo directo de las turbi-
nas se hacia més eficaz y entonces el gasto del fluido eléctrico de
los motores era minimo o nulo, ya que la fuerza de las turbinas
resultaba mds que suficiente para mover toda la fibrica.

El amo, cuando llegaba el momento de aprovechar esa cir-
cunstancia, iba en busca de mi padre para que fuera durante la
noche a «echarle el agua a su molino». Nunca se pudo emplear
con mas propiedad ese aforismo tan popular.

Resultado; que mi padre, muchas veces tenia que trabajar no-
che y dia para que el amo amasara bonitamente su gran fortuna,
sin que jamds tuviese para aquella mds pequena consideracion,
hasta el extremo de que si alguna vez mi padre le planted la cues-
tion de que le proporcionara algin saco de harina para mante-
ner algo mejor a los seis hijos que tenfa, nunca logré que el amo
se dignara a prestarle la mds insignificante ayuda.

Nada de extrafio pues, que, yo, enterado de cuanto ocurria y
no desconocedor de las necesidades de mi casa, fuera concen-
trando dia a dia un odio feroz hacia el amo, aquel hombre vul-
gar y tiranico.

Si no tuve maestro que me ensefiara a leer, tampoco tuve
quien me iniciara en el camino de la vida. Canalizando mi na-
tural rebeldfa y, a pesar de ello, sin casi darme cuenta, de una
manera espontinea, se orient6 en defensa de los mios y de mi
clase, la clase trabajadora.
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A los quince anos era ya un verdadero revolucionario. Por
temperamento y por necesidad. De haber querido ser otra cosa,
o que alguien hubiese deseado o intentado hacerme cambiar de
camino, habria perdido lamentablemente el tiempo.

Cada dia mds me sentia aprisionado en mi propio ambiente.
El pueblo y sus alrededores me resultaban estrechos. Me encon-
traba oprimido, con la necesidad de volar, de conocer cosas. Mi
pensamiento y mi propia voluntad me aconsejaban un cambio
fundamental en mi vida. Sin embargo, parecia condenado a vi-
vir en mi pueblo para «in eternum».

Era el segundo de los cuatro hermanos y dos hermanas, todos
pequenos. Trabajabamos tres en casa, mi padre, mi hermano
mayor y yo. Como el jornal que gandbamos era un jornal de
hambre, nuestra vida familiar era verdaderamente misera. De
ahi que, a mis quince afios, no me resignara a vivir aquella vida
oscura y sin horizontes.

Era demasiado nifio adn para tomar una determinacién por
mi propia cuenta. Por otra parte, comprobado estaba por mi,
que mi padre estaba verdaderamente satisfecho de hacer aquella
vida, pues en verdad, no era menos cierto que comparada nues-
tra casa con la mayoria de las del pueblo, nosotros éramos unos
verdaderos privilegiados con los tres jornales fijos que entraban
diariamente en casa. No habia mds remedio. Obligado estaba a
esperar una situacion favorable, una ocasion propicia para con-
seguir mis aspiraciones: las de salir del pueblo en busca de nue-
vas sensaciones, de nuevas experiencias.

Mientras tanto continuaba trabajando con verdadera devo-
cion en la fébrica. En la vida interior de la misma habian cam-
bios y modificaciones tan intimamente ligadas a la vida de los
que trabajdbamos en ella, que ello constitufa un aliciente, un
motivo de constante preocupacion para cada uno.
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Hacia ya algan tiempo que yo habia sido trasladado de sec-
cion. De la de equipaje donde mi trabajo consistia en coser los
sacos llenos de harina y poner las etiquetas, me trasladaron a
la de tornos. Alli, entre las maquinas, las correas y las transmi-
siones, me sentfa mds feliz. Aquel laberinto de tuberias y con-
ducciones de la molineria me era tan sumamente agradable y
apropiado, que en realidad crefa no poder trabajar ya en mi vida
de otro oficio que el de molinero.

Toda mi vida posterior hasta estos momentos he considerado
que yo hubiera sido un buen molinero, un excelente técnico de
la fabricaciéon harinera moderna. Sin embargo, a pesar de mi
irresistible deseo, ya jamds después de salir de la fdbrica de mi
pueblo trabajé en otra fdbrica de harina que no fuera para hacer
lo que habia hecho mi padre en Canals, llevar sobre mis costillas
sacos de cien quilos de harina y de trigo. Es asi la vida.

KKk

El momento transcurria prefiado de preocupaciones. Los
hombres vivian inquietos y terriblemente activos. Se esperaba
algo sin saber exactamente el qué. La atmosfera estaba cargada
a un extremo tal que todo se acumulaba en torno a una épica
catéstrofe.

Daba la impresion de faltar tan sélo el motivo para que las
Cancillerias dieran las 6rdenes de adelante. Y cuando aquél se
busca llega brutalmente.

El 28 de junio de 1914, es asesinado en Sarajevo (Servia, ac-
tualmente Yugoslavia) el archiduque de Austria Francisco-Fer-
nando. Ya se habia encontrado el motivo afanosamente buscado
y con él, el «hecho» para la declaracién inmediata de la guerra
que debia asolar el mundo por espacio de cuatro anos. El armis-
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ticio de Rethondes firmado el 11 de noviembre de 1918, puso
fin al conflicto.

En mi pueblo, como en el resto de los pueblos y ciudades de
Espana la opinién general se dividié en tres fracciones. Los par-
tidarios de Alemania que eran mayoria, por ser mayoritaria en
aquel entonces la reacciéon que dominaba el pais; los partidarios
de los aliados en proporcion bastante considerable y los neutra-
les y enemigos de la guerra que formaban un nicleo verdadera-
mente insignificante.

Por ser entonces yo muy joven - 15 afios- no tenfa partido to-
mado en favor de nadie. No obstante, consideraba una locura,
una verdadera estupidez, que los hombres recurrieran a las ar-
mas para entenderse, destrozaindose mutuamente.

En la fabrica y fuera de ella, la lectura de los diarios, revistas y
prensa en general que hablaban de la guerra, se lefan y comenta-
ban con verdadero apasionamiento. Las discusiones se sucedian
por todas partes y la gente ponia en los comentarios el maximo
calor, limitindome yo a escuchar a los mayores entre los cuales
me encontraba en todos los momentos atraido por el afin de
saber.

A pesar de cuanto ofa comentar y discutir, nunca me deter-
miné por una de las dos partes y era natural que fuera asi, al no
tener aun formada una opinidn, un criterio de lo que ocurria
en el mundo. Pero no por eso dejaba de estar interesado en las
discusiones y en las lecturas relacionadas con el conflicto.

Poco a poco fui cogiendo antipatia a los alemanes. Ello fue de-
bido a que el amo y con él el encargado de la fabrica, defendian
con verdadero calor y entusiasmo la causa de Alemania. Sola-
mente por ese motivo y por el hecho de que los ricos del pueblo
estuvieran todos de parte de las tropas del Kaiser Guillermo 1II
de Hohenzollern, rey de Prusia y emperador de Alemania, yo no
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tenfa mas remedio que inclinarme en su contra y en favor de los
aliados.

A partir de entonces cogi ain mas odio al amo. Sus desplantes
eran cada dia mds frecuentes y a medida que iban llegando no-
ticias de la guerra desfavorables a las tropas germadnicas, se daba
el placer de insultar a los obreros que mas o menos no compar-
tfamos su punto de vista.

Los periddicos y las revistas de Espana, como cosa de actuali-
dad, llevaban muchas veces la fotografia del Kaiser con su enor-
me bigote enroscado hacia arriba. El amo, para demostrar mas
ostensiblemente su simpatia por aquél, se dejo el bigote forma
«kaiserina» que ostentaba con todo descaro y fanfarroneria.

Un obrero de la fébrica, del que lamento en este momento no
recordar el nombre, tuvo la gran idea de «bautizar» al amo con
el sobrenombre de «El Kaiser». Desde entonces el amo fue siem-
pre conocido por dicho sobrenombre. En ese ambiente de vida
y de inquietud, iba forjando yo mi conciencia joven y virgen.

Mientras que la guerra seguia su curso y la opinion comentaba
con verdadera pasion de qué parte de los beligerantes se coloca-
ria Espafia, yo continuaba trabajando en la fébrica.

Mi pensamiento estaba fijado, a mas de lo que ocurria, en las
posibilidades de marchar a correr la aventura.

Barcelona, que no conocia, era para mi un verdadero centro
de atraccion permanente. Lo hubiera sacrificado todo con tal de
poder marchar a trabajar a la citada ciudad. No sabia explicarme
a mi mismo el porqué me atrafa con tanta intensidad.

Pensando en ello y en la vida mondtona y aburrida del pue-
blo, pasaba el tiempo en espera que cualquier circunstancia me
permitiera realizar mi mayor esperanza e ilusion; pisar el empe-

drado de la Ciudad Condal.

KKk
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Fin de semana. Turno de noche. Habfa entrado a las seis de
la tarde del sdbado y me correspondia salir el domingo por la
manana a las doce del mismo dia. Dieciocho horas para hacer
el traspaso de una semana a otra. Y todas parejas, pues teniamos
que hacer siempre el mismo cambio combinado.

Alrededor de las diez de la mafiana me puse a limpiar un ci-
lindro que por haberse mojado estaba oxidado. El trabajo era
un poco delicado debido a que la maquina estaba en marcha.
Un tanto distraido y sin reparar en el peligro me puse a pasar un
trozo de tela de esmeril a lo largo del currén.

Cuando mas entretenido estaba, un companero me llamd y al
hacer el movimiento natural y normal para ver de qué se trataba,
el currén en marcha atrajo mi mano izquierda hacia adentro.
Fue una cosa tan rdpida e inesperada que no pude evitar que
quedara aprisionada entre el cilindro en marcha y un soporte de
la méquina.

Conservando toda mi serenidad, lancé inmediatamente un
grito de dolor, al tiempo que decia al comparfiero de trabajo que
parara el cilindro, por no poder hacerlo yo ante la postura que
habia quedado.

El limitado tiempo que medié entre que la maquina parara
y el poder sacar la mano de su aprisionamiento fue de intenso
dolor para mi pues tuve que aguantar unos minutos resistiendo
con todas mis fuerzas. La mds pequenia debilidad por mi parte
y la seccion de mi mano era segura. Los ayes de dolor lanzados
por mi mientras durd la operacion citada, llam¢ la atencion de
muchos compariieros que se congregaron alrededor de la maqui-
na donde yo me encontraba. Entre ellos los escribientes de la
oficina e igualmente mi padre.

Parada la maquina saqué la mano sin el menor esfuerzo y
aguantandomela con la otra, tranquilo dentro del dolor, dije a
cuantos alli se encontraban: «jNada! No ha ocurrido nada gra-
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ve». Al levantar el brazo izquierdo vi que mi mano tenfa una
gran rozadura con toda la piel quemada por la accidn rotativa
del cilindro.

Los que me rodeaban quedaron verdaderamente desconcerta-
dos y asombrados por mi gran serenidad y sangre fria. Mi padre
se abalanzd hacia mi con la intencién de darme una bofetada,
cosa que no llegd a hacer porque los comparneros de trabajo se
lo impidieron. Reaccion natural de mi padre que creyendo que
algo grave habia ocurrido a su hijo, comprobado que el dafio no
era extremadamente alarmante.

El «Kaiser» se enterd en seguida de lo ocurrido y sin perder
minuto vino en mi busca. La primera palabra que pronuncio al
acercarse a mi fue que quedaba despedido.

Le pedi que me explicara el porqué del despido sin haber dado
yo motivo alguno para ello. No quiso avenirse a razones. Me
dijo que era demasiado parado y algunas otras idioteces por el
estilo y a las que respondi adecuadamente. Excuso decir que mi
padre tuvo un disgusto de los mds grandes de su vida.

El médico del pueblo estuvo curdndome por espacio de un
mes. La herida resultd ser bastante profunda, requeriendo un
periodo de tratamiento bastante largo. Durante el tiempo que
permaneci en casa el «Kaiser» no aboné a mi padre nada de los
jornales devengados y éste no se atrevid a reclamarle cantidad
alguna por miedo a que también le despidiera. Una vez mds los
derechos del obrero se vefan pisoteados por la hiena.
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CAPITULO III

HACIA LO DESCONOCIDO

Mi padre, como ya he dicho, estaba muy disgustado y yo no le
iba a la zaga. Pensaba mucho en qué podria dedicarme en lo
sucesivo, si a mi no me gustaba el trabajo de la tierra que era casi
lo Gnico a mi alcance en el pueblo.

Un dia mi padre me pregunté cuales eran mis intenciones
dado que ya me encontraba completamente restablecido del
brazo, y sin vacilar un momento le dije que mi deseo era trasla-
darme a Barcelona. Al no ignorar el autor de mis dias que esa era
mi mayor ilusién no le pareci6 del todo mal, pero existian diver-
sos motivos que le obligaban a pensar en la dificil imposibilidad
que yo pudiera satisfacer mi capricho.

En primer lugar, por ser excesivamente joven y sin experiencia
alguna de la vida. Seguidamente por carecer de ropa y de dinero
para pagarme el viaje hasta la Ciudad Condal. No obstante estas
dificultades, mi padre daba la impresién de estar interesado en
que marchara a Barcelona, para asi darle al «Kaiser» la demos-
tracion de su imbecilidad, ante su creencia de que en lo sucesivo
seguirfa viviendo en el pueblo completamente desocupado, he-
cho un vagabundo.
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Le dije a mi padre que me daba perfecta cuenta de las circuns-
tancias y que si lograba el dinero del viaje hasta poder llegar a
Barcelona, lo demas sabria yo salvarlo. A pesar de mi posicion y
de mis palabras, dudé mucho antes de decidirse a darme la auto-
rizacion precisa. Mds decidido y mds animado que €l, aproveché
toda clase de circunstancias hasta recurrir incluso a toda una se-
rie de argumentos, a veces fantdsticos para obtener su definitiva
autorizacion. Mi madre no decia nada, pero yo me daba cuenta
de sus sufrimientos, ya que por su parte, por nada del mundo me
hubiera permitido que me alejara de su vera, pero también con
ella hice valer un serie de argumentos. Sefialdndole a mis herma-
nos pequenios, le decia que era para todos una forzosa necesidad
de que marchara a la basqueda de mejor suerte, y que una vez
llegado a la capital de mis suenos y encontrado trabajo con que
ganar mucho dinero, le enviaria lo suficiente para que pudiera ir
mas desahogada en esta vida de privaciones y de miseria.

Mis palabras no convencian de ninguna manera a mi madre.
Por encima de todo, era mi madre y temia por la suerte que po-
dria correr al abandonar, tan nifio atn, el hogar materno.

La lucha con mis padres que ya duraba unas semanas, tuvo
por fin resultado definitivo. Un dia mi padre tuvo un altercado
con el «Kaiser». El déspota burgués, engreido, le dijo refirién-
dose a mi que yo era una cosa perdida, que jamas harfa nada de
bueno en la vida y que acabaria mal.

Como es natural, mi padre me defendi6 con bastante energfa,
pues en su fuero interno, dentro de todo, él reconocia que el
«Kaiser» habia cometido conmigo una verdadera injusticia y si
bien ante mi no queria reconocerme la razdn, en su fuero inter-
no aél le constaba que la tenia y que el burgués era un miserable.

Aquel dia, como muchos otros, volvi a insistir sobre lo mismo.
Le planteé seriamente la cuestion diciéndole que si verdadera-
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mente pensaba dejarme ir, que no dejara pasar mds tiempo, pues
era una verdadera desgracia perderlo tan lamentablemente.

Picado mds que nada en su amor propio por la discusion sos-
tenida con el «Kaiser», me dice de pronto:

- Bueno, ;cudndo quieres marchar?».
- Pasado manana - le respondi.

- Y por qué precisamente pasado manana, que es domin-
¢
go?- me pregunto.

A lo que le respondt:

- Porque me figuro que no tienes dinero para pagar mi viaje
y por tanto esperards a cobrar mafiana por la tarde para poder
darme el dinero necesario.

- Tienes razén - me dijo, y afiadié- Pero el caso es que con lo
que cobraré el sébado, no tendremos suficiente.

- ¢Cémo no? - respondi yo.
- No hombre, no.

- S{ hombre. Mira. De aqui a Valencia, el billete del ferroca-
rril vale cuatro pesetas.
- Bien; ;Y qué mas?

- Pues ya veras. El barco de Valencia a Barcelona vale seis
pesetas. Total, diez pesetas. Tt cobras siete dias a razén de dos
pesetas que son 14 pesetas. Aun sobran 4 pesetas.

Al terminar mi cuenta, mi padre sonrid acariciandome con su
mirada.

- ¢Y de qué vas a vivir durante el tiempo que pases sin en-
contrar una colocacion?
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- Hombre, yo creo - le contesté- que encontraré trabajo in-
mediatamente de llegar a Barcelona. De momento que mi
madre me ponga un pan en el saquito de la merienda con
una tortilla de media docena de huevos, cosa que tenemos en
abundancia y el resto corre de mi cuenta.

Entonces intervino mi madre que permanecia callada y atenta
a la conversacion y dijo:

- Si, pero a pesar de todo no puede marchar.

Quedé verdaderamente desconcertado al oir sus palabras.

- ¢Por qué? - le contesté.

- Porque no tienes apenas mds ropa que la que llevas encima
- y anadié- Ademas, no habéis pensado en lo mds importante.

- ¢:De qué se trata? - interrogué yo.

- Pues se trata, de que ti no puedes marchar a Barcelona sin
antes saber donde tienes que ir a parar.

Mi madre, que habia guardado este argumento para esgrimir-
lo como contundente para el momento final, qued6 un poco
desbancada por mi inmediata respuesta.

- Eso estd solucionado.

- ¢Cémo? - interrogd mi padre.

- Yendo a parar a casa de mis tios, o sea de tu hermana.
- ¢Y sabes tu si ellos estardn dispuestos a admitirte?

- Es verdad - respondi- pero supongo que no van a cometer
tal sinrazon.
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Mi padre, que conocia a su hermana y a su cufiado no insistié
mas. De nuevo triunfé contra todas las dificultades, contra todos
los argumentos que se me oponian.

- Bueno -me dijo mi padre- prepdrate y el domingo por la
mafana cogerds el correo de Valencia que pasa a las ocho y
no hablemos mis.

La sensacion que experimenté al oir las altimas palabras de
mi padre fue algo indescriptible. No me puse a saltar alli mismo
por verdadera casualidad. Mis hermanos, testigos presenciales
de la extensa discusidén también se alegraron mucho. Les tenia
prometido a los mayores que tan pronto como me fuera posible,
les llamaria para que vinieran a reunirse conmigo. «All{ tenemos
que reunirnos toda la familia», les decia yo, cumpliéndose mi
vaticinio como se verd mads adelante.

El tiempo que medid del viernes, dia de la concrecion de mi
viaje, hasta el domingo por la mafiana resulto largo, casi inter-
minable. Por la noche me despertaba y abria los ojos para ver si
ya se hacia de dia. Miraba el sol, aquel sol magnifico del Levante
y siempre le veia en el mismo sitio. Estaba inquieto, azaroso,
nervioso, males propios de la impaciencia que se manifestaban
con verdadera impetuosidad.

Mi madre, preocupada, pero tranquila y reposada iba arreglan-
do mis cosas para asi tener a punto mi «equipaje» que se com-
ponia de dos calzoncillos, dos camisetas, dos camisas de «quita
y pon», unos zapatos que me habfa comprado a plazos meses
antes y que apenas me habia puesto, unos pantalones, tres pares
de calcetines hechos por mi abuela y unos panuelos de bolsillo.
No recuerdo que me llevara nada mads, aparte de lo puesto, que
consistia en lo minimo como es ficil de comprender.

El sabado por la noche lo cogi todo y lo coloqué en un saco pe-
quenio, de los de harina, para asi tenerlo listo para el dia siguien-
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te. Incluso me despedi de las personas amigas que el domingo
por diferentes motivos, no me seria posible verles.

La noche del sabado al domingo, dia de mi partida, la pasé
en completa vela y no solamente no dormi, sino que no dejé
dormir a mi hermano mayor que lo hacfa conmigo. Claro que
¢l habria podido hacerlo, pero continuamente me estaba incor-
porando para ver si se hacia de dfa.

Por fin lleg6 el momento. Me levanté, mucho antes de la hora,
me arreglé y listo.

Mi padre estaba en la cama. Entré en su habitacidn y se incor-
pord para despedirme.

- Bueno -me dijo. Espero que no quedards mal en ninguna
parte. S¢ bueno con todos y sobre todo, acuérdate que de-
jas aqui a tus padres y hermanos. Piensa también que, en el
pueblo, hay quienes se alegrarian mucho que te ocurriera no
importa qué desgracia, que fracasaras totalmente y tuvieras
que regresar, vencido, para humillarte y humillarnos.

En seguida pensé en el «Kaiser».

- Si tienes en cuenta todo esto -prosiguid- tengo la completa
seguridad que sabras ser serio y llegar a ser un hombre, que es
lo que mads me interesa. Tu madre te dard 15 pesetas, cantidad
maéxima que hemos podido reunir. Esta semana marchare-
mos muy estrechos, pero no importa, lo primordial es que
puedas sacarnos de la situacién en que vivimos. En ti confio,
hijo mio.

- Gracias, padre, respira tranquilo, pues te prometo ser dig-
no de vosotros, haciendo por la familia cuanto esté a mi al-
cance.
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Nos abrazamos y se quedd con el panuelo en la mano enju-
gandose los ojos, mientras que yo lloraba de pesar si, pero tam-
bién de alegria.

Mi madre que se habia hecho ya el animo de mi partida, esta-
ba tranquila y hasta serena. Ni una sola exclamacién. Ni la mas
pequena queja salio de sus labios. Me conocia mds que nadie y
sabia perfectamente de lo que yo era capaz. Estaba la pobre tan
segura que su conformidad me causé una profunda emocién. La
abracé y le dije:

- Ya te escribiré y no olvides que te llevaré siempre en mi
pensamiento, lo mismo que a todos vosotros.

- Adids, hijo mio - respondio- . Después de lo que te ha di-
cho tu padre, nada tengo que anadir.

Y asi sali de mi casa acompanado de mi hermano mayor hasta
la estacion del ferrocarril.

KKk

El tren tardé pocos minutos en llegar. Subi en el primer coche
de tercera al no haber otra clase mds inferior para personas. Me
despedi de mi hermano y el tren arrancé.

Tomé asiento cerca de una de las ventanillas del vagén que
iba medio vacio. Desde alli podia permitirme el lujo de contem-
plar a mis anchas el paisaje. Los postes telefénicos y los drboles
parecian haberse vuelto locos. Cuando se viaja algo distraido en
cosas ajenas al viaje, la impresion general que recibes no es de
que el viajero avanza, sino que es la tierra, que pasa compacta
con todas sus maltiples variedades ante el viajero distraido.

Mi distraccidn era producto de las palabras de mi padre: «Pien-
sa ademads, que aqui, en el pueblo, hay quienes se alegrarian mu-
cho que te ocurriera no importa qué desgracia, que fracasaras
totalmente y tuvieras que regresar, vencido, para humillarte y
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humillarnos.» Palabras que no podia desterrar de mi memoriay
que no olvidé jamas en el transcurso de mi vida.

El tren se deslizaba por la pendiente rdpido y seguro, aseme-
jandose a una enorme serpiente picada por el calor de los rayos
solares. Llanuras inmensas sembradas de hortalizas y de arroz.
Naranjos, muchos naranjos. Bello panorama, adornado por las
arroceras de la ribera con su color verde que lo hacfan aun mas
hermoso, con los arrozales que cubrian la tierra encharcada de
agua, con su manto de fecundidad. Aislados, se veian, muy se-
parados los unos de los otros, bonitos sauces con su también
verde y alargado remaje inclinado hacia la tierra como enormes
paracaidas.

Bandadas de pajaritos juguetones volaban alrededor del tren
que no se detenia. {Levante, tierra fértil de arte y riqueza natural
exuberante! Blanco Ibanez te hizo justicia cantando minuciosa-
mente y de forma maravillosa hasta tus mds minimos detalles,
a cual mis bello y conmovedor. Esa fue mi tierra, la que me vio
nacer, orgullo de una Espafia magnifica, de raza fuerte, de vir-
tudes raciales insuperables y lastimosamente incomprendidas.

Cuando se piensa, fuera del suelo espaiiol, en la adversidad,
la incomprensién de cierta gente de nuestras cosas, entonces, el
recuerdo de la patria, del suelo amado, se aferra a nuestra mente
con el carifio mds puro y sincero. La afioranza de nuestra tierra
nos hace sobrevivir a todo el dolor, a todos los menosprecios y
a todas las injusticias, pensando continuamente en el retorno
a nuestro suelo querido, a nuestra tierra fértil, de promisidn,
como la tierra de Levante y como la de Espana entera sin ex-
cepcion.

El tren acort6 su marcha, prepardndose para entrar en aguas.
Un laberinto de vias se entrelazaban. Estibamos en la majestuo-
sa estacion de Valencia. El convoy se detuvo. Los viajeros fueron
descendiendo rdpidamente, mientras que yo permanecia algo
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distraido, mirando la estacion que para mi era maravillosa. Ha-
cfa muy poco tiempo que se habia inaugurado y yo me fijaba
mucho en unas pinturas o cerdmicas - no recuerdo bien ahora
que formaban enormes ramos de naranjas encarnadas que ador-
naban el conjunto espacioso de la hermosa estacion.

Fui de los ultimos en salir. Como tenia todo el dia de tiempo,
ya que el barco no salia hasta a altimas horas de la tarde, me
entretuve contemplando los escaparates y demas hornatos de la
capital valenciana, ya que a pesar de haber estado diversas veces
en ella, como gran ciudad que es, las cosas toman formas distin-
tas de tiempo en tiempo.

La plaza de toros, al lado derecho y muy cercana de la salida
de la estacion, me parecio mds grande que en las otras ocasiones.
Las espaciosas calles y avenidas, reunidas junto igualmente a la
estacion, alegraban la vista del viajero llegado de provincias, ig-
norante y por lo tanto desconcertado. Mi distraccion durd varias
horas. Vivia aquella manana una serie de reacciones en mi tan
variadas, que no llegaba a darme cuenta exacta de cuanto me
ocurria. Estaba verdaderamente embebido en un mar de confu-
siones.

Pronto sali de mi estado semiinconsciente. Era la hora de la
comida. Las fondas desprendian un olor a comida que invitaba
al transeunte a tomar asiento en una de las mesas que se alinea-
ban en los comedores. Entonces me di cuenta que también tenia
que comer algo y pensé en mi saquito de merienda. jPobre de
mi! En mis manos no llevaba nada. No tan solo el saquito de la
comida, sino que tampoco habia pensado en el saco de la ropa.

Corriendo, medio loco, llegué a la estacion y al primer em-
pleado que encontré en la puerta le conté lo que me ocurria. El
hombre me miré con un gesto de verdadera compasion al tiem-
po que me invitaba a pasar con €l al andén, teniendo la suerte de
ver el tren en la via.
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- Mira si aun estd alli - me dijo el empleado.

De un salto subi al vagén en el que habia efectuado el viaje.
Registré el departamento sin encontrar nada. Preguntamos a
varios de sus comparfieros y ninguno supo darnos razén de mi
pobre equipaje.

- Ya lo ves - me dijo-, nadie lo ha recogido «chiquet». No se
puede ser tan distraido - sigui6 diciéndome en valenciano-.
Hay que poner mds atencion en las cosas, de lo contrario irds
mal por el mundo.

Comprendi, aunque tardiamente, que tenia razén. Me puse
disimuladamente la mano en el bolsillo para asegurarme que no
habia perdido el dinero que me habia dado mi padre para el via-
je, teniendo la satisfaccién de comprobar que alli se encontraba.

Era un golpe para mi muy terrible. ;.Cémo presentarme de-
lante de mis tios en Barcelona, sin ropa, sin nada? No lloré por
casualidad y principalmente por vergiienza, pero pronto me re-
animé, pensando que no habia mds remedio que ser fuerte y
poner mds cuidado en las cosas para no tener que lamentar en lo
SUCESIVO Otros casos parejos.

Mientras, ya mas animado, pensaba en mi tragedia, el apetito
volvio a recordarme que atin no habia comido nada en todo el
diay que eran ya las dos de la tarde. Desde luego no podia entrar
en fonda alguna, porque se me antojaba que me costarfa dema-
siado caro y mis fondos eran muy limitados.

Pase¢ mi mirada por los alrededores y vi a varios vendedores
ambulantes que vendian daitiles, cacahuetes, avellanas etc. En
diferentes veces compré por valor de treinta céntimos de aque-
llas mercancias y tuve que resignarme a que tan escaso alimento
fuera mi primera comida pasada fuera de mi casa.

Me entretuve un poco por las calles mds céntricas, contem-
plando los objetos expuestos en los escaparates y a las cuatro
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de la tarde, a pie, en plan de paseo, ya que tenfa tiempo hasta
las seis, me dirigf hacia el puerto por el gran camino que yo ya
conocfia.

El puerto que para mi era algo magnifico, estaba muy anima-
do. Trabajadores empleados en la carga y descarga de buques,
carros y camiones en continuo ir y venir. Tranvias en marcha en
todas direcciones. En fin, un verdadero bullicio, una actividad
sin limites, febril por todas partes.

Pregunté a uno de tantos descargadores si podia indicarme
donde se encontraba el barco que iba a Barcelona, sefialindome
con la mano, sin mediar palabra un buque bastante grande que
estaba amarrado al muelle muy cerca de donde nos encontraba-
mos.

Me acerqué un poco para conocer el nombre del barco y lei
en la popa, «Barcelé». Rara casualidad. Ese mismo fue el que
unos anos mds tarde, me sirvié de cdrcel flotante en la Ciudad
Condal.

Compré un poco de comida para el viaje en una de las muchas
tiendas que habia por aquellos alrededores y me preparé para
coger el billete y subir a bordo. A las seis en punto de la tarde,
marcadas en el gran reloj del puerto, el «Barcelé» levantaba an-
clas y soltaba sus amarras.

Suavemente, sin el menor movimiento fue poco a poco despe-
gandose del muelle. Diez minutos o un cuarto de hora después
a lo maximo, enfilaba su proa hacia la parte exterior de la esco-
llera.

Los panuelos, como ya es costumbre en tales casos, se agitaban
desde tierra y desde la cubierta del barco algunas voces cada vez
mads lejanas, pronunciaban el dltimo adids.

KKk
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Lentamente, sin precipitaciones, el «Barcelé» dejé el puerto
de Valencia tras su popa. El mar parecia una inmensa balsa de
aceite. El barco iba aumentando poco a poco su velocidad, hasta
llegar a las 16 millas por hora, su maxima rapidez.

De sobre cubierta iba contemplando la costa levantina que a
nuestra izquierda parecia mecerse como la cuna de un nino a
punto de dormirse. En dicha direccién, bafiado por los taltimos
rayos solares, se divisaba un gran bosque de chimeneas humean-
tes. No tuve necesidad de preguntar de qué se trataba a nadie,
por conocer su mision perfectamente. Eran los altos hornos de
Sagunto, donde se funde el hierro de las minas de ojos negros, y
en donde habia estado unas semanas algtn tiempo antes.

Poco a poco se hizo de noche, empezando a reinar el silencio,
oyéndose solamente el ruido de las maquinas con el consiguien-
te trepideo del vapor. Asi los viajeros, en su mayoria, como el
viaje se presentaba bueno por el estado de calma del mar, se
pusieron los unos a comer y los otros sus conversaciones expli-
candose sus cosas mas intimas con la mayor naturalidad.

La travesia de los mares, aunque el viaje sea corto, como por
ejemplo el que hacifamos nosotros, se presta a ciertas expansio-
nes a las cuales no se da importancia, pero que en realidad son
muy atrevidas las mas de las veces.

Imposible me serfa dar aqui una explicacion racional de ese
fenémeno y que toda persona que haya viajado por mar habra
experimentado lo mismo que yo. No sé si achacarlo a la novedad
de la situacion del viajante, si al peligro mutuo de las vidas de los
navegantes o bien a la absoluta libertad que raya en el impunis-
mo que suelen disfrutar los viajeros maritimos. Quizds por esos
motivos mds o menos reales y fundamentales, siempre preferi
viajar por mar que por tierra.

Ya terminado de cenar los viajeros, tanto la cubierta como el
sollado, permanecfan muy animados. Inmediatamente se for-
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maron corros con guitarras, mandurrias y acordeones propiedad
de los pasajeros. Los unos se entretenfan cantando, los otros bai-
lando y de esta manera continu6 el animado viaje hasta cerca de
la medianoche. A dicha hora, la gente, cansada ya, se acostaron
en unas hamacas que alquilaban los marinos por dos pesetas.
De improviso y de manera brusca, el «Barcelé» empez6 a dar
bandazos en todos los sentidos cada vez mds fuertes. La gente se
alarmo y como por arte de magia, aunque natural en tales casos,
empezamos a «descambiar la peseta», como vulgarmente se dice,
y la mejor manera de hacer frente al mareo limpiando el estéma-
go en provecho de los peces.

Los marinos nos explicaron lo ocurrido. El barco iba demasia-
do cerca de la costa y al llegar a la altura de la desembocadura
del rio Ebro, la corriente daba fuerte por el lado de labor. «Tran-
quilicense ustedes -nos dijeron-, ya que es cuestion solamente de
una media hora y una vez pasado, volverd a renacer de nuevo la
calma.»

Una cosa me llamé grandemente la atencidn y era ver a unos
nifios corriendo de un lado para otro del sollado completamente
tranquilos, sin sentir los efectos del mareo. Yo les miraba asom-
brado, al tiempo que un marino me dijo:

- ;/Te extrana, verdad?
- Efectivamente - le respondi.

- Aunque te parezca extrafio, te diré que los nifios no se
marean nunca por mala que sea la travesfa.

Crei que el marino se burlaba de mi o que queria bromear a
costa mia, pero mds tarde, en otros viajes mas malos y dificiles,
pude comprobar que era cierto cuanto me habia dicho el mari-
no del «Barcel6».
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El silencio se hizo general en todo el barco. Sélo el ruido de
las mdquinas y el de la hélice que cortaba el agua con grandes
aletazos se ofa. Los pasajeros estaban tumbados por todas partes,
salvo raras excepciones. Mas que un conglomerado de personas,
aquello parecia un inmenso rebafio de ovejas tiradas por el sue-
lo. Entre las raras excepciones ya dichas, se encontraban algu-
nas parejas, situadas en los sitios mds discretos, aprovechando la
buena oportunidad para demostrarse mutuamente su inmenso
carino.

Bello amanecer. Quien no ha presenciado tal maravilla en alta
mar, no ha gozado de uno de los espectaculos mds hermosos
de la naturaleza. Poco a poco fue clareando el horizonte hacia
nuestra derecha. La luz del dia iba ganando fuerza sobre la oscu-
ridad de la noche. Las tinieblas fueron desapareciendo y la luz se
aduend del espacio y de la tierra. El horizonte se fue matizando
de rojo vivo cual hoguera inmensa. Telios, el gran disco incan-
descente, iba poco a poco remontando por encima de las aguas
mediterraneas que movia la brisa matutina y cuyos reflejos herfa
suavemente los ojos de quienes contemplibamos aquel magnifi-
co amanecer. Contemplando aquella aurora matutina, me sen-
tia transportado a un mundo nuevo lleno de bellezas.

Los pasajeros fueron levantdndose. Sus rostros demacrados y
sus cabellos en desorden, marcaban una huella de tristeza, re-
animdndose paulatinamente, lavindose y aseando sus cuerpos
hasta recuperar su estado normal.

La animacion volvid a cundir por todas partes. La cubierta se
llené de personal de ambos sexos los cuales unos contemplaban
los delfines como corrian siguiendo el barco a la basqueda de los
desperdicios de la comida que caia al mar, mientras que los res-
tantes se explicaban sus costumbres y los sitios mas frecuentados
por ellos en la ciudad de los condes.
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Yo, distraido, pensaba en cosas ajenas a cuanto merodeaba, sa-
candome de mi ensimismamiento un movimiento general que
se produjo entre la gente de cubierta. Interrogué a un pasajero
que supuse enterado de lo que ocurria. Este me dijo: «Se ve tie-
rra. Estamos llegando.» Me acerqué a un grupo situado en la
proa que estaba mirando a lo lejos y of que decian: «All4, a la
izquierda, se ve bien. ;Veis aquella montana? Es Montjuich.»

Al oir Montjuich, todas las fibras de mi ser se estremecieron.
Conocia la negra leyenda del fatidico castillo, donde se habia
martirizado a los hombres y en cuyos fosos se fusilé al fundador
de la Escuela Moderna Francisco Ferrer Guardia y a varios otros.

Permaneci junto a la barandilla largo rato. La montana tétrica
se iba agrandando por momentos, dando la impresion de un
gran monstruo que se acercaba retador hacia nosotros en son de
desafio.

El barco disminuy6 su velocidad esperando la sefial de entrada
en el gran puerto barcelonés. El prictico, llegd rdpidamente a la
punta del rompeolas para guiar al «Barcelé» hasta el muelle de
amarre.

Los que en el puerto esperaban la llegada del barco, empe-
zaron el cldsico juego de agitar los panuelos. Instintivamente
lo mismo hacian los pasajeros, sin estar seguros de que alguien
viniera a esperarlos. Hice yo lo propio, convencido de que nadie
me atendia, debido a que no habiamos escrito a nuestros fami-
liares ni una letra al respecto.

Me alineé de los primeros en el portalén y como no llevaba
equipaje alguno pude descender rapidamente la escalera. Al-
guien que no hubiera conocido mi caso, verdaderamente espe-
cial y casi tragico, se habria figurado que iba escapado, huido,
impelido por el miedo, producto de algin trasiego. Sali del
puerto y llegué al Paseo de Isabel II, mds conocido por Paseo
de Coldn, llevando en la mano el papel con la direccién de mis
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familiares. A la primera persona que encontré le pregunté si po-
dfa indicarme la calle Pedro IV. Qued6 un momento pensativo.

- jAh si! - me dijo- . Es la carretera de Matard. Mire, coja
esta calle hasta el final en el que hay un parque. Siga - la verja
del mismo, a su derecha y desembocard en la calle por la que
pregunta».

- ¢No dice aqui Pedro IV? - interrogué yo.

- S1 - me dijo aquel caballero con toda amabilidad-, pero es
que nosotros a esa calle le damos el nombre, que podriamos
llamar familiar, de Carretera de Matard.

- Bien y muchas gracias.

No tuve necesidad de preguntar nada mds. Seguf la direccidn
indicada y sin equivocarme llegué a la calle o carretera y al nd-
mero 86, una casa de seis pisos. La contemplé a mis anchas y
al verla tan alta, pensé que no era posible que mis familiares
vivieran en una casa «tan lujosa». No obstante, por otra parte
pensaba que si debia ser alli, supuesto que la direccién indicada
el 50 piso.

No sabia qué hacer. Me daba vergiienza presentarme de aque-
lla manera, sin ropa, ni nada de nada ante mis tios que no me es-
peraban. De buena gana me hubiese marchado a cualquier otro
sitio, pero, ¢donde ir? No habia mds remedio que subir.

Lleno de incertidumbre y un tanto nervioso, sub{ y llamé a la
puerta. Abrié mi tia, la que llena de extraneza, exclamo:

- jPero chico! ;Eres ta?
- Ya ve, yo mismo.

- ¢Pero cdmo ha sido eso, sin avisar ni nada?
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- Culpa mia y de nadie mas. Mi madre deseaba que les escri-
biera, pero decidimos el viaje de repente.

- Bueno hombre, bueno, siéntate y almuerza.

Me senté en la mesa y me sirvié mi tfa una buena taza de café
con leche y un panecillo tostado. Yo esperaba que mi tfa se diera
cuenta que no llevaba equipaje alguno, pero la mujer se limitaba
a hacerme preguntas sobre la salud de la familia y de la gente del
pueblo en sentido general. Me pregunté qué tal habia ido mi
viaje y entonces aproveché la ocasion para darle un relato exacto
de cuanto me habia pasado.

Mi pobre tia se condoli6 de la pérdida de «todo mi equipaje»,
pero me dijo que no me apurara que todo se arreglaria, siendo
facil comprender que, ante la amable acogida me senti recon-
fortado y con grandes deseos de ser digno de aquellos que me
abrian sus brazos.
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CAPITULO IV

COMPLETAMENTE LIBRE

Pronto me di cuenta de la realidad de mi nueva situacion. Mis
tios vivian realquilados en el piso de la Carretera de Matard. Sélo
disponian de dos habitaciones no muy amplias, para ellos y una
hija menor. Mi tio no gozaba de buena salud, lo que obligaba a
su mujer a tener que preocuparse para atender a las necesidades
de la casa. Era natural que, en tales circunstancias, mi tia viera
en mi una especie de tabla de salvacion.

En aquellos momentos en Barcelona habia trabajo en todas
partes. Los beligerantes de la Gran Guerra necesitaban la pro-
duccién méxima posible de las naciones neutrales. Por dicho
motivo la industria catalana y con ella la industria espariola,
trabajaba directa o indirectamente para las naciones en guerra.
Encontré trabajo, pues, el dfa mismo de mi llegada. A la mafiana
siguiente fui a trabajar, consistiendo mi nuevo empleo en repar-
tir cajones de hielo por las pescaderias. Ganaba dos pesetas dia-
rias, aparte las propinas que me resultaban un dia con otro, una
peseta como minimo. Dicho jornal representaba entonces una
bonita suma, pues los hombres no ganaban tanto como yo, ya
que mi trabajo era eventual, es decir, para la temporada de vera-
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no. No obstante, tenfa la seguridad de que antes que se termina-
ra encontraria trabajo en otros sitios si me interesaba buscarlo.
Seguidamente escribi a mis padres dandoles relacion exacta de
mi llegada a Barcelona, y de la buena noticia de que ya trabajaba.
Nada les conté referente a la pérdida de mi ropa. Me contestaron
muy contentos y como es natural no descuidaron en su carta de
darme buenos consejos, entre los cuales de que tuviera mucho
cuidado con las mujeres malas, de que no me jugara a las cartas
el dinero que ganaba trabajando, que hiciera cuanto me dijeran
mis tios que tan buenos eran conmigo, «segun td mismo nos di-
ces en tu carta», como también que no saliera de noche teniendo
cuidado de las malas companiias y asi por el estilo. Les escribi de
nuevo para tranquilizarlos, explicindoles las cosas a mi manera.
Mis primeras economias las destiné a comprarme ropa y en
muy poco tiempo quedé convertido en un «verdadero sefiorito»,
pese a haber rehecho «el equipaje perdido» en los «encantes» con
poco dinero y a base de ropa confeccionada. Contempldndome
un dia en el espejo de un escaparate me dije: «Voy mejor vestido
que el "Kaiser"».
iCon qué placer me hubiera presentado delante de aquel bur-
gués estupido y egoista vestido de aquella manera «tan elegante»!
«El Kaiser», por su parte, no dejaba de aprovechar cuantas
ocasiones se le presentaban para humillar a mi padre, tirdndole
indirectas como estas:

- ¢Qué, tu hijo? ;Ya ha hecho fortuna? ;Cudnto dinero te
ha mandado este mes? Menudo perdido no estara hecho por
Barcelona, sin nadie que le pare los pies. Si aqui ya no podias
dominarlo, ;qué serd alli que podra hacer lo que quiera?

Mi padre, que veia que pasaba el tiempo y yo no le mandaba
cantidad alguna, sabiendo perfectamente lo muy necesitados
que estaban en mi casa, empez6 a dudar de mis cualidades de
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buen hijo, lo que se explica por su ignorancia de las condiciones
en que habfa llegado a Barcelona y a mds que mis tios se en-
contraran en un estado de miseria tan grave que me obligaba a
ayudarles econémicamente.

No seria capaz de explicar como un difa entré en mi la sospe-
cha y casi de repente, de que en mi casa podrian dudar de mis
buenos deseos de cumplir lo que les prometi al marcharme y me
propuse hacer un esfuerzo mandarles algin dinero. Ahorrando
y pasando inimaginables estrecheces en mis expansiones perso-
nales, pude reunir cincuenta pesetas, un verdadero «capital» en
aquellos tiempos y el domingo por la manana me fui al giro
postal, instalado en la calle Pelayo, girandoles la cantidad citada.

Estaba yo aquel dia que no cabia de gozo en mi cuerpo. En
la carta que les envié¢ anunciandoles el giro, les decia que in-
mediatamente recibieran el dinero me lo comunicara para mi
tranquilidad y efectivamente, dias después recibia una carta tan
conmovedora de mis progenitores, tan carifiosa, que ella fue la
recompensa mds grande que se puede imaginar.

A partir de entonces, periddicamente, casi todos los meses, les
mandaba cuanto dinero me era posible. «El Kaiser», tuvo que
tragar mucha saliva, pues mi padre no perdia ninguna ocasion
de hacerle saber los giros que recibia de su «hijo perdido».

Poco tiempo después supe que mi hermano mayor pletdri-
co de entusiasmo, deseaba a toda costa reunirse conmigo, pero
como ¢l entonces estaba trabajando en la fdbrica con mi padre,
éste no quiso dejarle venir a Barcelona.

Cuando mds tranquilo estaba, un dia, llegando del trabajo,
encontré en casa a mi tercer hermano. Habia venido con una

familia del pueblo.

- ¢Como ha sido eso? - le interrogué.
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- Mira, como no trabajaba en nada en el pueblo y me abu-
rria soberanamente y por alli se dice que td ganas mucho di-
nero, solicité el debido permiso a mi padre para reunirme
contigo y me lo concedid.

- Pero hombre, ;y qué voy hacer yo contigo?
- Pues buscarme trabajo.
- ;Y cuantos anos tienes?

- Doce anos cumplidos - me respondio.
Me eché a reir a carcajadas.

- Me parece - le dije- que tendrds que regresar a Canals.
Aqui dificilmente podras encontrar trabajo a tu edad.

- Si, hombre, si - me respondié mi hermanito -. Buscame

trabajo de aprendiz de cualquier oficio - me dijo casi lloran-
do.

- Bueno, no llores. Tranquilizate que ya miraremos de arre-

glarlo.
- Pero, no me mandards al pueblo, ;verdad?

- Espero que no haya necesidad de hacerlo.

Dos dias después, mi hermano estaba trabajando de aprendiz
en una fabrica de tintes, ganando un buen jornal con arreglo
a su edad. Escribf inmediatamente a mi padre comunicandole
que mi hermano habfa llegado sin novedad y que ya estaba tra-
bajando.

Mi noticia debid causar una excelente impresion en casa, ya
que tanto mi padre como mi familia, esperaban que me quejara
al haberme enviado a mi hermano pequefio sin advertirmelo
antes.
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No habian transcurrido ain muchos dias cuando recibi una
carta de mi padre que era un verdadero lamento. Se quejaba de
tener que soportar por mds tiempo las injusticias que a diario
cometia con €l «El Kaiser». Acababa diciendo: «Por lo que mas
quieras saicame de este presidio lo antes posible. Llévame a tu
lado si quieres evitarme que un dia tenga que matar a ese cana-
lla.»

Leida la carta, ya no vacilé un solo momento, decidiendo que
mi padre viniera a reunirse conmigo conjuntamente con toda la
familia. Sabia que mi padre era un hombre de un valor personal
probado en diferentes ocasiones y tuve miedo que efectivamente
un dia cogiera el revélver que tenfa guardado en casa y colocara
en la barriga de «El Kaiser» las cinco balas de su cilindro.

Por consiguiente escribi a mi padre rogandole que sin prisas,
arreglara las cosas, liquidando lo que tuviera por liquidar, y se
trasladara a Barcelona al tiempo que yo buscaria sitio para habi-
tar toda la familia y la forma de encontrar trabajo para ¢l y mi
hermano mayor.

Recibida la carta, se fue a la fibrica para despedirse de «El
Kaiser». La escena debi6 ser digna de pagar entrada. Testigos
que presenciaron el acto me dijeron mds tarde que aquel dia fue
para los obreros de la fdbrica un dia de verdadera emocién, de
inmensa alegria, pues nunca, el fatidico patrono habia oido de
boca de uno de sus obreros palabras tan fuertes como la que le
dijo mi padre. Al poco tiempo, mi familia se reunfa conmigo en
Barcelona.

Como consecuencia de la guerra, Barcelona trabajaba a ple-
no rendimiento, por cuyo motivo cuantos forasteros llegaban,
tanto espanoles como extranjeros, encontraban inmediatamente
colocacidn, y eran recibidos en las diferentes ramas de la pro-
duccion. En la mayor parte de fabricas y talleres, trabajaban tres
turnos de ocho horas diarias, y en otras por las caracteristicas
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especiales del oficio se empleaba el destajo. Al correr del tiempo
tuve la suerte de entrar en la seccién de tintoreros del ramo fa-
bril y textil a base de un buen sueldo.

La Confederaciéon Nacional del Trabajo (C.N.T.), apro-
vechando aquellas circunstancias favorables, estaba entonces en
periodo de organizacion en Cataluna y particularmente en su
capital. Era la C.N.T. la tnica Central Sindical que daba fe de
vida, desplegando en toda la region catalana una verdadera acti-
vidad. En pocos meses, tomo proporciones gigantescas.

En Barcelona todos los ramos sin excepcion se organizaban a
una velocidad espantosa. El ramo fabril y textil, del que formaba
parte desde el principio, se constituia por secciones y por ba-
rriadas. Las tejedoras en particular acudian al sindicato en masa
para recoger su carnet sindical. Aquello era un verdadero rio
desbordado.

Las unas llevaban a las otras a inscribirse y los hombres no les
iban a la zaga.

La casa donde trabajaba como era muy grande, ofrecia el in-
conveniente de no poder convocarla de una sola vez, teniendo
que recurrir al local del sindicato de la barriada y por seccio-
nes. La convocatoria se hizo después de mucho insistir, tanto yo
como los companieros sindicados desde hacia mucho tiempo, es
decir, poseyendo el carnet de la seccidn a partir del principio de
su creacion.

El dia que el Sindicato convocé a nuestra seccién resulté para
nosotros un verdadero acontecimiento. Por fin habia llegado la
hora de que todos ingresaran en la C.N.T., haciendo acto de pre-
sencia al llamamiento de nuestra seccién como un solo hombre.
Un compariero de la Junta nos hablé a todos, exponiéndonos las
ventajas de estar sindicados para hacer frente a las intemperan-
cias de la burguesia. Con palabra ficil y bien orientado, logré
llevar al 4animo de los presentes el convencimiento de que todos,
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sin excepcion, deberfamos llevar en el bolsillo el carnet de la
C.N.T.

Le escuchaba yo con verdadera atencién, comprendiendo per-
fectamente la gran razén de sus argumentos. Lastima, me decia,
que no estuviese en Barcelona «El Kaiser» con su fabrica, para
hacerle ver a aquel bandido, que los obreros éramos algo mas
que unos desgraciados explotados sin ninguna razon ni derecho
humano, a base de un jornal de hambre y de ultrajes constantes
y si una fuerza poderosa, indestructible, ain por parte de panzu-
dos como su inmunda persona.

Se nombraron los delegados que debian representar nuestro
sindicato en la fabrica, cargos que recayeron en los comparie-
ros que consideramos mds serios, inteligentes y consecuentes.
Paulatinamente fui cogiendo un carifio atroz al Sindicato y casi
todos los dias, después del trabajo, iba por el local de la barria-
da, donde encontraba amigos y conocidos. Como habia mucho
trabajo a realizar, confeccion de listas, convocatorias y otros tra-
bajos diversos, ayudaba a los compafieros comisionados en los
trabajos mecdnicos. Llegué a dominar tantos estos quehaceres
que todas mis horas libres y de descanso, las dedicaba a las labo-
res sindicales.

Dada mi juventud, los companeros responsables de la Junta
del sindicato fabril y textil, no se atrevian a designarme para car-
go alguno de compromiso. A pesar de considerarlo l6gico, no
por eso me daba por satisfecho, pues hubiera querido que me
demostraran mds confianza.

Viendo mi constante actividad y mi recta conducta en cuanto
intervenia, un viejo militante hablé de mi al Presidente de la
seccion de tintoreros sin advertirmelo y con el cual casi no habia
cruzado nunca o casi nunca la palabra. Mi sorpresa fue grande,
al verme convocado por él en su secretaria, y su primera pregun-
ta fue la siguiente:
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- ;T4 me conoces?

- Claro que si - le dije- . Tt eres el «Tero».
4 * 7

- ¢C6émo el «Tero»? - respondio.

- S, hombre, si - le repliqué- . El Presidente de la seccién de
tintoreros.

- Yo me llamo Pablo Sabater -me respondié muy serio-.
«Tero» me lo dicen solamente mis mejores amigos y a partir
de este momento, puedes [lamarme asi si es tu gusto.

Desde aquel dia fuimos buenos amigos. Sabater tendria enton-
ces unos treinta y cinco anos, y era un hombre de semblante algo
adusto, hasta el extremo de que cualquiera que no le conociera
intimamente, no se hubiera determinado a dirigirle la palabra
por temor a ser mal recibido. En ese temor habia vivido yo siem-
pre. Més tarde, pude comprobar que en la intimidad era muy
tratable y hasta jovial.

Para nosotros. era una especie de padre, mejor dicho, herma-
no mayor. Le querfamos y le respetabamos y cuanto ¢l decia se
cumplia. Asi se explica que la seccién de tintoreros del Sindicato
Unico de Barcelona y sus contornos, fuera una de las secciones
mads fuertes y mejor organizada, pues Pablo Sabater tenfa a su
lado diversos militantes de calidad, entre los que recuerdo en
este momento a Medi Marti, los dos Soteras, Campa y varios
mads, todos mayores de treinta y cinco anos.

La conducta recta y consecuente de el «Tero», en todos los
instantes de su vida, le condujo a la muerte, al ser el enemigo nu-
mero uno de la burguesia textil y en particular de los patronos
tintoreros que le odiaban ferozmente, porque jamds pudieron
sobornarle, aunque conociéndole como le conocian tampoco se
atrevieron nunca a intentarlo.

El odio burgués contra el comparniero honrado y consecuen-
te, llevo a la desesperacion a los mas cerriles de la patronal y
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éstos de acuerdo con Bravo Portillo, el célebre policia chulo y
degenerado, espia de los alemanes, tramaron un complot y le
asesinaron.

Una noche, cuando nuestro compaiiero estaba tranquilamen-
te en su domicilio, situado en los alrededores del Campo del
Arpa, barriada de San Martin de Provenzals, un automdvil lu-
joso, propiedad del patrono tintorero Ylla, ocupado por cinco
policias se presento en casa de Pablo Sabater y después de sacarlo
de la cama a viva fuerza, le metieron en el coche y se lo llevaron a
las afueras de Barcelona, donde le asesinaron vilmente, dejando
su cuerpo completamente mutilado. Pablo Sabater tenia buenos
amigos, y dias mas tarde, Bravo Portillo, cafa en una barriada de
Gracia acribillado a balazos. La justicia estaba hecha.

KKK

La situacion econémica de mi casa era bastante buena. Todos
trabajabamos y gandbamos buenos jornales. Mis padres vivian
tranquilos y satisfechos. En mi casa no existian mds inquietudes
que las mias, pasando dias enteros, sin cruzar apenas la palabra
con mis familiares, sin que ello equivaliera a que unos y otros
estuviéramos disgustados. Era un hecho natural, puramente
espontineo. Yo tenfa grandes preocupaciones con la cuestion
sindical que solo yo conocia y conservaba en mi completa inti-
midad.

Mis familiares respetaban mi modo de ser y nunca intentaron
hacerme la menor indicacién en tal sentido, al contrario, viendo
que yo me preocupaba de esas cosas, ellos lo vefan con simpatia
y tenfan por mi verdadera admiracién. En mi vida de luchador,
nunca la familia fue para mi un freno, ni motivo de disgusto.
Mi padre, aunque con una cultura rudimentaria, comprendia la
gran razon que me asistia para pensar y actuar como lo hacia, y
yo no ignoraba que mi padre, en diferentes ocasiones, cuando
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hablaba con sus amigos y companeros de confianza, se permitia
elogiar mi conducta que ¢l mds que nadie conocia perfectamen-
te y sabia que era sincera y desinteresada.

En Barcelona, a unisono con el movimiento sindical, habia
también otro ideoldgico, especificamente hablando.

Un nucleo de hombres, casi todos de edad madura, entre los
que figuraban Herreros, Juannusius, Bonafulla, Cardenal, Cas-
tillo, Borrds y muchos otros, eran los precursores de las ideas
de los grandes filésofos del anarquismo internacional, un grupo
de excelentes militantes dcratas, que publicaban el que se hizo
famoso semanario titulado «Tierra y Libertad», siendo su obra
tan constante y fructifera que gracias a ellos, el movimiento
anarquista se extendid en Espana entera traspasando incluso las
fronteras, donde tuvieron una aceptacién inmensa las doctrinas
preconizadas por los trabajadores espanoles, especialmente en la
Argentina, Uruguay, y algunos otros ndcleos muy importantes
de poblaciones de América del Sur.

Durante la guerra del 1914 al 1918, los anarquistas de Barcelo-
na, hicieron una campana de opinidn verdaderamente digna de
sus altas concepciones ideoldgicas. Pasquines, murales, millares
de octavillas, docenas de mitines de propaganda dedicado todo
contra la guerra.

Atraido por ese movimiento, lefa afanosamente su malti-
ple propaganda, perdiéndome escasos mitines, en los cuales la
voz de los anarquistas se levantaba contra la gran masacre de
la juventud de las naciones martires. Movimientos hermosos y
de una pureza sugestiva que lograban atraer a los hombres de
sentimientos nobles. La propaganda estaba enfocada contra la
barbarie guerrera, contra la devastacidn, el crimen, la violencia
y contra cuanto lleva aparejada la guerra en su actuacién mons-
truosa. No eran partidarios de ninguno de los beligerantes sino
que por el contrario, condenadas eran las dos partes por igual, al
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ser catalogadas por los dcratas como unos perversos coaligados
o sea, Estado y Capitalismo fundidos, para buscar la destruccion
del germen de rebeldia que se manifestaba en los pueblos a me-
dida que la cultura y la civilizacién, abrfan nuevos cauces en las
mentes.

Aquella campania altamente pacifista y humanitaria, también
tuvo su parte tragica. A mds de los encarcelamientos de muchos
de sus animadores culmind en el asesinato. Como ya hemos di-
cho mis arriba, Bravo Portillo era el espia namero uno de la
Alemania imperialista en Espana y como consecuencia légica
dada su profesidn, servia a los alemanes cuantas informaciones
de interés, como por ejemplo el aviso de salida de los barcos de
los puertos espafioles con destino a los aliados y en fin, la trama
de todas las confidencias secretas a través del Consulado Alemdn
en Barcelona. La banda de asesinos que a sus 6rdenes actuaba,
continuaba sus fechorias preparando actos de terror contra los
que osaban levantar su voz contraria a la guerra y a la burguesia.

A su vez le tocd el turno al propagandista Jordan, uno de
los mds jovenes del movimiento especifico, hombre de una fi-
bra admirable, y que desplegaba una actividad verdaderamen-
te prodigiosa condenando la guerra. Los articulos mas fuertes
y violentos de «Tierra y Libertad», eran escritos por él y en los
mitines y conferencias tenia la virtud de saber levantar en vilo
a las multitudes que se extasiaban con su verbo cdlido y su facil
dialéctica, motivos mas que suficientes para que los agentes de
los alemanes le esperaran a la salida del trabajo en la barriada de
la Bordeta y le asesinaran.

No por eso los anarquistas dejaron de continuar su accion pa-
cifista. Incluso viendo que las cosas se enfocaban por parte de
la reaccion al servicio de los alemanes, hubo una entente para
la obra en comun entre anarquistas y los dirigentes del movi-
miento obrero. Desde entonces, el diario «Solidaridad Obrera»,
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dirigido por Angel Pestafia, el periédico mds popular de Cata-
lufa, inicié una fuerte campafa contra los espias al servicio de
Alemania y en sus paginas vibrantes publicé una serie de docu-
mentacion secreta tan importante, con pruebas tan evidentes,
que la opinidn publica en general leyé con verdadera emocidn.

Visto eso, las autoridades que hasta entonces se habian mos-
trado, mds que indiferentes, complacientes con los alemanes y
sus espias, no tuvieron mas remedio que intervenir cortando,
aunque superficialmente, aquella actuacién descarada e insolen-
te de los agentes al servicio de Alemania.

A partir de entonces, el movimiento obrero sindical y especifi-
co, quedo sino fusionado, si estrechamente unido para la actua-
cion en conjunto de todas las reivindicaciones obreras y de todas
las protestas de caricter especificamente ideoldgico.

No obstante la fuerte presion de la clase obrera de Catalunia
contra la actuacion nefasta de los espias al servicio de Alemania,
los actos de violencia continuaron en Barcelona contra los que
mads o menos de una manera abierta o secreta colaboraban en la
obra pacifista o apoyaban la actuacidn de los aliados.

El caso del patrono Barret, fue uno de los hechos mads signifi-
cativos. Patrono metalargico, tenfa unos talleres de fundicién
muy importantes en la barriada de Casa Antinez. En sus talle-
res trabajaban varios centenares de obreros haciendo tres turnos
diarios. Toda la produccién de material de guerra de sus talleres,
iba destinada a los aliados.

Enterados los espias alemanes que toda la produccion entraba
en Francia, fueron a visitarle, ofreciéndole mejores precios. Ba-
rret que tenia ya colocada y comprometida en totalidad su mer-
cancia a los aliados, se neg6 a su demanda. Pocos dias después
era asesinado por los esbirros de Alemania.

Por otra parte, el torpedeamiento de los barcos en el medi-
terraneo se multiplicaban. Los submarinos alemanes guarneci-
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dos en la Costa Brava, acechaban la navegacion espanola y no
perdian ocasion para echar a pique cuantos barcos se dirigian a
Francia.

Una vez la insolencia de la pirateria alemana llegé al limite de
la desvergtienza. Uno de sus submarinos que hacia el corsario
en la costa catalana, tuvo una averia en el departamento de ma-
quinas que le impedia continuar operando. El comandante del
submarino, seguramente de acuerdo con las autoridades mariti-
mas, entrd en el puerto de Barcelona. Como el suceso no podia
pasar desapercibido, se publico el hecho en todos los periddicos
diciendo haber quedado por disposicion superior amarrado y
sometido a estrecha vigilancia para evitar que saliera del puer-
to. Mas de la mitad de la poblacién barcelonesa desfilé por el
muelle para visitar de lejos aquel «monstruo de acero». Cuando
el publico habia olvidado ya casi por completo el acontecimien-
to, la prensa nos dio la sensacional noticia de que el submarino
aleman, «aprovechando la noche, habia roto amarras y desapa-
recido».
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CAPITULO V

JUVENTUD

Sin rodeo alguno puedo afirmar que no he tenido juventud.
Mi infancia tormentosa y llena de contradicciones, me impidi6
vivir esa juventud de diversiones, juergas, cabarets de prostitu-
cidn, etc.

De los diecisiete en adelante, estaba ya metido de lleno en las
cuestiones sindicales, olvidando por completo todo cuanto no
se refiriera a la lucha en defensa de la clase obrera, a la que de-
dicaba en exclusiva mis afanes sacrificindome mis afios mozos.

Los dias laborables, después del trabajo, iba al sindicato, don-
de la tarea no tenia fin, e igualmente los domingos y dias festi-
vos, empezando mi contribucién a la Organizacion en el cobro
de las cuotas, para después, a medida que fui desempefiando
cargos de importancia, a celebrar reuniones y convocatorias de
fibricas con el objetivo de solucionar problemas que continua-
mente se producian o para cuestiones organicas. Asi, las inicas
horas libres que me quedaban eran las de los domingos por la
tarde, empledndolas en verano para ir a la playa y en invierno las
pasaba en algun cine o en el café de la barriada.

Mis amigos y compaifieros de trabajo procuraban distraerme y
atraerme hacia ellos, pues se daban cuenta que yo debia dedicar
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mads tiempo a mi mismo, distrayendo mi atencion en cosas agra-
dables que hicieran mi vida mds atractiva y menos preocupada.
Ellos, que actuaban como yo en el sindicato, no pretendian apar-
tarme del camino que igualmente seguian, pero entendia que la
vida que hacia era mas propia de un «viejo» que de un joven de
mi edad.

Al correr del tiempo fueron ganando terreno en su empeno
dentro del mis fraternal companerismo y asi llegué a dedicar la
mayor parte de las horas sobrantes de mi trabajo y de mi activi-
dad sindical a frecuentar con mis amigos los bailes de Barcelona,
familiarizindome mucho en tal expansién natural de la juven-
tud, llegando a ser un buen cliente de las empresas de los bailes,
pero de ahi no pasaron mis «juegos» juveniles, hasta que mas
tarde, encontré la forma de no volver jamds a poner los pies en
ninguno de aquellos salones que tanto frecuenté.

ek

Bebido a la intensa propaganda que habia oido contra la gue-
rra y también contra el militarismo, me hice un «anti» cien por
cien. En esa preparacién de conviccion personal, llegd el mo-
mento de mi alistamiento como presunto recluta. A los dieci-
nueve anos cumplidos, entré en Caja para el sorteo militar. Co-
rria el ano 1919.

Resuelto estaba a no ir al servicio. En ese sentido, lo tenia todo
dispuesto. Si la suerte me era adversa, en el tiempo que trans-
currirfa hasta el dia de mi presentacidn, arreglaria mis objetos
marchiandome al extranjero.

Fui sorteado en Canals, mi pueblo natal y a decir verdad, no
tenfa mayor interés en conocer mi suerte, ya que la tenfa de an-
temano echada por mi mismo, pero una carta rapida de mis fa-
miliares me anuncié que aquella no me habia sido esquiva y
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si completamente favorable. No existia duda alguna: No seria
soldado del rey. De los cincuenta y nueve mozos que habian
entrado en suerte, yo fui agraciado con el nimero mads alto. El
59, salié en mi favor. Indudablemente es que me alegré mucho,
pues la perspectiva para el futuro seria menos complicada, ya
que no tendria de momento necesidad de marchar al extranjero,
para eludir el servicio militar.

Continué en Barcelona sin novedad alguna, trabajando y
haciendo la vida normal de siempre. La guerra europea habia
terminado y la cuestién del trabajo fue poniéndose mis dificil,
disminuyendo en actividad, aunque en la industriosa ciudad
barcelonesa no se hizo sentir mucho, debido a que muchos tra-
bajadores habian marchado a Francia atraidos por la necesidad
de la mano de obra de la posguerra, para dedicarse a la recons-
truccion de los paises devastados.

La seccidn textil del ramo fabril de Barcelona, estaba en perio-
do de organizacion completa. Las tejedoras que hasta entonces
se mostraban un tanto reacias a organizarse, acudian en masa al
sindicato en demanda de ingreso, fendmeno que si no carecia de
cierta rareza, tenia su explicacidon y no era otra que los patronos
textiles que durante la guerra, aunque a reganadientes, aumen-
taron los destajos de las tejedoras debido a los grandes pedidos
de ropas confeccionadas por los beligerantes, al finalizar la con-
flagracion se encontraban con grandes reservas de material en
madquinas y en una suspension automadtica de todos los pedidos
hechos, por cuyo motivo los patronos textiles al convenirles, de-
cidieron disminuir la produccidn, esperando buscar otros mer-
cados que permitieran la salida de los productos acumulados.

El sindicato de «contramaestres», <El Radium», que no per-
tenecia a la C.N.T., por ser completamente independiente en-
tonces, inconscientemente se puso al lado de la burguesia, coo-
perando con los patronos en perjuicio de las obreras. Aparte de
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algunos casos individuales, muy dignos por cierto, los contra-
maestres eran los auxiliares de los respectivos patronos, sin tener
en cuenta que ellos eran también explotados.

La educacidn sindical de aquellos obreros tenfa un cariz ver-
daderamente particular pues si bien estaban sindicados, no es
menos cierto que por el trabajo especial técnico que desempenia-
ban en las fébricas, se habian hecho poco menos que imprescin-
dibles, siendo tratados por los patronos como verdaderos «nifios
mimados», cobrando sueldos fabulosos y una serie de mejoras
en todos los sentidos, que les hacfa parecer los aprendices de los
burgueses... Basta decir que la mayor parte de los contramaestres
vivian en las fdbricas en condiciones muy ventajosas. Por dicho
motivo las tejedoras acudian al sindicato en busca de un apo-
yo moral que no encontraban en los obreros contramaestres, y
naturalmente en muy poco tiempo la totalidad de tejedoras de
Catalufia formaron seccién general del ramo que, mds tarde, se
convirtid en una especie de Federaciéon Regional de Cataluna.

En dicho movimiento femenino destacaron diversas exce-
lentes companieras, entre las que recuerdo en este momento a
Lola..., Rosario Dolset, y Ramona Berni. De entonces en adelan-
te la mujer obrera se incorpord con toda dignidad a la lucha so-
cial para la emancipacion de la mujer en la fibrica, obligando a
que los contramaestres trataran a sus compaiieras de trabajo con
mads respeto y consideracidn, ya que en muchas ocasiones algu-
nos de estos, los incondicionales del burgués, fueron llamados al
sindicato para hacerles comprender cudles eran sus obligaciones
y sus deberes para con las obreras textiles.

ke sk

Al rememorar las luchas sociales de aquellos tiempos, un epi-
sodio digno de ser anotado me ocurrié en mi vida juvenil.
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Como namero alto en el sorteo de quintas tuve que ir, como
excedente de cupo, a hacer el servicio militar, cuyo tiempo tope
eran tres meses los que debfamos estar en el cuartel para apren-
der bien la instruccion militar. Perteneciendo, como queda ya
dicho, al reemplazo de 1919, debia hacer el «aprendizaje» al afio
siguiente, o sea, en el afio 1920. Como me sortearon en mi pue-
blo natal se me asigné la zona correspondiente situada en Jdtiva.

En el cuartel de dicha ciudad, estaba instalado el 40 Batallén
del Regimiento de Otumba. Como tuve que trasladarme desde
Barcelona por tener alli mi residencia, llegué a Jativa diez dias
mas tarde que los demds reclutas dando como resultado que,
aparte de las averiguaciones hechas por los oficiales del Batallon
para saber el motivo de mi largo retardo, entraba en el cuartel
en condiciones desfavorables, al ser el «quinto» mds «quinto»
de todos los «quintos» recién incorporados, ya que mientras los
otros estaban algo adiestrados en los primeros movimientos yo
debfa adn empezar.

Al capitan de la 32 Compaiifa, a la que estaba destinado, le vi
solo una vez por llamarme a su despacho. De nuestra conversa-
cién, daré detalles mds adelante. El teniente era un muchacho
hijo de un coronel que llevaba mi mismo apellido, dindome
la impresion desde el primer dia, que sentia cierta simpatia por
mi, ignorando el porqué. El sargento instructor, era un hombre
presumido y ridiculo que habfa fracasado en la carrera de maes-
tro «enchufindose» en el ejército, al ser incapaz de hacer nada
practico para ganarse la vida honradamente.

Aquel energimeno de sargento, contrariamente a la simpatia
del teniente, me tenia una antipatia rayando al odio, propio en
general de todos los «chusqueros». Posiblemente, la antipatia
procedia del hecho de que yo era bien visto por el teniente.

Pronto hice buenas amistades en el cuartel. En mi Compania
habia unos muchachos de Cullera muy preparados en la cuestion
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social. Nos entendimos fécil y rdpidamente y sin darnos cuenta
nosotros mismos, formamos un verdadero nucleo de revolucio-
narios en la 3@ Compania. Claro que nosotros no tenfamos nada
organizado, ni nada en perspectiva a organizar. Ibamos allf sélo
a pasar los tres meses reglamentarios y marcharnos a nuestras
casas lo antes posible. Yo no dormia ni comia en el cuartel. Los
seis kilometros que distancia Jativa de Canals, los hacfamos va-
rios del pueblo todos los dias con la ida y vuelta consiguiente.

En Canals, los campesinos comenzaban a organizarse en una
especie de Cooperativa que recibian directamente los abonos y
semillas que luego distribuifan entre sus afiliados. Era lo tnico
que existia por alli. Por la noche, solia ir al Centro a pasar un
rato con los obreros del campo. En el corto tiempo que pasé en
el pueblo, procuré a mi manera explicar a los campesinos cudl
debia ser su labor a realizar para poder poner en practica lo que
entonces era una maxima en boga: «La tierra para el que la tra-
baja».

Por otra parte, en el cuartel de una manera un tanto incons-
ciente también, conjuntamente con los compareros de Cullera,
hacfamos nuestra propaganda subversiva. La revolucidn rusa es-
taba en su punto culminante y nosotros no desperdiciadbamos la
mads pequena ocasion para hablar y comentar el desarrollo de la
misma, sobre la que solo tenfamos un palido reflejo y aun com-
pletamente inconcreto.

Por la tarde, después de la instruccién de campo, en la Com-
pafiia se celebraban una especie de lecturas presididas por el te-
niente que resultaban bastante interesantes, por la forma en que
se desarrollaban. Reunia a la Compaiifa y nos daba conferencias
con temas bastante variados que luego comentdbamos con gran
familiaridad.

Tanto yo, como los compaiieros de Cullera, no desper-
dicidbamos la menor ocasidon para intervenir en la discusion.
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Nuestras intervenciones debian ser tan indiscretas y atrevidas
nuestras exposiciones que poco a poco se llegé a incoar un pro-
ceso contra nosotros. El propio teniente no llegd a darse cuenta
de la gravedad del caso hasta el dia en que alguien se presentd al
capitan con la noticia de lo que ocurria en la Compaiiia y éste
Ilamé al teniente para darle una fuerte reconvencion.

Nos expuso el teniente lo que le habia ocurrido y me avisé que
seguramente a mi también me llamarfan, quedando de acuerdo
en lo que debia decir, caso de que sus sospechas fuesen confir-
madas, y no hablamos mas del asunto, y efectivamente, al dia
siguiente tuve que presentarme delante del capitdn, al que veia
por primera vez.

Después de interrogarme sobre algunas cosas de fuera del cuar-
tel y sobre todo de mi actuacion en Barcelona, me dijo: «Bien;
mafana mismo puede regresar a Barcelona si este es su deseo, ya
que aqui, la Ginica cosa que conseguiria, serfa que se abriera un
proceso contra ustedes y se les mandara al castillo de la Mola,
sito en Mahoén. Mi consejo es, pues, que abandone el cuartel con
destino a Barcelona.»

- Bien mi capitdn - le dije-, estoy a sus 6rdenes y haré lo que
usted me aconseja.

A la manana siguiente me llamd el teniente a su despacho en-
tregandome la hoja de ruta. Nos despedimos y ya no nos volvi-
mos a ver mas.

Mas tarde en diferentes ocasiones, he pensado en la importan-
cia de aquel hecho que nos hubiera podido llevar a la cércel tan-
to a mi como a los demds amigos sin excluir al teniente. Quizas
fue ese el principal motivo que las cosas no fueran mds adelante.
Eramos todos muy jévenes y lo habfamos hecho a cual peor.
Siempre pensé que el confidente fue el sargento mencionado
en la relacion de lo que senalo como anécdota muy interesante.
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CAPITULO VI

PEPITA

Como unica y exclusiva expansion, continué frecuentando el
baile, por pura rutina. Si un dia me hubiera determinado de-
jar de ir, seguramente me encontrara ante lo imposible, salvo
que un objetivo mayor me obligara a tomar la determinacién de
apartarme de tal diversiéon como ocurrié mds tarde.

Allf encontraba amigos y amigas muy queridos y muchas ve-
ces nos ddbamos cita en el, para tratar los asuntos mas delicados
de la Organizacidn, sobre todo cuando se nos forzaba a vivir en
la clandestinidad o se nos perseguia implacablemente. En los
salones de baile tenfamos alquilados unos palcos en los que cele-
brabamos nuestras reuniones clandestinas.

Uno de los dias de Carnaval, estaba hablando distraidamente
con unos amigos sin pensar apenas en el baile. La gente, unos
disfrazados y otros vestidos con los trajes normales, bailaban y
se divertfan con toda tranquilidad, cuando de pronto una mujer
mads bien baja que alta, pero graciosamente vestida de colombi-
na y cubriendo con una mascarilla se acerca a mi y cogiéndome
suavemente por el brazo derecho con voz entrecortada me dijo:

- ¢Quiere usted bailar?
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- Claro que si! - le contesté. Y me puse a bailar con ella.

Estuvimos bailando toda la tarde. Su hermana que la acompa-
naba, bailé igualmente toda la tarde con un amigo mio.

Por fin, después de pelear un poco con mi pareja, pude lograr
que se quitara el antifaz, encontrindome ante una verdadera
preciosidad. Morena, con unos ojos hechiceros, de cara menuda
y redondeada y fina como el marfil. Su boca pequena, de labios
muy finos, adornada por dos hileras de dientes diminutos, blan-
cos, que la hacian tan graciosa que al mirarla invitaba al beso
abrasador. Si, como he dicho antes, su estatura era mds bien pe-
quefia, su cuerpo tenia una esbeltez y elegancia infinitas, con
piernas bien torneadas y unos pechos bien proporcionados. {Un
verdadero encanto la mujer que mis brazos aprisionaban!

Si a la mayoria de las muchachas que frecuentaban aquel baile
las conociamos de vista, a ella no recordaba haberla visto nunca.
Dicho motivo la hacfa ain mds interesante para mi.

Puedo decir, sin faltar ni un 4pice a la verdad, que estuvo muy
amable conmigo y que yo atribui a su caricter.

Cuando termind el baile, me ofreci para acompanarla hasta su
casa, ofrecimiento que aceptd sin el menor regateo.

Salimos del baile los cuatro. Los dos y su hermana con mi
amigo. Como era temprano para ir a su casa, Convenimos pasear
para poder estar mds tiempo juntos, en espera de la hora del
regreso, que hubiéramos precipitado de haber tomado el tran-
via. Durante el trayecto, hablamos sobre diversas cosas que por
conocidas inutil es relatarlas.

Sin darnos cuenta habfamos andado varios kilémetros y cuan-
do llegamos a la calle Balmes junto a la Diagonal, la joven se
detuvo y sefialindome un punto determinado me dijo:

- En el segundo piso de esa casa es donde yo vivo.

- ¢Y su hermana? - pregunté yo.
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- Mi hermana vive en la calle Mallorca.

Después de quedar de acuerdo mi amigo y yo, que el domingo
proximo nos volveriamos a ver en el baile, estrechamos las ma-
nos de las jévenes y nos marchamos a nuestros respectivos do-
micilios.

Como el conversar y acompanar a unas chicas a sus casas era
cosa normal en Barcelona y también el darse cita en lugar deter-
minado, para hablar y bailar, como el no concurrir con el pre-
texto de excusas diversas, maximo cuando no existe compromiso
formal, el encuentro con mi nueva conocida no revistio ninguna
importancia porque en realidad carecia de ella.

Durante la semana siguiente, continué como de costumbre mi
trabajo y mis actividades habituales. Solo el sébado por la noche
mi amigo Enrique me hizo recordar el compromiso adquirido
para el dia siguiente con los dos jévenes, y naturalmente, con
toda la tranquilidad del mundo le pregunté si crefa que ellas se
presentarian a la cita, contestindome que estaba seguro de ello.
Al insistir pidiéndole en qué se fundaba me contesté que no
estaba ciego para no ver de manera clara el interés de mi pareja
conmigo.

Para no incurrir en el defecto de la pretension, le dije que a mi
me parecid estar ain mds interesada la suya, y me contesté que
posiblemente fuera cierto pero diferente el caso ya que ¢l, como
yo no ignoraba, estaba comprometido con Carmen.

Quedamos que al dia siguiente, antes de ir al baile como to-
dos los domingos, nos encontrariamos como de costumbre en el
café, donde cogerfamos el tranvia para estar en el sitio a la hora
convenida.

La noche del sabado al domingo la pasé algo nervioso al sen-
tirme algo molesto por causa de tener un poco de fiebre. No
dandole importancia, me levanté por la mafiana, comprobando
que no estaba del todo bien. Mi madre se dio cuenta de mi esta-
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do y me recomendé que no saliera de casa y asi lo hice. Por dicha
causa no acudi al sindicato aquel dia, donde me esperaba, como
de costumbre, mucho trabajo.

Llegd la hora de comer, conformdndome con una simple sopa
de buen caldo, sin ganas de ingerir nada mas y ante el ruego de
mi madre, me met{ en cama al considerar que le asistia toda la
razén, presentaindose mi amigo Enrique a inquirir los motivos
de no haber acudido a la cita tal como habiamos quedado, sa-
biendo que yo no era hombre de faltar a una palabra dada. Le
tranquilicé diciéndole que no era nada, que en aquel momento
me encontraba bien, pero que preferia quedarme en cama para
evitar eventuales y posibles complicaciones, rogandole explicara
a mi amiga los motivos que me obligaban aun en contra de mi
voluntad, a no poder asistir al baile.

Horas después de marchar Enrique, me senti completamente
bien. El alimento que habia tomado al mediodia logré dar un
vuelco a la fiebre, lo que me animé mucho, tanto que cogf un li-
bro y me puse a leer. Cuando mas embebido estaba en la lectura,
llamaron a la puerta del piso. Mi madre abrid la puerta y era mi
amigo Enrique, que acompanado de una mujer entr6 en casa.
Mi madre, que conocia a la novia de Enrique, al verle acompa-
nado de otra, quedd un poco extraiiada, pero inmediatamente la
duda fue disipada por mi amigo al decirle que aquella joven era
una amiga de su hijo, que sabiéndole enfermo le habia rogado
que la acompanara para visitarme.

Les hizo entrar en la habitacidn, siendo facil comprender mi
sorpresa ante la inesperada aparicion, por ser la menos esperada.
Nos saludamos, e invité a los visitantes a sentarse. Después de
cruzadas unas palabras con Enrique. éste se levanto excusdndose
de tener que ausentarse por ser esperado por alguien y no querer
faltar a la cita.

120



Ricardo Sanz

Toda la tarde la pas6, mi amiga, junto a mi cama. Tranquilicé
a la muchacha, costindome mucho el conseguirlo, pero a medi-
da que pasaba el tiempo, se dio cuenta de que efectivamente mi
malestar no entrafiaba nada grave. En el transcurso de la tarde,
mi joven amiga me conto lo més sobresaliente de su vida.

KKK

Pepita, que asf se llamaba la bella muchacha, era catalana. Su
familia, compuesta de dos hermanos y tres hermanas, vivian en
Barcelona. Su madre habia fallecido hacia muchos afos y sélo
conservaba un vago, pero agradable, recuerdo de ella. Su padre,
en los momentos que yo la conoci, se encontraba en Torregrosa,
provincia de Lérida de donde procedia toda la familia, y en el
que posefan algunas pequenas propiedades, residiendo en ¢él la
mayoria de sus parientes. En Barcelona trabajaban sus hermanos
y hermanas, siendo ella la segunda.

Su padre era hombre bastante despreocupado en lo que se
referfa a sus hijos y debido a ello, sus hijas muy nifas adn, se
vieron obligadas a ponerse a trabajar para poder salir adelante
esquivando la miseria.

Pepita me explicéd que a los once afnos, su padre la puso de
sirvienta. Entré a trabajar como doméstica en casa de unos resi-
dentes franceses, domiciliados precisamente en la calle Balmes,
donde la habia acompanado el domingo anterior.

La sefiora de la casa era mujer rancia y muy déspota, viuda
y con una hija de corta edad, caprichosa y estipida como su
progenitor. Con ella vivia un hermano suyo, alto empleado del
Banco Alemdn en Barcelona, situado en la plaza de Cataluiia,
buena persona, comprensivo y razonable. Su hermana llegaba al
extremo, arrastrada por un egoismo de tia perra, de tener bajo
llave la comida, haciendo pasar a la servidumbre mucha hambre
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a pesar de hacerles trabajar dia y noche. El odio de Pepita por la
«Madame», era casi mortal.

Por aquel entonces, la chiquilla tenfa unos 19 afios de edad, y
su cultura, como es natural, muy rudimentaria debido al aban-
dono de su padre, pero posefa una inteligencia natural que cual-
quier persona medianamente preparada notaba inmediatamen-
te de hablar con ella por primera vez.

Al explicarme sus calamidades, le pregunté por qué no se bus-
caba otra casa para servir que estuviera mds en consonancia con
las leyes humanitarias, ya que a mi entender, dadas sus faculta-
des, deberia encontrar sin muchas dificultades. Me respondio
que la culpa cafa por entero sobre su padre, que la obligaba a
continuar en casa de la francesa, debido a que ésta desde el prin-
cipio pagaba debidamente el sueldo al autor de sus dias y no a
ella personalmente.

Las explicaciones de Pepita me causaron un efecto muy de-
plorable. Yo que me pasaba el tiempo organizando a las obreras
tejedoras, en seguida pensé que habia en Barcelona varios miles
de sirvientas en peores condiciones y que una razén de huma-
nidad aconsejaba que aquella gran masa de mujeres explotadas
vilmente, no se las debia dejar, como hasta entonces, completa-
mente olvidadas. La vi consultar el reloj diciéndome que muy a
pesar suyo tenfa que marcharse, pero antes de despedirnos que-
damos en que si no habia otra fuerza mayor que lo impidiera, el
proximo domingo nos veriamos en el baile y en caso contrario
que le escribirfa durante la semana informdndola de mi estado
de salud.

Una vez que se habfa marchado senti una sensacion de pena y
aunque parezca una contradiccion, agradable hasta cierto pun-
to. Me sentf satisfecho de la conversacién tenida entre los dos y
me felicitaba por no haber podido ir al baile aquella tarde, ya
que la contingencia motivo su visita, pasando su narracion por
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mi mente igual que si estuviera ante la pantalla observando un
drama familiar, admirando también con auténtica emocidn el
gesto de mi amiga, un tanto extrafio por su forma de producirse,
al no conocerme mds que superficialmente por no haberme vis-
to mas que una vez el domingo anterior.

¢Coémo pues, siendo asi que nuestra amistad era tan circuns-
tancial, deseara venir a verme, por el solo hecho de saber por
mediacién de mi amigo que me encontraba enfermo, presen-
tindose en mi casa? ;Como no esperd el préoximo domingo u
otra ocasion? ¢Era aquello un caso puramente casual, o mejor,
sentimental, con un hondo carifio hacia mi?

Todos esos interrogantes me los hacia yo momentdneamente
en espera de que la realidad me la revelara el porvenir que, por
su especial cardcter, me resultaba muy puro y muy agradable.

KRk

Mi salud era sélida, por lo tanto a la manana siguiente, como
de costumbre, me presenté al trabajo, completamente restableci-
do. Estando en la fabrica, muchas veces pensé durante la semana
la forma de organizar un sindicato de sirvientas en Barcelona.
Le expuse la idea a un companero mas ducho que yo en cuestio-
nes sindicales y sin desechar la pretensién mia para ponerla en
practica mds adelante, me enumerd una serie de dificultades que
comprendi inmediatamente por ser todas a cual mds razonable.

Indiscutiblemente tenfa razon mi compainero. Si nosotros te-
niendo a las mujeres trabajadoras de nuestro ramo en grandes
nacleos en fibricas y talleres de confeccién, nos vefamos «ne-
gros» para organizarlas, ;como lo harfamos con las sirvientas,
cuyo nimero en cada casa ascendia a dos o tres como maximo?
Ademas, por el hecho de vivir en los domicilios de sus respecti-
vos patronos, no seria posible emplear ciertas medidas o méto-

123



Pepita

dos de lucha con respecto a la explotacion de que eran victimas
las obreras domésticas. «Y ademas - siguié diciéndome el com-
panero- das por hecho que ya las tenemos sindicadas y que pre-
sentamos bases que nos son rechazadas. Entonces no tendriamos
otro remedio que declarar la huelga, y, ;donde alojarlas? Porque
supongo que no pensaras ganarla dejandolas en sus respectivas
casas. No, no hay otro remedio que esperar un poco.

Al tiempo que me hablaba comprendi que ¢l ya habia pensa-
do antes que yo en la posibilidad de sindicar a las muchachas
del servicio doméstico. Termind diciendo: «Esperemos un poco,
como ya te he dicho y mientras, estudiemos la forma de consti-
tuir el Sindicato de Servicios Publicos, en cuyo caso, podriamos
formar una buena seccion de sirvientas, domésticas y similares.

Cosa rara. Aquella semana, como no me habia ocurrido nun-
ca pensé muchas veces en el baile, llegando hasta darme la im-
presion de que los dias eran mds largos que de costumbre. El
domingo tan esperado llegd por fin, presentindome en el baile
mucho antes de la hora. Si alguien me hubiera preguntado por
qué comia tan de prisa aquel dia, por qué iba casi corriendo
por la calle en direccién del café, y por qué me lo habia bebido
de pronto sin tan siquiera saborearlo, no lo hubiera, racional-
mente, podido explicar. Sin embargo, ni la anormalidad en que
incurria, ni mi impaciencia no podia adelantar la hora del reloj,
ni la llegada de mi amiga a la cita.

A ella, debi6 ocurrirle algo semejante, ya que antes de la hora
estaba también en el baile, entrando en el palco donde estiba-
mos sentados varios amigos presenciando el movimiento de
llegada del puablico, cuando menos la esperaba. Me levanté au-
tomaticamente y la saludé muy efusivamente. Mis amigos, no
enterados de aquella amistad, hasta el punto de no conocerla,
quedaron un tanto desorientados. La hice pasar a mi lado donde
habia una silla vacia, sentaindose junto a mi.
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La orquesta tocé el primer paso doble indicio de que el baile
iba a empezar. Mis amigos con verdadera discrecién, empezaron
a desfilar dejandonos solos en el palco.

Yo contemplaba aquella mujer tan interesante con la im-
presion de que hacfa ya varios afios que la conocia. Me habia
explicado tantas cosas de su vida el domingo anterior, que desde
entonces me hice la ilusién de que no podia existir entre los
dos el menor secreto, encontrando natural que ya que ella habia
sido tan franca conmigo, yo no podia serlo menos. Entonces le
hablé de mis inquietudes, de mis inclinaciones y de mi sentido
humano de las cosas.

Durante la conversacion parecia interesarse mucho cuanto
le explicaba, conversacion tan animada que cuando nos dimos
cuenta, la primera parte del baile estaba a su fin.

Acudieron al palco de nuevo mis amigos, los que orientados
ya por mi amigo Enrique, saludaron a mi amiga y nos felicita-
ron efusivamente. Celebramos nuestra nueva amistad, bebiendo
unas cervezas y fumando unos puros.

La segunda parte de aquella tarde la pasamos bailando. Yo
bailaba bastante bien, debido a mis afos de préctica. Ella, como
mujer se desenvolvia con soltura, pero no tanto como yo. Antes
de finalizar el espectdculo salimos con la intencién de dar un
paseo y poco a poco nos fuimos alejando distraidamente, tanto
que, cuando nos dimos cuenta era la hora de volver a casa de mi
amiga.

Tarde deliciosa, en la que me pasaron tan de prisa las horas
que cuando me di cuenta, ya se hacfa de noche. Llegamos frente
al domicilio de mi amiga, dindose la casualidad que la «france-
sa» estaba en el balcén y nos vio llegar. Nos despedimos y que-
damos que el jueves por la noche subiria a esperarla para charlar
un rato.
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Marché contento y satisfecho a cenar. Aquel dia fue uno de los
mas felices de mi vida. Las cosas me las imaginaba mis justas,
mads humanas y no dejaba de disgustarme el hecho que Pepita
tuviera que estar sirviendo a una «fulana» que por tener dinero
explotaba como a una esclava a aquella muchachita.

Cuando llegué a casa la cena ya estaba en la mesa. Tomé asien-
to jugueteando con mis hermanos que me estaban esperando.
Mi madre debid conocer en mi algo no acostumbrado y mien-
tras nos ponfamos a cenar me preguntd si habia visto a Pepita.
Le dije que si, anadiendo:

- Por cierto que no me has dado tiempo para decirte que me
ha dado muchos recuerdos para ti.

- :Ah si? - me contestd.

- 8i, mujer, -le respondi- es una muchacha muy buena y
muy considerada. Hemos hablado mucho de ti esta tarde.

KKk

Los patronos, un tanto descontentos por la nueva situacidon
que les creaba el fin de la Guerra Europea y por consiguiente
el corte automatico de los pedidos por parte de los antiguos be-
ligerantes, vefan por todos sitios motivos para justificar nuevas
represalias e injusticias contra los obreros. Sin ningiin motivo
fundamental se despedia a los mds entusiastas afiliados al sindi-
cato, actitud que trafa como consecuencia una serie de conflic-
tos interiores en las fdbricas y talleres. A esa tactica torpe de los
burgueses, los obreros respondieron con la huelga de «brazos
caidos», que consistia en que los obreros como respuesta a las
provocaciones de los patronos se cruzaron de brazos mantenién-
dose inactivos en sus sitios de produccién. Dicha clase de huelga
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se adopté mucho entre los obreros de Barcelona, trayendo como
consecuencia resultados desagradables para todos.

Las autoridades, con ese concepto arcaico de violencia que
siempre tuvieron de arreglar los conflictos de orden publico,
se pusieron incondicionalmente como aliados de la burguesia
catalana y cuando los obreros pacificamente se cruzaban de bra-
zos para protestar sobre cualquier injusticia cometida por algin
patrono, éste avisaba al Gobierno Civil o a la Jefatura de Policia
que inmediatamente se presentaba en el sitio indicado con la
fuerza armada necesaria para desalojar por todos los medios vio-
lentos a los obreros en huelga.

La Seccidn de tintoreros del Ramo Fabril y Textil de Barcelo-
na, tenfa tantos conflictos de cardcter parcial en las fabricas de la
Seccidn, que no pudiendo continuar por mds tiempo de aquella
manera el sindicato reunido acordd confeccionar unas bases de
trabajo para presentar a los patronos a fin de reglamentar mejor
los problemas interiores, los cuales eran el principal motivo de
todos aquellos conflictos.

Se presentaron las nuevas bases a los patronos tintoreros y se
les dio ocho dias de tiempo para su aceptacion. Pasado el plazo
por nosotros dado sin que los patronos nos hicieran llegar ni la
mads minima linea en ningun sentido al respecto, era indudable
que los patronos con su actitud buscaban provocar a los obreros.

Celebramos nueva Asamblea donde la Junta de la Seccion dio
cuenta de los trabajos realizados en sentido negativo por parte
de los burgueses. Después de una breve deliberacion, se acordé
declarar la huelga. Inmediatamente se notificaba el acuerdo a
la Junta Central del Ramo Textil y Fabril solicitando su apro-
bacién o que hiciera las observaciones necesarias al caso. Acto
seguido se mando el oficio de huelga a los patronos y a las auto-
ridades gubernativas.
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Los patronos tintoreros estaban deseando dar la batalla a fon-
do a sus obreros, con la pretension de terminar con la presion
del sindicato que no les permitia actuar a voluntad contra los
trabajadores organizados. En dichas condiciones se planted el
conflicto, pero antes de pasar adelante debo decir que la citada
huelga fue declarada inoportunamente y a destiempo, es decir,
con todas las posibilidades de fracasar, mas no se tuvo otro reme-
dio que ir al conflicto. Aunque parezca una contradiccion fue,
mads que otra cosa, una huelga impuesta por las circunstancias.

La Junta de Seccidn que pesaba en el ambiente y conocia los
pros y los contras, sabfa de antemano que aquel conflicto estaba
deliberadamente provocado por la patronal de acuerdo con las
autoridades, no siendo de extrafiar, pues que fuéramos muchos
los no partidarios de ir a la huelga, pero muy poderosas razones
nos obligaban a afrontar el conflicto, por ser el dilema claro. Si
ante la actitud provocativa de que éramos objeto, no haciamos
frente virilmente a quienes no se habian dignado tan siquiera
contestar a nuestras peticiones, estos considerarian que renun-
cidbamos a enfrentarnos con ellos, situdndose en el plan de ven-
cedores absolutos y nosotros en una inferioridad inaceptable de
cara al porvenir. A reganadientes, pues, tuvimos que aceptar el
reto.

La consigna de la Federacion Patronal presidida por Graupera,
iba a todas luces dirigida a dar la batalla a los sindicatos obreros
revolucionarios de la C.N.T. En la cruzada estaban comprome-
tidas las autoridades gubernativas con todo el aparato represivo
en sus manos.

Tan grande era el trabajo que pesaba sobre mi en aquellos dias
que precedieron a la huelga y durante el desarrollo de la misma,
que apenas podia disponer de un momento para pensar en mi
amiga Pepita, pero el jueves de aquella semana decidi ir a verla
para decirle que me dispensara, al tiempo que poner en su co-
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nocimiento que a causa de estar completamente atareado con el
conflicto que sostenfamos, dificilmente podriamos vernos tan a
menudo como antes, pese a mi deseo. Con una gran compren-
sién se hizo cargo de mis excusas disculpandome, considerando
que el trabajo que estaba realizando en la Organizacién era lo
suficiente importante para reclamar mi presencia y mis activi-
dades durante las horas del dia. Me dijo, ademas, estas palabras
que recordaré toda mi vida: « Con sélo saber que piensas en mi
y no me olvidas, es mds que suficiente para sentirme tranquila y
contenta».

No pensé decirle que me habian nombrado del Comité de
Huelga de la Seccién de Tintoreros. Lo senti de veras, aunque
después me alegré del olvido, porque asi su tranquilidad seria
mas grande.

Todas las fbricas del tinte quedaron paralizadas. Los obreros
acudfan por la manana al sindicato a enterarse de la marcha del
conflicto. Allf se les daban instrucciones de cuanto habia que
hacer para continuar el movimiento. Los que componiamos el
Comité de Huelga, nos reuniamos por separado y ddbamos ins-
trucciones a las diferentes comisiones de las barriadas encarga-
das de transmitir a su vez las 6rdenes y los trabajos a realizar a
los huelguistas.

Continuaba yo visitando a Pepita de manera accidental y casi
furtiva, al tener que aprovechar un momento de calma para po-
der ir a su encuentro, a la hora que mds o menos solia salir para
cumplir los recados y compras de rigor.

La francesa, enterada de nuestra relacion por habernos visto
en diferentes ocasiones juntos, intrigada y deseosa de saber qui-
zas mas de lo que le correspondia, rogd a mi joven amiga que
fuera a visitarla, pues tenfa interés en conocerme y saber de qué
clase de hombre se trataba, pero Pepita le contesté que como
entre ella y yo no existia ningin compromiso formal, no podia
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cometer la imprudencia de hacerme tal invitacidn, a todas luces
completamente fuera de lugar.

La «Madame» que estaba preocupada por la nueva situacién
que le creaba nuestra amistad, no se dio por satisfecha con la
respuesta de mi amiga, y aprovech una ocasion oportuna para
lograr ponerse en contacto conmigo, y asi, un difa, cuando ve-
niamos los dos de paseo, apenas nos vio desde el balcén donde
estaba de «vigilancia», bajé precipitadamente las escaleras con
no sé qué pretexto nos dijo, y plantdndose delante de nosotros,
aprovecho la oportunidad (??) para saludarme e invitarme a visi-
tarla cualquier dia. Un tanto confuso acepté su invitacion

Una vez solos, Pepita me dijo que era una verdadera zorra,
contdndome el gran interés que demostraba sentir para que fue-
ra a verla. <Y jsabes por qué -siguid diciendo Pepita-, pues por-
que como me ha hecho pasar tanta hambre y, explotado de mala
manera desde que estoy en su casa con la complicidad de mi
padre, ahora teme que, aconsejada por ti, me marche. Si un dia
vienes a verla, ya verds lo falsa e hipdcrita que es.

Intrigado, le contesté que le dijera que, de serme posible, irfa
a verla al dia siguiente por la tarde.

Era una mujer de unos cuarenta afios y tan morena que pa-
recfa mulata. De contextura varonil, mds alta que bajay mu y
velluda. Todos sus ademanes, masculinos, con voz ronca, desa-
gradable y antipatica. Hablaba correctamente el espanol, pero
con un acento francés muy pronunciado.

Me hizo pasar a un salén donde se encontraba una nina de
unos doce afios que me dijo ser su hija. Los muebles muy lujo-
sos, pero el conjunto resultaba engorroso y cursi, notindose a
faltar la sencillez y colorido. Me dio la impresion de ser mujer
de muy mal gusto.

Tomé asiento en un sillén que me ofrecio, situado delante una
mesita con dos tazas de te preparadas.
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- Bien - me dijo- . ;Asi que es usted el novio de Pepita?
- Por ahora atin no lo soy - le respondi.
- jAh! Pues yo estaba convencida de que ya era cosa hecha.

- Error sin importancia, porque lo mds seguro es que lo
seamos algan dfa.

- Lo que equivale a decir que casi casi lo son.
- No lo niego.

- Me interesa decirle que Pepita es una excelente mucha-
cha. Trabajadora, obediente, limpia, buena cocinera, hones-
ta y honrada, es decir posee todas las buenas cualidades que
pueda tener una mujer, cualidades que me place remarcar
que me las debe a mi, pues hace mds de siete afios que estd
a mi servicio. Yo la quiero como si fuera mi propia hija, por
cuyo motivo me interesa mucho su propia suerte, no debién-
dole extranar que me permita la libertad de preguntarle si en
verdad sus intenciones son buenas.

- Puede estar segura de ello - le repliqué-, y de ser cierto
cuanto dice mi satisfaccién es completa.

-Y en mi -respondid-, una verdadera madre encontraran. Y
como prueba de mis palabras, si usted lo prefiere, en vez de
ir por la calle con las consiguientes molestias, pueden verse
aqui, en mi casa, la cual estd abierta de par en par para los
dos, al tiempo que le preciso tenga cuenta joven, que yo pue-
do hacer mucho por usted al ser mi hermano director del
Banco Alemdn. Yo le prometo hablar en su favor para que le
dé una buena colocacién con buen sueldo en el Banco, caso
de que usted observe un buen comportamiento.

Mis de dos horas estuvo haciéndome ofertas de un gran bien-
estar y de felicidad, sin que yo nada le hubiere pedido. La im-
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presion que saqué de aquella sefiorona fue mas que deplorable,
ddndome perfecta cuenta que lo que le interesaba era continuar
explotando a Pepita a cambio de promesas demostrativas de un
interés y carifio que no sentfa ni remotamente por mi amiga.
Por fin me dejd libre y al salir pude ver a Pepita, la que inmedia-
tamente me preguntd, lo que me dijo la <Madame» y mi impre-
sién con respecto a ella. Le contesté que ya se lo contarfa cuando
tuviéramos mds tiempo, pero le avancé que la consideraba una
gran cuentista, con la pretensiéon de sobornarme para que ella
pudiera continuar viviendo allf en las mismas condiciones de
explotada.

- Exacto - dijo Pepita- . Veo que tienes una buena psicologia

y no puedes imaginarte los deseos que tengo de perderla de
vista.

-¢Y por qué no lo haces? - le pregunté vivamente.

- Pues, sencillamente. Porque hasta ahora me sentia muy
débil, muy sola, pero yo te aseguro que no tardaré mucho en
buscar otra casa, huyendo de la esclavitud a que estoy someti-
da, al tiempo que romper igualmente con la tirania que sobre
mi ejerce mi padre.

-¢Y cémo lo hards?

- No lo sé atin exactamente, pero no tardaré en encontrar la
debida solucidn.

- Bueno de acuerdo, y decidete de una vez a escapar a esta
doble tiranfa como bien dices.
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Me despedi de ella aquel dia convencido que pronto se veria
libre de la francesa y de la feroz tutela de su padre, cuyo egoismo
le impedia ver sus obligaciones paternas hasta el punto de olvi-
dar las necesidades y principalmente la salud de su hija.

ke sk

La huelga de tintoreros continuaba en estado estacionario. En
el transcurso de las ultimas semanas, se habian planteado varios
otros conflictos de cardcter sindical. La patronal no perdia la
ocasion para provocar a los obreros y éstos no estaban dispues-
tos a dejarse atropellar por sus explotadores. De esa manera las
luchas sociales se iban agrandando, tomando proporciones ver-
daderamente voluminosas.

Por noticias ciertas se supo que la patronal preparaba algo
monstruoso contra la clase trabajadora en general. Lo peor del
caso no era que la burguesia se preparara para dar la batalla a
fondo a sus obreros, sino que se decia que la Federacién Pa-
tronal, contaba con el apoyo incondicional de las autoridades
gubernativas para aplastar el movimiento, como ya temfamos y
dejamos constatado.

El hecho no se hizo esperar mucho tiempo. La Organizacién
Patronal, tom¢ la decision de plantear un conflicto de caracter
general en Barcelona. Se iba a la declaracion del lockout, paro
forzoso impuesto por los patronos, que paralizaria toda la pro-
duccién exceptuando los servicios de alimentacién y de urgen-
cia.

Por ser caso nuevo y cosa que no podia durar mucho, las Jun-
tas y Comités de la Organizacion obrera esperaban el hecho con
cierta curiosidad. Verfamos que ocurriria con una huelga orga-
nizada por la Patronal barcelonesa.
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El lockout se declaré sin previo aviso a los obreros de los di-
ferentes sindicatos. El lunes, estos se presentaron como de cos-
tumbre a sus respectivos lugares de trabajo, encontrandose con
las fabricas y talleres cerrados. La Fuerza Pablica, con una pro-
fusion asombrosa, patrullaba por las calles dispuesta a reprimir
violentamente toda manifestacion de protesta de los obreros
y con mayor acritud aun para los que intentaran penetrar en
sus sitios de trabajo contra la voluntad de los burgueses. Era se-
guramente la primera vez en la historia que la Fuerza Publica se
pusiera al servicio del desorden provocado y organizado por la
burguesia.

Verdadera paradoja aquella. Cuando los obreros se declaraban
en huelga, amparados en los reglamentos y en las leyes sociales,
la «Fuerza de Orden Publico» era puesta al servicio de los inte-
reses capitalistas. Cuando los burgueses cerraban los centros de
produccidn contra todas las leyes sociales y lanzaban al pacto
del hambre a millares de seres humanos, la fuerza coercitiva del
Estado era puesta a las rdenes de los verdaderos y tnicos culpa-
bles del desorden.

La huelga capitalista dur6 siete semanas. En todo ese largo
tiempo, no ocurrié ningdn acto de violencia por parte de los tra-
bajadores. No se asaltaron los comercios ni las tiendas de comes-
tibles, cosa que hubiera sido muy natural y justificable. Tampo-
co se alterd el orden publico en ningin sentido y la normalidad
de la vida publica, pese al hambre y a la desesperacidn en el seno
de la gran familia obrera, fue absoluta.

A las siete semanas, el lockout se dio por vencido, acordando
igualmente los sindicatos dar por terminados todos los conflic-
tos parciales, reanuddndose asi el trabajo en las fdbricas.

El resultado definitivo del tantas veces citado lockout no dio
a la patronal los beneficios positivos esperados. El espiritu de
rebeldia no disminufa en la mente de los obreros y si todo al
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contrario, no explicindose la clase obrera el porqué de aque-
lla salida de tono de los burgueses catalanes, los cuales habian
amasado inmensas fortunas durante la guerra a costa del esfuer-
zo de sus obreros, continuando estos tan desheredados antes
como después de la contienda europea, obteniendo tan sélo en
el transcurso de aquélla una situacion de cierto desahogo, traba-
jando largas y extenuadoras jornadas.

Durante la huelga general, pude dedicar mds tiempo a conser-
var y cultivar mi amistad con Pepita, ya que apenas tenia algo a
hacer, como no fuese leer y vigilar con mis amigos el desarrollo
del movimiento. La contingencia me ofrecid el estrechar més los
lazos de carifio que me unifan a ella y tal como estaba decidido
de antemano, cambi6 de casa con buena suerte, ya que a mds de
cobrar un buen sueldo, encontré en la nueva familia una gran
comprensidn, hasta el punto que incluso la dejaban salir por la
noche, si deseaba salir conmigo para ir al teatro o al cine.

No era que en sentido general hubiese costumbre en Barcelo-
na de dejar libres por la noche a las sirvientas. No, nada de eso.
Pepita podia usar de la prebenda por estar sirviendo en casa de
una familia recién llegada de la Argentina, desconocedora aun
de las costumbres del pais, motivo por el cual, podemos decir
que mi amiga era una excepcion de la regla.

Dichas circunstancias nos permitian que pudiésemos dispo-
ner de unas horas de libertad que le permitian también venir
a casa de mis padres muy a menudo. Mi madre que desde el
principio cogié mucha voluntad a Pepita, se alegraba mucho
cuando iba a visitarla, pasando a ser, de la conocida mia que
venia a verme a un miembro mds de la familia. Asi facilmente
se comprendera que la confianza entre nosotros dos llegara a ser
ilimitada. Salfamos solos sin que la mirada inquisidora de nadie
viniera a perturbar nuestros paseos y coloquios, y aunque no
estabamos atn unidos, haciamos una vida de compenetracion
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absoluta, sin reservas mentales y sin desconfianza de ninguna
clase. Formdbamos una pareja verdaderamente ideal, en el mds
puro y bello sentido de la palabra.

Hacia ya mucho tiempo que no frecuentdbamos los bailes, y
si por alguna casualidad los pisamos a fin de pasar unos ratos de
distraccién, y también para recordar algo grato de nuestra vida,
por ejemplo el que en ellos nos conocimos, apenas baildbamos,
por antojdrsenos, jcomo cambian las cosas!, hasta ridiculo el bai-
le. El nuevo rumbo emprendido por nosotros habia cambiado
por completo nuestras costumbres, llegando a estar tan intima-
mente ligados, que nuestros corazones batifan al unisono, como
si fuera uno solo.

Con ese nuevo rumbo, Pepita, a medida que iba fundiendo su
propia existencia a la mia y yo a la suya, daba como légica conse-
cuencia el que se apartara cada vez mds de la influencia familiar.
Su padre estaba muy disgustado con ella a causa de su proceder,
que conceptuaba impropio de una hija, haciéndome a mi, como
es natural, el responsable de su cambio.

El lector no se extrafara si afirmo que ni uno ni otro, dibamos
importancia a cuanto pudiera decirse en relacion con nuestro
modo de vivir y que s6lo nos importaba nuestros propios pen-
samientos. Nos habiamos creado una personalidad lo suficien-
temente grande y sélida que ya nadie podia influir en nuestra
conducta y en nuestras decisiones, viviamos infinitamente feli-
ces y completamente libres de toda tutela, pese a las presiones
de su padre que hacia lo imposible para continuar ejerciéndola.
Personalmente no conocia al autor de sus dias y tampoco tenia
interés alguno en conocerle, siéndome suficiente con lo que me
habia contado su hija a su respecto, para formarme un criterio
exacto sobre su moralidad.

A Lola, su hermana que la acompanaba el dia en que la cono-
ci, la estimaba lo suficiente para tener con ella una buena amis-
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tad, aunque a veces pasaban meses sin que nos viéramos, por el
hecho de que también sostenia relaciones viviendo un tanto dis-
tanciada del lugar donde habitaba su hermana. Con quien sol{a-
mos vernos mas a menudo era con su hermano Paco, camarero
de oficio y casado con una muchacha madrilefia muy simpética
y pizpireta. Cuando saliamos de paseo dirigiamos nuestros pasos
por el Paralelo, para ver si Paco tenfa su turno en aquellas horas
en el Café Espanol donde trabajaba, y en el caso de coincidir nos
sentdbamos un rato y charldbamos de cuestiones familiares y a
su vez €l nos invitaba a comer frecuentando su domicilio.

También tuvo Pepita otra hermana menor llamada Montse-
rrat que fallecié en plena juventud victima de la tuberculosis,
consecuencia ldgica del abandono y del egoismo de su padre,
siendo por eso que sus hijos vivian tan distanciados de €l, al con-
siderarle el primer responsable de la desgracia de toda su fami-
lia. Otro hermano estaba en Madrid, haciendo el servicio mili-
tar. De ahi que apenas nos conocfamos por habernos visto muy
pocas veces.

KRk

Los patronos de Barcelona, dirigidos por Graupera, en vista
del ensayo hecho con la declaracion del Jockout, que no les habia
dado el resultado esperado, adoptaron otro sistema de represion,
consistente en el despido injustificado de los obreros mds desta-
cados de la Organizacién sindical de sus respectivas fébricas. Por
otra parte, las autoridades, confabuladas con la Federacion Pa-
tronal y con el beneplicito del Gobierno, desencadenaron una
fuerte represion contra las Juntas y Comités de los sindicatos,
clausurando los Centros obreros y persiguiendo las cotizaciones,
base econdmica de la vida de los sindicatos.

137



Pepita

Habia que defendernos contra aquella nueva violacién de de-
recho social y lo hicimos con todas las consecuencias, empezan-
do por realizar las cotizaciones a domicilio y en las fébricas y
talleres clandestinamente, tropezdndose con muchas dificulta-
des, porque siempre salfa un traidor dispuesto a delatarnos, pero
no existia otro remedio que recaudar fondos para atender a las
necesidades de la Organizacién que no eran pocas.

Yo fui uno de los seleccionados por la patronal. Sin alegar mo-
tivo, un sdbado a la hora del cobro, el cajero de la fibrica me
hizo entrega de la reglamentaria semana doble, equivalente a
decir que quedaba despedido. Me negué a aceptar el dinero que
no tenia ganado y por lo tanto, no me daba por despedido. El
lunes siguiente me presenté como de costumbre al trabajo. En el
momento de entrar en la fdbrica, una pareja de guardias de se-
guridad situada en la puerta, me impidio la entrada, informdn-
dome que tenfan la orden de no dejarme penetrar en la fdbrica
y entonces me retiré.

Una vez mis el pacto del hambre, pensé inmediatamente. Co-
muniqué lo ocurrido a la Junta de Seccidn, y de momento nada
paso, pero la importancia del caso no era precisamente lo que
representaba el despido en si. Los seleccionados, dispuestos al
sacrificio, no queriamos que el resto de obreros se declararan
en huelga por solidaridad con nosotros, aun sabiendo que no
encontrariamos trabajo en ninguna fabrica de nuestro oficio,
puesto que tal era el acuerdo concreto de la patronal.

Aquel dia estuve con Pepita y le expliqué lo ocurrido. Al ver
que estaba un poco preocupado, me mir6 fijamente y me dijo:

- Me parece que por ese motivo no debes ponerte en el plan
en que te colocas de preocupacién. Ten en cuenta que cuando
una puerta se cierra, otras se abren. Sinceramente te digo que
no considero que eso constituya motivo serio, pues lo mismo

138



Ricardo Sanz

da trabajar del oficio que de otro, por ser lo mds importante
trabajar y ser un obrero digno, como tu dices muchas veces.

No tuve interés en hablar mds del asunto. Acababa de reci-
bir una buena racion de optimismo que no precisaba, sin que
equivalga a decir que no me fuera muy saludable en aquellos
momentos.

Pepita me dijo también que ahora tendria mas horas disponi-
bles, y esperaba que irfa a visitarla mds a menudo.

- Precisamente - siguié diciendo-, la mayor parte de la fa-
milia donde sirvo, se encuentra vendimiando, lo que nos
favorece en extremo para poder vernos con més frecuencia.
iQué diferentes son mis actuales patronos de la francesa! Alli
no terminaba nunca el trabajo y ademds la comida escasa y
pésima, todo lo contrario de los actuales, al no ser el trabajo
agobiador y la comida buena y abundante. Puedes creer que
he ganado mucho en el cambio, como ya te he dicho muchas
veces.

- No niego la verdad de cuanto dices, pero no es precisa-
mente eso lo que mds me preocupa y me interesa a mi, ya que
mi deseo es que dejaras de una vez de ser criada de los adi-
nerados y que pudieras venir conmigo a vivir decentemente.
Venia acariciando esa idea desde hace mucho tiempo y ahora,
ya ves, me he quedado sin trabajo lo que viene a interrumpir
de momento la realizacion de nuestros suefios.

- No te preocupes por eso, hombre. Nunca en mi vida he
estado tan bien como estoy ahora. En estas condiciones se
puede esperar todo el tiempo que se precise. Mientras tanto,
esperemos con optimismo el resultado de los acontecimien-
tos actuales y ya verds como encontrards pronto en qué em-
plear tus actividades arreglandose las cosas a satisfaccion para
que podamos por fin realizar nuestros planes.
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Ante tales razonamientos no era posible proseguir en el pe-
simismo. Aquella mujer maravillosamente ideal, llevaba en su
interior un ALGO capaz de iluminar al mas desesperado.
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CAPITULO VII

LA REPRESION

A medida que la burguesia y las autoridades coaligadas, se es-
forzaban para abatir el poderio que representaban las fuerzas
obreras sindicadas, los trabajadores, como cosa natural, reaccio-
naban contra todas las injusticias de que eran objeto y se apres-
taban a la defensa, de una manera cada vez mas coordinada, de
sus intereses y de su libertad colectiva e individual.

Los sindicatos habian sido clausurados y declarados al mar-
gen de la ley, se imponia la actuacion clandestina responsable.
Como no se podia confiar en todos porque no todos los obreros
eran hombres de conciencia, y de cualquier rincon te salia un
Judas, se adoptd entonces una nueva modalidad de actuacién y
de organizacion.

De la necesidad de la defensa mutua de la militancia confede-
ral y especifica, naci6 la idea de constituir pequenos «Grupos» de
los que mds o menos daban la impresidn de ser companeros de
confianza. As{ resulté que clandestinamente se organizaron una
serie de «Grupos de afinidad» que tenfan por misién mantener
el calor y la confianza de clase contra las autoridades y la burgue-
sfa, que pretendian destruir toda defensa proletaria.
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Al principio, los «Grupos de Afinidad» se constituyeron de
forma algo deficiente, lo que no es de extrafiar, pues ya reza el
refrin de que, «todos los principios son dificiles». En dichos
«Grupos» se admiti6 a gente que por su moralidad, por su falta
de valor personal, o por su conducta dudosa, no convenia que
permanecieran agrupados a otros hombres que lo habian hecho
por una necesidad tan importante como la de «ser o no ser», o
sea; de vida o muerte.

Los elementos inttiles o perniciosos de los «Grupos de Afini-
dad», fueron desplazados poco a poco y reemplazados, hasta que
se consiguid una verdadera y completa selecciéon en los mismos.
Para no confundirnos cada « Grupo» tenia su nombre y por ba-
rriadas y sus respectivos delegados que formaban el conjunto,
constitufa una verdadera Organizacion clandestina.

El Gobierno nos habia declarado al margen de la ley.

Pues bien: nosotros nos aprestdbamos a construir nuestra obra
clandestinamente, eludiendo asi toda responsabilidad legal ante
las autoridades y los capitalistas.

Yo, con unos amigos mds, formamos un «Grupo» compuesto
de catorce personas. Al correr del tiempo mi «Grupo» fue tam-
bién «depurado», quedando en €l los de mds confianza y afini-
dad.

Como la constitucidn de dichos «Grupos», cada dia se hacia
mds necesaria, todos los buenos militantes se agruparon for-
mando una verdadera Organizacion clandestina, capaz de hacer
abortar los planes del capitalismo y del Estado. El sistema de
grupos se hizo tan amplio y consistente en Barcelona, que luego
se adopto en el resto de Catalufia y Espana.

Ante el nuevo sistema de actuacion, las autoridades y la patro-
nal continuaban dando «palos de ciego», como vulgarmente se
dice. Si alguna vez acertaban en la detencién de algin compa-
fiero era por ser militante destacado y fichado como tal por la
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policia, o bien debido a confidencias de los mismos, ya que entre
los trabajadores, por diferentes motivos, se encontraban algunos
dedicados a tan ruines menesteres.

No obstante todo el aparato represivo junto a las represalias
burguesas, el sistema de actuacion clandestina se hizo tan eficaz,
que tanto las autoridades como la patronal no lograban mas que
complicarse la vida cada dia mds, frente a la constancia y espiritu
de sacrificio de los militantes de la C.N.T. y su actuacion repre-
siva se traducia en un constante fracaso, pese a que las carceles
estaban llenas de obreros de la C.N.T., pues cada dia habia nue-
vas redadas y nuevas detenciones. Era el desorden ejercido desde
arriba.

Una tarde corrid el rumor por Barcelona, rumor salido de la
carcel, que iban a ser deportados al castillo de la Mola de Mahén
un gran namero de detenidos sociales. Lo que en un principio
parecia un rumor, pocos dias después se tradujo en auténtica
verdad. Varias decenas de los mds destacados militantes de la
C.N.T. entre los que figuraban Angel Pestafia, Salvador Seguf,
Francisco Martinez, Soler, Luis Companys y muchos otros que
no puedo recordar, fueron embarcados secretamente en el mue-
lle de La Paz y deportados a Mahon.

Cuando se conoci6 bien la noticia, una ola de indignacion se
apoderd del elemento obrero en general y en particular de los
grupos de accidon que, inmediatamente, se reunieron por separa-
do, con el encargo de tomar los acuerdos oportunos y llevarlos
a la Federacién Local. El criterio de los grupos fue undnime.
Aquello representaba un acto de violencia sin precedentes, co-
metida contra la clase trabajadora ante la cual habia que reaccio-
nar de manera viril.

De la noche a la manana se esparcio el rumor de que algo muy
grave habia ocurrido. No se sabia ciertamente lo que habia pasa-
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do, pero si que en «La Reforma» tuvo lugar un gran tiroteo con
muertos y heridos. Lo sucedido fue lo siguiente:

El Presidente de la Patronal, Graupera, yendo en su coche
acompaifado por varios policias, sufrié un atentado cometido
por varios desconocidos que lograron fugarse. En la refriega uno
de los policias y el chéfer murieron en el acto, quedando Grau-
pera gravemente herido junto con otro policia.

Después del atentado contra el Presidente de la Patronal, la
represion se acentud ain mucho mads, deteniéndose a la gente a
diestro y siniestro sin control ni sentido comun y practico de las
cosas, incluso bajo el punto de vista policiaco. Las cotizaciones
eran perseguidas con verdadera sana y el solo hecho de llevar
sellos de cotizacién en los bolsillos, consistia un peligro de pro-
cesamiento.

Entonces era yo delegado de mi barriada y por tanto, me te-
nfa que entrevistar diariamente con docenas de delegados de las
fabricas que venian a recoger los sellos de cotizacién. Alguien
se «chivo» a la policia y a la hora exacta que yo tenia que entre-
vistarme con varios delegados en sitio previamente convenido,
la policia de uniforme y secreta ya estaban rondando la calle.
Al darme cuenta de la maniobra, mandé a una companera que
notificara a los delegados, a medida que fueran llegando y me-
diante la contrasenia convenida, que se trasladaran a otro lugar
donde les esperarfa. De esa manera pude salvarme y salvar de la
detencidn a varios comparieros.

Varios dias consecutivos, la policia, que no me conocia perso-
nalmente al carecer de mi ficha, me vino a la zaga, procurando
por mi parte esquivar la persecucidn constante de que era obje-
to, pero la policia estaba bien informada y cada vez daba mas
pruebas de que estaba sobre mi pista. Pusimos en préctica sin
perder tiempo la tictica ya vieja en nosotros reveldndonos en el
cargo, para desorientarles, pero aun asi se pudo comprobar el
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interés especial que tenian los sabuesos en detenerme y de no
tomar mis precauciones sin duda alguna lo hubieran logrado.

Nos reunimos la «Barriada» y se convino en que debia mar-
char una temporada lejos de Barcelona para mejor despistarles,
hasta que momentos mds propicios me permitieran volver y re-
anudar de nuevo mis actividades.

Fui a ver a Pepita y le comuniqué el acuerdo tomado y mi de-
cision de marchar a mi pueblo para unas semanas. Después de
oir mi exposicion, convenimos que seria preferible ir al campo,
que me serviria al mismo tiempo de reposo, huyendo asi del pe-
ligro de caer en una redada que inexorablemente me conduciria
a la carcel y tal vez a la deportacion. Una vez mds demostraba
Pepita no ser para mi obstdculo alguno, si acaso todo lo contra-
rio, siendo precisamente ella, como siempre, la que animosa,
resuelta, me instaba para continuar luchando. Nos despedimos
prometiéndole escribirle todos los dias, lo que hice mientras es-
tuve ausente.

SRRk

Llegué a Canals casi inesperadamente, yendo a parar a casa de
mis abuelos. La constante lucha y la intranquilidad llevada en
Barcelona, durante tanto tiempo, se manifestaba en mi estado
fisico con proporciones muy ostensibles. Ese y no otro era el mo-
tivo exterior de mi llegada al pueblo que me vio nacer, y natural-
mente si alguien preguntaba a mi familia o a mi{ directamente,
les contestabamos que lo motivaba una prescripcidn facultativa.
Excusa decir que habia quien lo crefa y que otros no, pero fuera
lo que fuese, a mi me interesaba y a mis nervios también, tran-
quilidad y buen reposo.

La primera impresion que me dio Canals, fue su aspecto de
desolacion y de muerte. Todo tranquilo, sin ninguna inquietud.
La gente trabajaba y vivia sin ilusion, como los bueyes que ama-
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rrados al yunque tiran la carreta sin otra esperanza que la espera
de la puesta del sol. En aquel clima espléndido y sano como es
el de Levante, me sentia agobiado, oprimido por la falta de la
atraccidn de la lucha que en la ciudad es vida. Acostumbrado a
ella, las calles me parecian estrechas y las plazas insignificantes.
El propio campo, espacioso, limpio, pletdrico de maravillas me
parecia empequeniecido, cortado por el horizonte.

Al correr de las horas, no tuve otro remedio que convencerme
a mi mismo que, precisamente, era aquello lo que me convenia
para calmar mi estado de sobreexcitacion necesario e impres-
cindible a mi salud. Tenia la necesidad de recobrar mi estado
normal, el aplomo, la serenidad.

Que nadie crea que mi permanencia en el pueblo resultaba
una carga para mi familia. Aparte de algin dinero que llevaba
conmigo, los compaiieros de Barcelona, me mandaban algo que
me permitia, de sobras, cubrir mis escasas necesidades. No tenia
que preocuparme de nada, como no fuera fortalecer mi organis-
mo.

Como lo prometido es deuda todos los dias escribia a Pepi-
ta, y ella lo hacfa también muy a menudo. La lectura de sus
cartas, permitian y obligaban a mi pensamiento volar lejos de
mi pueblo para rememorar el tiempo pasado all, en la Ciu-
dad Condal. Asi no pasaba dia que a primera hora no saliera
para comprar «El Pueblo», diario valenciano que llegaba muy
temprano, y buscar inmediatamente las noticias de Barcelona
para enterarme de la marcha de los acontecimientos sociales.
Luego me marchaba a pasear a campo traviesa, pasindome mu-
chas horas contemplando los grandes progresos realizados en
la parte artesanal y de riegos de mi pueblo, debiendo reconocer
que habia prosperado mucho. Ya no era el pueblo misero sin
agua. Se habian construido docenas de pozos artesanos donde,
por mediaciéon de maquinas a vapor, se extraian grandes canti-
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dades de agua que permitian regar hasta la misma cumbre de los
montes, dando la sensacion de ser un pueblo préspero, de una
riqueza natural exuberante que se manifestaba en todas partes.
Los antiguos campos secos de olivos y algarrobos centenarios,
de viniedos muertos por la filochera, que yo habia conocido afios
atras, eran ahora espesos bosques de naranjos grandes llanuras
de trigo y de regadio, melonares y sandias, patatas, cacahuetes,
ajos, boniatos y maiz, en fin Canals, podia contarse ya entonces
como uno de los pueblos présperos de la ribera valenciana. En
ese ambiente de grandeza, de maravilla, pasé varios meses em-
bebido, pensando lo mucho que pueden los productores con su
obra constante de trabajo y sacrificio.

Mi vida de reposo, corporal y espiritual, fortalecia poderosa-
mente mi organismo, recobrando por completo mis fuerzas y
mis facultades mentales. En pocas palabras; me encontraba de
nuevo en condiciones de re-emprender la lucha con nuevos
brios, con mds impetuosidad si cabia.

Pepita no me decfa nada en sus cartas sobre mi regreso a Barce-
lona. No obstante, entre lineas se podia leer ficilmente el deseo
de volver a verme, cosa que por mi parte le decia en todas mis
cartas, con preguntas como las siguientes: «<Ya me dirds como
van las cosas por esa». «<Entérate por alguno de mis companeros
si ya es factible mi vuelta», «Les dices de mi parte que estoy muy
aburrido, desesperado, etc. etc.» Su contestacion era que tuviera
paciencia y que en seguida que fuera posible mi regreso, no me
preocupara que ya me avisaria.

Asi pasaban los dias y las semanas, mientras que mis deseos de
volver a Barcelona, aumentaban de forma alarmante, tanto que
cansado de mi inactividad y deseoso de sentirme al lado de mi
Pepita, tomé un dia inesperadamente la resolucidn de regresar,
y en ese sentido escribi una carta a un companero, sabedor que
su consejo seria el mas logico y racional.
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Me contest6 inmediatamente, aconsejandome que no me pre-
cipitara y afnadifa: «Las cosas van por el momento mucho me-
jor que cuando tu te marchaste. La represidon no es tan fuerte
e incluso salen muchos companeros de la cdrcel, marcandose
por parte de las autoridades una actuacion de comprension. Los
mismos patronos parecen que han entrado en razon y los actos
de represalias, ya no solamente no son tan frecuentes sino que
incluso se vuelve a admitir a muchos de los companeros despe-
didos. Nuestra impresion es que el Gobierno, viendo que nada
consiguen con las medidas represivas llevadas a cabo ahora, pre-
tende por su parte una rectificacion de conducta. Incluso se ha-
bla de un posible cambio de Gobernador. De ser asf, casi que se
podria celebrar una fiesta y no te preocupes, que en seguida te lo
comunicaré para que puedas regresar. No olvides que nosotros
también tenemos deseos de que vuelvas, pues a mds de que te
necesitamos, tenemos ganas de verte y estrecharte en nuestros
brazos.»

Cuando recibia la carta del companero con sus noticias trans-
critas, ya no esperé mas. Lo preparé todo y sin mds aviso que mi
presencia me marché a Barcelona. Al llegar a mi casa de impro-
viso, mi familia quedd un tanto desorientada, pues pensé que
pudiera haberme ocurrido algo en el pueblo que determinara
mi regreso inopinado. Les tranquilicé y les hice comprender que
lo tnico que me ocurria era mi gran deseo de volver a mis lares
y nada mds.
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VIDA NUEVA

Efectivamente la situacidn social, habia mejorado considerable-
mente. Después del atentado contra Graupera, los patronos se
pusieron mds razonables. Las autoridades no perseguian tan sis-
tematicamente a los obreros organizados.

Mis comparieros de la Seccién de Tintoreros, me pusieron al
corriente de como andaba la situacidn, informandome que la
mayoria de despedidos habian sido readmitidos en las respec-
tivas fibricas. A mds estaban haciendo gestiones para que lo
fuéramos el resto. Mi patrono, muy reaccionario por cierto, no
me querifa admitir de ninguna manera. No alegaba motivo ba-
sico alguno, sino todo lo contrario. Reconocia mis cualidades
de buen tintorero y que cumplia como el que mds en el trabajo,
pero se oponia a mi reintegro, «porque en la fébrica, se hacia
solamente lo que a mi me daba la gana», pretexto futil, porque
la realidad consistia en que yo no le dejaba las manos libres para
hacer lo que no debia con los obreros.

Pepita estaba muy contenta de tenerme de nuevo a su lado y
lo estaba mds atin al comprobar mi gran mejora en los varios
meses pasados en mi pueblo. Mds gordo, mas fuerte y tostado
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por el sol de Levante. Hasta me encontré mas reposado y como
consecuencia légica, mas sereno, menos nervioso.

Me cont6 una novedad muy importante. La familia donde,
servia se marchaba a la Argentina. Le habian propuesto que se
marchara con ellos y a mi pregunta de cudl habia sido su res-
puesta, me dijo que les contestd que, «de la tinica manera que
irfa con ellos, serfa de que td también vinieras con nosotros.»

Escuché su respuesta muy emocionado y seguramente debi
ponerme un poco trigico y dindose cuenta de lo que pasaba en
mi en aquel momento, cogié mis mejillas entre sus manos y be-
sando mis ojos repetidas veces, emocionada igualmente, anadio:
«Sdlo la muerte podria separarme de ti»

Como los trdmites que se llevaban con mi patrono para mi
reingreso en la fibrica iban muy lentos, me decidi a visitar per-
sonalmente al senor Serra, que asi se llamaba el duefio. Lo co-
muniqué a la Junta de la Seccidn del Sindicato, autorizindome
a realizar la gestidén a cambio que les prometiera que no iba a
tener ninguna repercusion la desagradable visita.

- Nada de violencias -les dije-, aunque vosotros sabéis que Serra
se merece una buena leccion, no es este el momento oportuno.
En realidad no tengo mucho interés en reingresar, pues temo
que cualquier dfa entre él y yo la cosa pase a mayores. Por dicho
motivo iré a visitarle y como sé positivamente que no me quiere
en su casa, le pediré a cambio del despido una indemnizacion
en metalico. Si me lo acepta ya estd. Me marcho de su casa y lo
pierdo de vista que es mi mayor deseo.

Fui a ver a Serra. Entré en su despacho y como no esperaba mi
visita, al verme, cambié sabitamente de color.

- ¢{Qué hay? - me dijo.

- Pues vengo a verle para poder arreglar mi asunto.
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- ¢Y como quieres que se arregle tu asunto? Vuestra Junta
ya sabe que estoy resuelto, cueste lo que cueste, a no volver a
admitirte en mi casa.

- ¢A condicién de qué?

- De lo que sea - me repuso.

- Bueno. Me da usted una indemnizacién y firmo el despi-
do.

- ¢{Qué indemnizacion quieres?

- Dos mil pesetas.

- De acuerdo. No hablemos mis.

Estoy mds que convencido que si le pido cinco mil pesetas, me
las da en el acto.

Se extendidé un documento que decia mi renuncia a todos los
derechos como trabajador de la casa, a cambio de la indemni-
zacion ya sefalada. Firmé el documento después de recibir el

dinero y me marché.
KKk

Dos mil pesetas representaba una bonita suma en aquellos
tiempos, casi una «fortuna». Me falté tiempo para coger el tran-
via para ir a ver a Pepita. Eran las once de la mafiana y al verme
entrar en casa de sus sefiores a aquella hora, de forma tan resuel-
ta y despreocupada, se puso intranquila.

- ¢(Qué pasa? - me dijo inmediatamente.
- Nada malo.

- Explicate de una vez, si quieres.

- Pues que vengo a por ti.

- ¢{Qué vienes a por mi, dices?
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- S{ mujer, si. ;Es que no lo has oido?
- Si no te explicas mds claramente, no comprendo.

- Pues escucha bien. Estoy cansado ya que contindes lim-
piando la m... de la gente. ;Me entiendes ahora? Acabo de
cobrar una indemnizacién de la fdbrica y con ese dinero te-
nemos mds que suficiente para instalarnos decentemente en
un pisito.

- Eso estd muy bien pensado - dijo ella-, y naturalmente te
apruebo la idea, y a propdsito, ven, pasa conmigo. - Y cogién-
dome de la mano me condujo a una espaciosa sala contigua
donde prosiguié- ¢Ves ese mobiliario? Como los sefiores se
marchan la semana préxima me lo han ofrecido junto con
otros muebles y objetos de cocina, o sea, lo mds necesario
para poner un pisito en buenas condiciones.

- Magnifico - respondi- . ;Cudnto quieren de todo esto?
- Poco muy poco. Doscientas cincuenta pesetas.
- Trato hecho. Ahf las tienes.

- No, hombre, no, no es necesario. Yo tengo suficiente para
pagar dicha cantidad. Ahora, antes que nada, precisa buscar
sitio. Un pisito o una sala y alcoba.

- Tienes razon. No te preocupes de eso que ya me encargo
yo de encontrarlo. Mafiana vendré a verte y te diré como estd
todo. ¢;Cudndo dices que marchan tus sefores?

- Dentro de cuatro dias.
- Bien. Tengo tiempo mds que suficiente.

- Nos despedimos y me fui contento al igual que un nifo
con zapatos nuevos, yendo directo a mi casa para contar a mi
madre lo concertado con Pepita, de lo que se alegré mucho.
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Al mismo tiempo me dijo que si no encontrdbamos de mo-
mento sitio adecuado, nos cederia parte de su piso hasta que
encontraramos otra cosa mejor.

Le agradeci de corazén su ofrecimiento, diciéndole que estaba
seguro que Pepita también se alegraria y tal como habia pro-
metido fui a verla. Le expliqué el plan trazado por mi madre y
como esperaba, aceptd encantada.

- Bueno, ahora una cosa. ;Cémo nos vamos a casar, por lo
civil o por la iglesia?

- Tienes razon, no habia pensado en ello.

- Entonces es que eres muy desmemoriado. Mira si lo eres
que aun no has pensado tan siquiera en pedirme relaciones.

Y la muy guasona se echd a reir alegremente, dindome cuenta
de lo muy atrasado que estaba en las cosas del amor.

- Lo dificil hubiera sido, para mi - lo serfa adn hoy- si tuvie-
ra que pedirtelas como tu dices. Tendrias antes que explicar-
me cédmo se hace, pues estoy por completo ignorante de esas
costumbres. Y de lo otro, eso de casarnos por el civil o por la
iglesia supongo...

- S1, ya sé lo que vas a decir - me interrumpid.
. .
- ¢Qué voy a decir?
- Que entre dos que se quieren, el que hace tres estorba.

- Magnifico pequena y completamente de acuerdo.
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Tres dias, justos después de esta animada conversacion, nos
uniamos libremente, para no separarnos ya jamas como habia
dicho antes, a no ser que nos separara la muerte.

KKk

Corria el ano 1922 cuando nos unimos, contando los dos vein-
titrés anos de edad.

Al poco tiempo encontré trabajo de pe6n en una fundicién de
hierro. Eramos los dos completamente felices. Con su espiritu
de trabajo y de sacrificio no pudo estar en casa sin hacer nada y
buscé la forma de llevar algun dinero todas las semanas. Como
era una buena cocinera, encontré una casa para hacer solamente
los trabajos de cocina, que le permitia ganarse un buen sueldo.

Nuestro sistema de vida era bien sencillo. Durante la semana a
trabajar y vivir reposadamente. Los dias festivos y los domingos
los pasabamos en el campo.

Yo continuaba actuando en la Organizacidn sindical. A me-
dida que iba transcurriendo el tiempo, mi personalidad y mi
actuacion se afirmaba sobre la marcha de los acontecimientos
naturales de la lucha por la vida.

El Gobernador de Barcelona habfa sido relevado de su cargo
por el Gobierno de Madrid por su actuacién poco afortunada en
lo referente a las cuestiones sociales. El sustituto llevaba «6rde-
nes concretas» con relacién a la conducta a seguir sobre aquellas.

Se levantd la clausura de los locales de los sindicatos y puesto
en libertad a todos los obreros no procesados, incluso los de-
portados al castillo de La Mola. Los patronos estaban obligados
con arreglo a las leyes sociales, a reconocer las representaciones
sindicales en sus casas.

Un nuevo periodo de reorganizacion se abrié inmediatamente
en todos los sindicatos; y los que ain no estaban constituidos
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se formaron al calor de la Federacién Local de Sindicatos Uni-
cos de Ramo e Industria. La actividad sindical era febril en toda
Catalufia, y de los pueblos de la region catalana, sin ninguna
excepcion, llegaban solicitudes al Comité Regional, al diario
«Solidaridad Obrera» y a los sindicatos de los ramos respectivos,
para que enviaran compaiieros con el fin de ayudar a la organi-
zacion de los respectivos sindicatos. Los mitines y las asambleas
se celebraban por docenas.

Como hacian falta companeros para ir de propaganda, un dia
fui llamado por los compaiieros de la Junta del Sindicato Fabril
y Textil, para preguntarme si me atrevia a salir por los pueblos
para ayudar a organizar el sindicato del ramo. Como siempre he
sido bastante decidido para todas las cosas, les dije que me consi-
deraba aun poco preparado para realizar la mision que me enco-
mendaban, pero que no tendria inconveniente en ir a organizar
donde fuera, teniendo en cuenta que de momento no pensaba
dejar de trabajar en la Seccién de Fundidores del Sindicatos del
Ramo Metaltrgico, donde en aquellos momentos trabajaba, ya
que alli, también hacia falta mi colaboracion.

El caso fue que un dia me vi anunciado en un mitin de propa-
ganda. Es indescriptible la sensacion que recibi al leer el anun-
cio. De buena gana me hubiera escondido bajo tierra para no
tener que responder a aquel compromiso. No hay mds, hay que
decidirse, me dije, y fui.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Era en una de las barriadas ex-
tremas de Barcelona. El local estaba abarrotado de trabajadores.
Hombres, mujeres y jévenes. Automaticamente me vi metido
en el escenario, sin que hoy haya llegado a comprender céomo
habia podido por mis propios medios llegar hasta alli, sin ser
lo mds importante, ya que lo mds impresionante fue que como
yo era un «debutante» me pusieron el primero en la lista de los
oradores. Yo, s6lo miraba el enorme gentio alli congregado, con
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aquellas interminables hileras de personas sentadas a lo largo del
patio de butacas, los cuales, ya antes de comenzar el acto miraba
de una manera insolente, como en son de desafio los pobres que
habiamos ido alli, victimas de nuestro propio atrevimiento.

El companero que abrid el acto, debia ser, como yo, «un prin-
cipiante» pues sono la campanilla que tenia al alcance de su
mano derecha y, aiin sin esperar que se hiciera el silencio en el
local, dijo estas palabras de manera incierta y atropellada:

- Compaifieros. Vamos a dar un mitin de afirmacién sindi-
cal. El companero Sanz, tiene la palabra.

Cuando of pronunciar mi nombre, quedé verdaderamente
helado, pues esperaba que el companiero que presidia explicara
el motivo del acto, y todo lo necesario y de rigor en esos casos.
Me vi frente al «verdugo», llamado publico, sin saber por dénde
empezar ni qué decir, pero no obstante me puse a hablar y hablé
por espacio de un cuarto de hora. No recuerdo lo que dije, pero
debi decir muchas barbaridades y por supuesto nada expuse,
al fallarme la memoria, de lo que de antemano tenia pensado
decir. Hablé atropelladamente sin detenerme un solo instante
en mi peroracion. Lo hice asi porque seguramente suponia que
entonces, de parar un solo momento de hablar, luego no habria
sabido lo que deberia decir a continuacidn.

El caso fue que después de terminar de hablar, cuando aque-
llas cabezas, que todas a la vez me miraban y me segufan con la
vista en todos mis gestos, hasta cortarme casi la iniciativa y la
respiracion, se arrancaron en una ovacién unanime de aplausos
que yo interpreté mas que como asentimiento a lo que habia
dicho, a una especie de burla contra mi.

Después de aquel dificil trance, el peor de mi vida de militante,
me prometi no hablar jamds en puablico a no ser en las asambleas
de mi sindicato, reafirmdndome mds ain en mi criterio cuando

156



Ricardo Sanz

al dia siguiente, lef el periddico de la Organizacion y la resefia
que llevaba la parte de «mi discurso» estaba muy bien arreglada
por el redactor, resultando para mi su lectura un verdadero gali-
matias, hasta el punto que ni yo sabia lo que habia dicho.

Contrario a mi particular criterio, los companeros de la Orga-
nizacion, después del primer acto en que yo tomara parte, con-
sideraban que reunia condiciones «excepcionales», para llegar a
ser un buen orador. La comision de propaganda me incluyé en
su cuadro de oradores y en lo sucesivo tuve que hablar en actos
publicos més que un vendedor de especificos ambulantes a tra-
vés ya no de Cataluna solamente, sino de toda Espania.

Con ese caracter dindmico e impetuoso que tenemos los espa-
noles y con la gran voluntad que nos caracteriza en nuestra ac-
tuacién cuando consideramos que tenemos en nuestro poder la
razon, los sindicatos de la C.N.T. tomaron un empuje vigoroso
capaz de aterrar a cuantos vivian y se enriquecian a costa de los
obreros. Por otra parte la actuacién de los obreros la gran ma-
yoria afiliado a la C.N.T., no era estrictamente adecuada segin
exigfa la prudencia y el verdadero sentido comin de aquellos
tiempos. Muchas veces, sin necesidad, se suscitaban pequefios
conflictos de trabajo que luego se iban agrandando a medida
que las cosas se complicaban. No siempre tenian la culpa los pa-
tronos de ciertos conflictos sociales, pues no pocas veces se pre-
tendid por parte de ciertos arribistas emboscados en los medios
obreros, sacar beneficios particulares ampardndose en la fuerza
de la Organizacidn.

Esos defectos orgdnicos era imposible extirparlos del seno de
los sindicatos, pues a menudo un mal obrero o un sinvergtienza
se cubria bajo la capa de cualquier cargo sindical, para luego
comprometer el conjunto de sus companeros haciendo una la-
bor de agente provocador, perjudicial para todos. Junto a la bue-
na voluntad, al desinterés, a la razdn, al espiritu de sacrificio de
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los mids se levantaba el egoismo de los menos comprometiendo
a la colectividad en general.

Para extirpar ese morbo interior de nuestra Organizacion fue
preciso mucho tiempo, ya que el volumen de nuestra central
sindical era verdaderamente fantastico y a la vez heterogéneo.
No obstante, poco a poco se realizé la depuraciéon como se habia
hecho antes ya en los grupos de afinidad, aunque con muchas
mas dificultades.

En el conjunto de la vida publica, tanto social como politica,
se sentfa un verdadero malestar. El fin de la guerra habfa trasto-
cado por completo todo el sistema social y politico de Espana. El
conjunto de la vida espafiola parecia desarrollarse sobre una fase
incomoda, falsa. La nave del Estado hacia agua por todas partes
navegando a la deriva.

Los motivos de cuanto ocurria eran profundamente funda-
mentados. La guerra europea era la principal y tal vez Unica
responsable del fantdstico cambio en el sistema politico de una
serie considerable de naciones e incluso, habfa en marcha en
Rusia la més grande de las revoluciones que registra la Historia.
Era cuestion de decidirse por uno u otro de los dos sistemas en
pugna.

Las Organizaciones obreras y especificas de Espana eran muy
jovenes y sin ninguna experiencia revolucionaria colectiva. Los
partidos politicos mds avanzados, como los republicanos y socia-
listas, permanecfan al margen de la gran realidad histérica. Mds
que otra cosa tenian panico de que la situacion que el azar habia
creado para su propia desgracia, y vino lo inevitable. Lo que no
fueron capaces de hacer los politicos y las Organizaciones sindi-
cales, obrando bajo su punto de vista, lo hicieron los militares,
acaudillados por Primo de Rivera.
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UN ECLIPSE

Miguel Primo de Rivera estaba de Capitdn General de la 42 Re-
gion Militar (Cataluna). Por tanto conocia bien las cosas de la
citada regidn y en ella fue donde se incubd y tuvo efecto el golpe
de Estado de 1923, en cuya fecha, 13 de septiembre, estaba yo
en Zaragoza por cuestiones de la Organizacién. Por la manana
muy temprano se supo la novedad. Un piquete de soldados iba
pegando por las paredes el Bando del general sublevado decla-
rando el estado de guerra en Espafia como medida preventiva.

Inmediatamente se convocé a una reunion de militantes de
Zaragoza que se celebré en el Cabezo Buenavista.

All{ acudieron entre otros, Valeriana Sanagustin, Parera, Vic-
toriano Gracia, Cenén Canudo, Baldd, los hermanos Navarro y
otros muchos.

Como mi estancia en Zaragoza lo motivaba en parte un hecho
que se habia producido horas antes, como Delegado directo, fui
invitado por la Organizacién zaragozana para informar y tam-
bién para exponer el criterio que Catalufia tenia en lo referente
a los acontecimientos que se estaban desarrollando.

Les expuse que la regional catalana no tenfa acuerdos concre-
tos sobre el particular y que por lo tanto ignoraba cual seria la
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actitud que la Organizacion catalana adoptaria en aquellos mo-
mentos de maxima gravedad, sin dejar de exponerles mi opinién
particular, ya que otra cosa no podia haber. Mi opinién fue que
se debia buscar un grupo de comparnieros decididos dispuestos
a todo para intentar hacer abortar el golpe de Estado de Primo
de Rivera. Anadi que para llevar a cabo el plan sélo se precisaba
de audacia y de unas cajas de dinamita. «Primo de Rivera -segui
diciendo- se ha levantado desde la Capitania General de Barce-
lona. Por lo tanto, es seguro, que durante el dia de hoy, pasard
por Aragoén en direccidon a Madrid en tren especial. Pues bien;
hay que preparar uno de los puentes o tuneles del ferrocarril y
cuando pase el tren se le vuela y Primo de Rivera se queda alli
con todo su golpe de Estado en el camino».

Alrededor de mi proposicion se discutié un rato, pero al fin
nada se concretd. No insisti, pues, al considerar que mds que
nada era cuestion de prudencia.

Efectivamente, tal como lo habia previsto, aquel dia, Primo
de Rivera y sus partidarios, pasaron en tren especial via Madrid
por Zaragoza. Me interesa hacer constar que la indecisién no
fue solo en la capital aragonesa y si en todo el resto de regiones.
El golpe de Estado se acogio con cierta simpatia por unos y con
gran indiferencia por otros.

Primo de Rivera, aconsejado por los elementos asesores que
le rodeaban, en principio no se metié con las Organizaciones
obreras. Lo hizo mds abiertamente contra los partidos politicos,
seguro que éstos no tenian ninguna fuerza capaz de oponerse
en lo mds minimo a su actuacién. De ahi vino que la diferencia
de principio se convirtiera paulatinamente en complacencia por
una gran mayoria que jamas tuvo que ver en las cuestiones poli-
ticas y negocios sucios del Estado.

Cuando el golpe de Estado de Primo de Rivera, Espania dispo-
nia de una reserva econémica fabulosa. La consecuencia légica
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de esa prosperidad, se debfa mas que a otra cosa, a los desco-
munales negocios que se habfan hecho en Espana, durante los
cuatro anos de guerra europea. Por dicho motivo, en principio,
no hubieron grandes dificultades econémicas que obligaran a
Primo de Rivera a tocar las cajas de los capitalistas, pues el tra-
bajo abundaba y el problema del hambre no estaba virtualmen-
te planteado entonces en Espana. De ahi vino que los primeros
anos de dictadura, apenas nadie, salvo los antiguos politicos,
mangoneadores y dvidos del poder, apartados de sus puesto pri-
vilegiados, se diera cuenta exacta de la nueva situacion de la po-
litica interior de Espania.

Por otra parte, la autoridad impositiva del Dictador no era
necesaria, ya que las oposiciones a su Gobierno eran tan flojas
que no se hacian sentir en los 6rganos de orden publico y repre-
sivos, motivo por el cual pasamos los primeros afios de dictadura
sin que la opinion en general tomara en serio el nuevo sistema
de gobierno, que apenas se diferenciaba de los anteriores, inclu-
so en los mejores tiempos, cuando se gobernaba segtn la Carta
Constitucional del Estado espariol.

Poco a poco, por la accion del tiempo, la Dictadura que en
principio era una cosa indiferente, empez6 a crearse enemista-
des y antipatia, hasta llegar por fin, a la condenacién undnime
de la opinién en general.

Primo de Rivera decia haber subido al poder para depurar los
organos del Estado que, segin €l y sus partidarios, estaban mas
que gastados, corrompidos. Pretendia ademas llevar la prosperi-
dad y el bienestar a las clases sociales, cosa que dicen todos los
dictadores para apoyarse en algo cuando suben al Poder. Prome-
ti6 dar solucidn a cuantos problemas de caricter diverso habia
planteados en Espaiia y al correr del tiempo, aquel pobre hom-
bre quizas con buena fe, lo Gnico que hizo fue complicar cada
dia mas los asuntos.
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Los arribistas que como siempre se habian agrupado a su al-
rededor, menos desinteresados y menos ingenuos, iban cada dia
de una manera mas descarada, aprovechandose de las circuns-
tancias para acomodarse y sacar partido de aquel desarreglo mo-
ral y material, que se prestaba mas que ningun otro a los sucios
negocios y a las mas grandes inmoralidades. Cuantas empresas
se crearon, cudntos proyectos se elaboraron, cudntos negocios
se propusieron realizar los hombres de la Dictadura, ninguno
les sali6 bien. Se habian rodeado de todo lo peor, de lo mds des-
echado del «antiguo régimen», siendo légico que con tales «ma-
teriales» no se pudiera construir nada s6lido, como no fuera su
propio descrédito y su propia tumba.

A medida que la Dictadura se iba haciendo impopular, su des-
prestigio cundia por todas partes por su actuacion desastrosa.
Sus sostenedores no tenfan otro remedio que imponerse por la
fuerza de una manera més abierta cada dia, y asi, poco a poco
se iba llegando no al divorcio, por que la opinidn, la auténtica
opinidn, jamas estuvo de parte de la Dictadura, sino que a la
repulsa mds completa.

Como la situacidn se prolongaba y no se vefa el fin de aquel
periodo y el Dictador pretendia diariamente convencerse a si
mismo al tiempo que a la opinidn de que los negocios de la na-
cién iban cada vez mejor, no hubo mds remedios que mirar las
cosas bajo el prisma de la propia realidad para hacer frente a la
misma, asumiendo la plena responsabilidad de todas las conse-
cuencias que de ello se pudieran derivar.

Y comenzaron las conspiraciones y las zancadillas. De todos
lados y de esa manera ostensible que tiene el caricter espafiol
en manifestarse, demostraba su descontento, cuando no se cum-
plian las promesas o se llevaban a cabo otras que los dictadores
consideraban de vital importancia, con bromas a base de chistes
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ridiculizando la obra de los gobernantes desprestigiados y sobre
todo del Dictador.

Una situacion de intranquilidad y violencia se fue extendien-
do por doquier, no habiendo «bicho viviente» que no se creyera
con el derecho de conspirar, a fin de desprestigiar como minimo
a la caterva de ineptos que se consideraban duefios de la nacién
y cuyo mayor responsable, don Miguel Primo de Rivera era la
figura representativa y sobre el cual cafan las mds grandes ani-
mosidades.

En principio las carceles se fueron llenando de pequenos fun-
cionarios rebeldes sobre todo de trabajadores descontentos. La
C.N.T. era por lo visto el coco de los lacayos del Dictador, segu-
ramente por ser una de las fuerzas obreras organizadas y aunque
clandestinamente mantenia sus cuadros militantes que, distri-
buidos en fabricas y talleres y centros diversos de produccion,
conservaban la relacion y coordinacion de sus afiliados.

Fui uno de los primeros detenidos. En la carcel habia ya mu-
chos otros companeros. Las «razias» iban en aumento. El panico
en las esferas gubernamentales crecia en proporciones alarman-
tes. En realidad existian motivos para pensar que la dictadura
iba a tener irremisiblemente un fin inmediato, por cuyo moti-
vo los drganos de represion constituidos por los dictadores, con
todo su aparato coercitivo, montado con maxima perfeccion,
comenzaron a funcionar con gran profusidn hasta lograr de mo-
mento, detener un poco la ola gigantesca de abierta protesta que
se manifestaba sin cesar.

KKk

Cuando cai preso por primera vez en Barcelona, Pepita estaba
embarazada de cuatro meses, y precisamente cuando mds me
necesitaba, quedaba privada de mi apoyo. Como habia varios
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centenares de comparnieros detenidos y las cotizaciones se lleva-
ban a cabo con bastante deficiencia, el Comité Pro-presos no
disponia de elementos econémicos, pues lo que recaudaba se
empleaba para el pago de abogados, atencion de comparieros
enfermos, perseguidos, etc. Los que estdbamos presos no per-
cibfamos ningdn subsidio en aquel entonces. As{ ficilmente se
comprenderd lo que tuvo que bregar mi companera para salir
adelante de aquella dificil situacidn.

Comunicabamos dos veces por semana, no faltando Pepita ni
un solo dia. Media hora escasa pasabamos conversando a tra-
vés de las rejas. Dentro de la desgracia yo estaba muy contento.
Me encantaba ver a mi compafiera tan alegre y siempre tan ani-
mada. En vez de ser yo quien le diera animos y confianza para
proseguir la lucha, era ella la que siempre optimista y valiente,
se manifestaba dispuesta a todo antes que desfallecer. Me traia
comida en abundancia y todo le parecia poco con tal de llevar-
me cosas.

A los cinco meses de estar preso dio a luz, mi companiera, un
niftio. Cuando me dieron la noticia estaba que no cabia en mi
cuerpo de contento. El parto habia sido dificil, pero madre e
hijo se encontraban bien. Cinco dias después vino con el nifio a
verme. La encontré mucho mis delgada y desmejorada. Como
favor especial, el director de la cdrcel la dejé entrar en el primer
rastrillo, sitio en el cual estaba el economato, donde por una
ventana existente en el corredor pude coger a mi hijo en brazos
dandole el primer beso. Pepita y yo llordbamos de satisfaccion
y contento.

A pesar de todas las dificultades que la nueva situacion crea-
ba a mi companera al tener a nuestro hijo Floreal, no desma-
yaba un momento, y todos los dias de comunicacién continud
viniendo a verme y traerme la ropa limpia y la comida como de
costumbre. Llevaba siempre a Floreal, cada dia mds hermoso,
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cosa que contribuia a hacerla mds feliz y mds dispuesta hasta
el fin. Asi, dentro de todas las privaciones, de todos los incon-
venientes, trabajaba como una desesperada para atender a las
necesidades de la casa, abandonada forzosamente por mi y de
esta manera pasaron dieciocho meses, un verdadero rosario de
espinas. jPobre compafiera mia, cudnto sufrid!

iCudnto lucho para sobrevivir aquella gran desgracia! Luego,
muchas veces lo he pensado, y no he podido mas que venerar el
recuerdo mds sublime de aquella mujer que vivié y murid unida
a mi suerte por los lazos -permitase me que diga divinos - del
carifo del respeto y del sacrificio.

Cuando fui puesto en libertad, mi Floreal tenia catorce me-
ses. Estaba precioso y ya andaba solito, y una de las sensaciones
mads agradables de mi vida, fue el poder cogerlo en mis brazos
y acariciarlo libremente. No me cansaba nunca de tenerlo a mi
lado y cuantas mds travesuras me hacia, mas contento me ponia.
Dentro de la desgracia y la incertidumbre, tanto yo como mi
compaiiera, éramos los mas felices de los mortales.

La lucha en la calle continuaba cada vez mds encarnizada con-
tra el sistema arcaico del Gobierno. Los esfuerzos se multiplica-
ron por todas partes para derribar al Dictador. Todo el mundo
conspiraba y se crefa con el derecho de hacer algo para entorpe-
cer su vida, pletdrica de ridiculeces en la que le acompanaban
magistralmente sus ministros. Por el citado motivo la represion
se acentuaba cada dia mds contra todos.

Poco tiempo después de haber sido puesto yo en libertad, mi
«grupo» me designd para marchar a Zaragoza, ya que pocos dias
faltaban para celebrar el sensacional juicio del proceso por la
muerte del cardenal Soldevila. Los procesados mds comprometi-
dos eran los companeros Torres Escartin, otro a quien le llama-
bamos «Salamero» y la compaiiera Julia Lopez Mainar.
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Llegué a la capital aragonesa con el encargo de trabajar el
asunto, a base de lograr para los procesados la condena mas leve
posible, pues era del dominio de todos nosotros que la situacién
podia cambiar de un momento a otro y de ser asi, la libertad de
nuestros presos era segura.

Al llegar a Zaragoza me puse al habla con un tal Castrillo,
abogado defensor de nuestra companera. Esperabamos la llega-
da de un momento a otro de Madrid, del prestigioso y popular
abogado Serrano Batanero, encargado de la defensa de Torres
Escartin. Yo habia realizado una serie de gestiones dirigidas para
lograr la libertad de la companera Lépez Mainar, que se encon-
traba muy delicada de salud y una condena por ligera que fuera,
podria llevarla a una muerte prematura.

El mismo dia del juicio por la manana, lleg6 el sefior Serrano
Batanero. Nos vimos un momento en el Café <Ambos Mundos»
y quedamos que por la tarde nos entrevistariamos de nuevo para
ultimar todos los detalles en casa del abogado senor Castrillo.
Le entregué dos mil pesetas que llevaba para ¢l y nos separamos.

Al dfa siguiente y a la hora convenida me presenté a la cita.
Apenas habia traspasado el umbral de la casa, cuando varios po-
licias, pistola en mano, me obligaron a darme preso. Sin poder
ver a los abogados, directamente me llevaron a la Jefatura de
Policia. Mi detencidn debid constituir un gran acontecimiento
para la policia, pues aquello parecia un dia de Fiesta Mayor.

Como era costumbre entonces, todos los policias me interro-
gaban a lavez y en forma atropellada, con una serie de preguntas
a cada cual mas absurda. Como ya estaba acostumbrado a tales
situaciones, con serenidad y sobre todo muy tranquilo, apenas
hacfa caso a aquellos energiimenos, recordando perfectamente
que el jefe de la pandilla s6lo me decfa, al mismo tiempo que
intentaba ponerme las manos en los bolsillos, donde tenia el
dinero.
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- ¢(Qué dinero? - le dije.

- Las dieciocho mil pesetas que llevas para comprar al Tri-
bunal - respondid.

- Usted esta loco - repuse- . Yo no llevo absolutamente nada.

«No es mucho, pensé yo, el precio que han puesto para com-
prar a "su Tribunal". Casi valia la pena ir a buscar ese dinero
donde fuera que se encontrara para conseguir la libertad de
nuestros companeros.

El Jefe Superior de Policia no se encontraba en aquellos mo-
mentos en su despacho, por cuyo motivo no fui interrogado se-
riamente hasta llegada la noche, en que la interrogaciéon me la
hizo personalmente el propio Jefe Superior. Aquella noche me
hicieron pasar, como vulgarmente se dice, las de Cain. Yo no
habia hecho la menor resistencia ni la mas minima protesta salio
de mis labios al ser detenido. Me dejé conducir por los policias,
sin hacer ninguna manifestacion, ni promover ningun escanda-
lo pablico. No tenian, por lo tanto, motivo alguno para abusar
de mi como acostumbraban, pero no obstante se me molestd de
manera indignante durante toda la tarde y las cosas llegaron a
mucho mads. Fastidiado por el constante asedio de aquella mes-
nada, llegé un momento que me negué resueltamente a contes-
tar a nada de lo que me preguntaban, si no era a base de hacer
una declaracion por escrito y en regla. Entonces hubo uno de
ellos, que haciéndose el chulo, dijo a los demas. «Ya veréis si a
mi me responde», y me pregunt6 algo estupido e indigno. Me
quedé mirdndole fijamente y le dije: «Por respeto a su madre,
que puede ser una mujer muy buena, no le respondo como se
merece».

Nada mds pronunciar esas palabras, cuando aquel valiente,
que momentos antes con muchos otros mds para detenerme a
mi solo habian venido pistola en mano, me pegé un punetazo
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en la boca partiéndome el labio inferior. Lleno de dolor y a la
par de célera, le di un puntapié en las partes, echdndole a rodar
por tierra.

Aquella acciéon mia me hubiera costado muy caro si en aquel
preciso momento no llegara el abogado sefior Serrano Batane-
1o que, en vista que no acudia a la cita, crey6é inmediatamente
que estaba detenido, cosa que le confirmaron algunos vecinos
de la casa del sefior Castrillo que habian presenciado lo ocurrido
aquella tarde.

Llegando a Jefatura el abogado, me llamé el secretario del Jefe
Superior de Policia en el despacho de éste, en el que tuve una
entrevista con el sefior Serrano, a quien le expliqué lo ocurrido,
diciéndome €l que haria las gestiones oportunas cerca del Jefe
Superior, al que le unia una gran amistad, para ver de conseguir
mi libertad inmediata. Quedamos ademds que después de cenar
volverfa de nuevo para hablar con él y que me llamarifan para
asistir a la entrevista.

Es indudable que esa casualidad me libré de recibir una gran
paliza, pues Serrano Batanero le meti6 una gran bronca al secre-
tario al verme a mi sangrando por la boca y con un pafiuelo en
la mano empapado de sangre. A partir de entonces todo fueron
consideraciones y un trato amable, por parte de aquellos «sefio-
res», se sucedid a continuacidn.

Aquella misma noche, tal como habiamos quedado con el
abogado, éste vino a Jefatura momentos antes de llegar el Jefe
Superior. Me llamaron y me hicieron pasar a su despacho, don-
de se encontraba ya el senor Serrano. Solo estuvimos hablando
un rato sobre la situacién del proceso. Me informé de cémo es-
taba todo, diciéndome que no existia ni tan siquiera la esperanza
de que la companera Lopez Mainar pudiera ser absuelta. «<Hay
motivos muy poderosos que se oponen a que en este asunto haya
la menor indulgencia, con presiones desde arriba de manera di-
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recta que dicen que hay que condenar y claro es, se condenara»,
dijo el abogado.

- ¢Asi no hay nada a hacer?

- Absolutamente nada. Ni con la coaccién m4s directa se
podria lograr su puesta en libertad.

- ¢{Qué penas se piden en las conclusiones definitivas?

- La pena de muerte para Torres Escartin y de seis afios y un
dia de presidio para Julia y Salamero.

- ¢Y Ascaso?

- Como Francisco Ascaso se encuentra en rebeldia, se dejara
su parte procesal para abrirle el proceso cuando le detengan.

Mientras estibamos conversando entrd el Jefe Superior de Po-
licfa. Por la acogida que le hizo el abogado, pude comprobar
que habia entre los dos una amistad muy grande. Luego me pre-
gunto a mi y dicho sefior me dio la mano muy amablemente.
Yo me retiré un momento a una habitacién contigua para dejar
en amplia libertad a los dos sefiores para que trataran las cosas
planteadas.

Posteriormente estuve de nuevo hablando con Serrano Bata-
nero y me contd que el Jefe policfaco le habia dicho que atn te-
niendo especial interés en servirle, nada podia hacer en mi favor.
En Madrid ya todo bicho viviente conocia mi detencién por la
que le habian felicitado desde la Direccion General de Seguri-
dad. Le dijo que tendrian que pasar algunos dias, hasta ver qué
se podria hacer mds adelante en mi favor.

Pasé la noche en Jefatura y a la manana siguiente me traslada-
ron a la antigua carcel de la calle de Predicadores, lugar donde
se celebrd el juicio contra los procesados acusados de la muerte
del cardenal Soldevila.
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Aquella misma manana, tuve ocasidn a ver a distancia a mi
particular amigo Rafael Torres Escartin, que se alegré mucho
de verme. Lo primero que quiso saber fue como se encontraban
Pepita y Floreal. Le contesté que muy bien, dandole los saludos
que Pepita me dio para él. A partir de entonces ya no pude ha-
blar mds con mi buen amigo.

Tal como me dijo el abogado no hubo nada que hacer. Pese a
las pruebas aplastantes que se adujeron por parte de los testigos
de la defensa y de las mismas declaraciones de los propios fami-
liares de la victima, todas favorables a los procesados y en par-
ticular en favor de Julia Lopez Mainar, no hubo ningiin medio
para evitar la condena.

Torres Escartin fue condenado a muerte, pero automdticamen-
te quedo indultado de ser ejecutado por una amnistia reciente
que se habia decretado en la que quedaban incluidos todos los casos
de los procesos en curso. Julia Lopez Mainar quedé condenada a
seis anos y un dfa de prision correccional que cumplié en Alcald
de Henares, Salamero, a doce afios de presidio cumplidos en la
isla de San Fernando (Cddiz) y Escartin, hasta que fue indulta-
do por el advenimiento de la Republica, en el Penal del Dueso
(Santona).

Contrariamente a las esperanzas que mi abogado me diera de
una posible inmediata libertad, después de celebrado el proceso,
no hubo tal cosa. Batanero se fue a Madrid y yo permaneci en la
vieja carcel de Predicadores durante cuatro meses. Serrano Bata-
nero se interesé mucho por mi, valiéndose del Jefe Superior de
Policia de Zaragoza y éste, por puro compromiso me concedio
la libertad.

Mi salida de la cdrcel de Zaragoza resultd algo especial, al exis-
tir una combinacidn de la policia para impedir que mi libertad
fuera efectiva. Al salir de la cdrcel me llevaron a la Comisarfa.
Alli me dijeron que al llegar a la estacion me presentara al agen-
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te de policia secreta que estaba de servicio permanente en ella,
y efectivamente me presenté al agente, quien me obligé a ense-
narle el billete para convencerse de que en realidad marchaba a
Barcelona.

Aquella combinacién me puso en guardia. Supuse que algo
se preparaba contra mi al llegar a Barcelona. Entonces decidi
tomar mis precauciones y en vez de llegar hasta Barcelona como
era mi primera intencion, me apeé del tren antes de llegar a la
Ciudad Condal, y por la via mis rdpida que me fue posible, me
dirigi a casa para prevenir a mi companera de cuanto ocurria.
Sin pérdida de tiempo sali y me escondi en sitio seguro, donde
no habia posibilidad que descubrieran mi refugio.

Nada fallé. Adn no hacia dos horas que saliera de casa, cuando
la policia se presenté preguntando por mi. Mi companera les
dijo que me fueran a buscar a la cdrcel de Zaragoza, donde bien
sabian se encontraba su presa.

El caso era bien claro. De la capital aragonesa, la policia te-
lefoned a Barcelona y ésta habia ido a la estacidon término para
detenerme, pero como no llegué tal como esperaban, optaron
entonces por ir a casa donde crefan encontrarme, seguros de que
entre tantos viajeros no me apercibieron.

Pronto pude comprobar que tenfa mucho interés en detener-
me. Diariamente se vefan alrededor de mi domicilio habitual
tipos raros que se paseaban a todas las horas, mientras, yo me
vefa con mi companera casi todos los dias, tomando toda clase
de precauciones y ella era quien me explicaba las idas y venidas
de los tiparracos.

Estando ya fichado, llevaban consigo mi fotografia.

Comprendiendo perfectamente que de poca utilidad podia ser
para mis companeros ayuddndoles a hacer obra practica en tales
condiciones, les expuse el hecho y convinimos que lo mejor seria
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marchar a otra parte, y con nombre cambiado, lo que hice pocos
dias después.

KKk

Los pocos companeros de mi grupo que aun estaban en liber-
tad se encontraban en Francia. Como sea que se precisaba una
gestion un tanto delicada en Paris, los companeros me propusie-
ron para realizarla. Lo dificil para mi consistia en poder llegar
hasta la frontera. Luego el paso a Francia seria cuestion de pasar
los Pirineos para dirigirme a Perpindn. Todo salié bien y sin
ningan contratiempo llegué a Port Bou, donde ya me esperaba
un compaiiero practico en el pase de frontera. En pocas horas
pisé territorio francés, llegando a Perpifian donde tenfa amigos
y conocidos y saliendo el dia siguiente para Parfs.

Llegado a la capital de Francia encontré a los amigos que ya
me esperaban. Con gran alegria nos reunimos de nuevo y char-
lamos de cuanto nos concernia, explicaindoles con todo lujo de
detalles cdmo marchaban los asuntos de Espana y ellos como se
desarrollaba la vida de los emigrados espafioles.

Yo habia ido a Paris lleno de ilusiones. Me figuraba que los
emisarios espafnoles se interesaban mas por las cuestiones de
Espana. Crei que verdaderamente se conspiraba y se hacia algo
serio con vistas a derribar la Dictadura militar imperante en
nuestra tierra, y cuando por mis propios ojos vi la realidad, com-
probé que no se hacia apenas nada, apoderaindose de mi una
gran desilusion.

Visité casi todos los centros y lugares publicos frecuentados
por los espanioles. La Bolsa del Trabajo, Libreria Internacional,
La Rotonda, etc., viéndose en todos los sitios el mismo cuadro:
Espanoles famélicos y mal vestidos, completamente desarticu-
lados, vencidos, que sdlo se preocupaban de buscar quien les
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pagara una comida o un café con leche. Un verdadero desastre y
por lo que se referfa al movimiento social francés, no habia abso-
lutamente nada ni nadie capaz de hacer algo serio en el sentido
de apoyar una obra tendiente a conseguir una seria preparacion
de las cosas para enfocarlas de cara a un hecho subversivo de
gran envergadura contra la Dictadura espanola.

Los companeros franceses eran nulos colectivamente lo mis-
mo que individualmente, salvo raras y honrosas excepciones.
Con los dedos de la mano habia suficiente para contar los indivi-
duos aprovechables para la causa del proletariado internacional.
El resto, nada. Gente que se habian adoptado a las ideas como
medio de vida y motivo de bienestar, capaces de cobrar y de vivir
de las ideas.

Acostumbrado al espiritu de lucha y de vida activa en Espania,
quedé verdaderamente decepcionado -repito- y de buena gana
hubiera cogido el tren de vuelta atin a sabiendas que me iban a
meter en la circel por ser preferible -al menos para mi- que vivir
en Paris haciendo la vida de atorrante como hacfan alli mas del
noventa por ciento de los esparioles.

Afortunadamente mi estancia fue muy breve. Hab{a una cues-
tion muy importante a resolver en Espana y se precisaba que
dos companeros salieran para alli. Mis amigos no se atrevieron
a plantedarmelo directamente ya que no desconocian los peligros
de la gestion a realizar, pero no tuvieron necesidad de esforzarse,
ya que en seguida que me enteré de lo que se trataba me ofrect
voluntario y consté que lo hice de muy buena voluntad, pues me
habria sido muy dificil aclimatarme a aquel ambiente de asfixia
que se respiraba en Parfs, en los medios espafioles y franceses.

Pocos dias mas tarde, junto con otro compaifiero emprendi-
mos la vuelta a Espafia, pese a no ignorar a lo que me exponia.
Sabia que quizis antes de llegar a cumplir la misién encomen-
dada caerfamos en manos de la policia, como asi sucedié. No
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obstante quise librarme de ser arrollado por el fango de aquel
ambiente.

Pasamos la frontera espafiola entre San Juan de Luz y Vera del
Bidasoa. Una verdadera odisea ya que fuimos pasando montanas
por espacio de veinticuatro horas largas. Al caer la tarde, divi-
samos un pueblo que nos parecid Irun. Nos acercamos y pudi-
mos comprobar, no con poca alegria que efectivamente no nos
habiamos engafiado en nuestros cilculos. De nuevo pisibamos
tierra espanola.

Aquel mismo dfa nos dirigirnos de Irin a San Sebastian, don-
de pasamos la noche y a la manana siguiente estibamos en la
estacion de Asnara para coger el tren que nos tenfa que conducir
a Guernica, cayendo en dicho pueblo en manos de la Guardia
Civil.

Nuestra detencidn fue una verdadera casualidad, al darse la
circunstancia de que aquellos dias habfa ocurrido un contraban-
do de armas de Eibar, estaba la Guardia Civil sobre la pista para
descubrir a los autores del hecho no aclarado aun. Al ver la «pa-
reja» en aquella linea de ferrocarril puramente departamental,
a dos hombres jévenes con la indumentaria de «forasteros», nos
interrogaron para averiguar de quiénes se trataba.

Las explicaciones dadas por nosotros debieron ser muy confu-
sas, motivando la detencién de los dos. Nos llevaron al primer
puesto de la Guardia Civil de alli, telefonearon al Gobernador
de Guipuazcua, que destac6 dos policia secretas para hacer las
debidas comprobaciones.

Inmediatamente me di cuenta que nuestra situacidn era deli-
cada, porque nuestra presencia en San Sebastian no habia nin-
guna razon humana convincente que la justificara. A mas de
eso, se notaba a la legua al hablar, que no éramos del pais y si
catalanes. Por una serie de motivos me parecié que el asunto
tendria dificil arreglo.
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Cuando me vi més desconcertado fue cuando llegaron los dos
agentes de la secreta. Nada menos que uno de los tales era un
policia del mismo San Sebastidn que conocia desde hacia mu-
cho tiempo. Se quedé mirandome fijamente y sin preguntar mi
nombre me dijo:

- Yo te conozco a ti.

- Es posible -le respondi tranquilamente.

- /TG has estado en San Sebastidn otra vez?
- Si -le contesté.

- ;T eres Ricardo, no es cierto?

- Claro que si.

Antoniito, que asi le llamaban los compaiieros de San Sebas-
tian al policia de marras, se las daba de inteligente y de psicé-
logo, cuando nada de extrafio existia en que me reconociera,
al estar mi ficha en poder de todos los archivos policiacos espa-
noles y dar la Guardia Civil nuestros nombres al telefonear al
Gobernador de la provincia.

Cuando se comprobé bien que efectivamente tenfan en su po-
der al que buscaban desde hacia mucho tiempo, telefonearon
sin pérdida de tiempo a la Direccion General de Seguridad in-
formando de nuestra detencion.

Por lo visto, resultaba un verdadero éxito mi captura, puesto
que la Direccién General de Seguridad dio una extensa nota a la
prensa en la que se explicaban una serie de fantasfas, de hechos
realizados por nosotros y otros presuntos a realizar, que ponfan
la «carne de gallina» a cuantos lefan la célebre nota, y que yo,
aun estando incomunicado, pude leer gracias a un periodista
amigo de la redaccidn del periddico «La Voz de Guiptzcua»,
que me la hizo pasar dentro de un paquete de cigarrillos. Excuso
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decir que aquel amigo me prestd un servicio de incalculable va-
lor, pues me sirvié para tener una orientacion y saber de qué se
nos acusaba y cudl tenia que ser mi defensa.

Una sola preocupacidn habia para mi; la de encontrar la ma-
nera de pasarla al companero del cual habia sido separado, in-
comunicado en otro calabozo de la comisaria de policia. Estuve
preocupado toda la noche en busca de la solucién y por fin, de
madrugada, pedi al guardia que nos vigilaba, que me dejara salir
para hacer mis necesidades. Aprovechando aquella ocasidn, le
ofreci al compafiero situado en el calabozo contiguo, mi paque-
te de cigarrillos después de haberle pedido permiso al guardidn,
que no puso inconveniente alguno, pero con la condicién de
que no cruzdramos la palabra. De esta manera logramos salvar
nuestra, situacion. La nota de la Direccion General de Seguridad
habia hecho el «milagro» de ponernos de acuerdo los dos sin
hablarnos.

A la manana siguiente, después de prestar declaracién, nos
trasladaron a la prisién de Ondarreta, levantdndonos la inco-
municacion. Nuestra declaracion no pudo ser mds undnime y
exacta, con la que se fueron a rodar todas las fantasias y planes
tenebrosos inventados por la Direccién General de Seguridad.

Como la nota de la policia se habia publicado en toda Espa-
Na, mi companera estaba enterada de lo ocurrido, con la consi-
guiente sorpresa para ella, pues sabia que yo estaba dias antes en
Paris para quedarme alli, y no se explicaba cémo era posible que
me hubiesen detenido en San Sebastian. No obstante, la nota
era exacta y no habifa lugar a dudas. Como siempre, tranquila,
esperd noticias directas mias, convencida que las recibirfa tan
pronto me fuera posible escribir.

Habia entonces una costumbre que se empleaba como medi-
da general por la policia, consistente en trasladar a todos los de-
tenidos en lugares fronterizos a Madrid. Nosotros pasamos unos
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dfas en la cdrcel de San Sebastian, pasados los cuales el requisito
se cumplid.

Al llegar a Madrid nos trasladaron directamente de la estacidon
ala Direccién General de Seguridad, donde fuimos interrogados
por el Jefe de la Brigada Social. Nosotros nos limitamos a ratifi-
car nuestra declaracién anterior.

En la Direccion General tuve una sorpresa verdaderamente
emocionante. Cuando llegamos alli estaban reunidos un ver-
dadero enjambre de policias de la secreta, que se apretaban los
unos a los otros para ponerse en primera fila a fin de podernos
contemplar mejor de cerca. Supuse que aquella jauria habia ve-
nido de provincias llamada por el Jefe de los Servicios Sociales,
para que personalmente nos conocieran.

De una manera insolente, en el departamento antropométrico
nos miraban, y a mi, incluso me tocaban como si fuera un ani-
mal raro y ellos unos imbéciles redomados. El que hacia de jefe,
les hacfa comprobar la exactitud de mi semblanza en persona
y en fotografia. Al principio no presté atencién a la estupida
comedia, pero al final la curiosidad hizo que mirara alrededor
nuestro. Entonces, con verdadero asombro vi que, en una de las
paredes, habia varias fotografias ampliadas de un metro de largo
por unos cincuenta centimetros de ancho. En frente y en primer
plano estaban lo que uno de ellos dijo una vez en un mitin fa-
moso en Barcelona: «Los tres pies del banco». Ascaso, Durruti y
Garcia Oliver. Durruti y Ascaso estaban colocados en los extre-
mos y Garcia Oliver en medio de los dos.

A la izquierda de Ascaso y junto al mismo, me encontraba yo
en una ampliacién del mismo tamano.

Ni que decir tiene que aquel especticulo, en principio, me
causo verdadera indignacion. No comprendia el porqué aque-
llos sefiores, se habian tomado el interés de hacer en aquella
galerfa una exposicién de enormes fotografias nuestras, pues se
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daba el caso que, en mi casa, siendo los mds interesados en ello,
no tenfan ninguna de tal tamaro ni cosa parecida.

Luego, mds sereno, més reposado, recapacitando las cosas, me
alegré, hasta sentirme satisfecho. No habia lugar a dudas de que
yo, al estar alli, en aquella galeria de <hombres célebres», era por-
que, sin ser como los otros adn, estaba en tren de serlo algan dia.

Cuando terming aquella «gran seccidn policiaca», el secretario
del jefe de la Brigada Social me llamé en un sitio completamen-
te reservado y de manera muy discreta, después de halagarme
mucho, me propuso ponerme al servicio directo de la Direccién
General de Seguridad. Le respondi con evasivas, como si no hu-
biera comprendido sus insinuaciones. Aquello fue lo suficiente
para que aquel sefnor no insistiera mas. De todos modos me dijo
que, «Si un dia tenia la necesidad de alguna cosa, con escribirme
a su nombre unas lineas podia tener la seguridad de que seria

atendido como me merecia». Aquel mismo dia fuimos traslada-
dos a la Modelo de Madrid.

KRk

En la cdrcel de Madrid habia un contingente enorme de pre-
sos. Desde las celdas de preferencia hasta el dltimo calabozo de
castigo estaban llenos por completo, incluso las celdas indivi-
duales albergaban diversos detenidos.

Lo primero que hice al llegar a la cdrcel fue escribir a mi com-
paniera. Me contesto a vuelta de correo, contenta de saber al fin
que no me habia ocurrido nada, salvo la estancia en la cércel,
cosa muy posible y facil en aquellos tiempos, explicindome que
nuestro hijo estaba muy hermoso y anuncidndome el envio de
una fotografia de los dos.

En pocos dias, paulatinamente, me fui poniendo al corriente
de las costumbres de mi nueva residencia. Los companeros de
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la Organizacién, muy numerosos por cierto. Se llevaron muy
bien con nosotros, prestindonos toda clase de solidaridad, por
el cual, la cdrcel no se nos hizo insoportable desde el principio, si
acaso todo lo contrario. Aquel era nuestro verdadero ambiente
de lucha y de vida y no el de Paris.

Las costumbres y los mismos conceptos cambian en Espana de
una region a otra, e incluso de provincia a provincia. Asi en la
carcel de Madrid tuve que salvar muchas dificultades de cardcter
puramente personal, como por ejemplo, el uso de la lenguay la
cuestion del temperamento. Habituado a hablar en catalan, al
tener que expresarme en castellano continuamente no dejé de
ser una novedad para mi un tanto dificil de vencer en principio.
El tiempo me permitid llegar a usar la lengua de Cervantes casi
correctamente.

La dificultad mayor fue acostumbrarme al nuevo ambiente de
Madrid, muy diferente al de Barcelona. Menos mal que, en la
carcel, habfa companeros de todas las regiones de Espana, pu-
diendo conciliar con un poco de voluntad y esfuerzo, la convi-
vencia entre aquella multitud heterogénea de compaiieros.

Aunque parezca un tanto raro, por la diferencia de costum-
bres y del mismo cardcter, con los companieros con los que mas
afinidad me unia era con los de la regién andaluza. Hacia con
ellos vida en comun, sin que nuestro temperamento, comple-
tamente distinto, viniera a perturbar nuestra comun afinidad y
companerismo.

Era indudable que para mi, aquella nueva situacidn tenia que
ser muy provechosa y muy aleccionadora. Alli, en el corazén
de Espana, en ese flujo y reflujo que la vida lleva en si, fuera
de la drbita personal y particularisima de los individuos y de
las mismas colectividades, forzoso era el tener que forjarme una
concepcién ampliada sin parangdén con la restringida llevada
hasta aquel momento, que vendria a sumarse con su riqueza de
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nuevos matices a mejorar considerablemente mi educacion de
molde puramente regional y de mi propio temperamento, cerra-
do en unasolay exclusiva costumbre. Ya el tiempo pasado en las
carceles de Barcelona y Zaragoza me habia valido mucho para
ampliar mis conocimientos generales de las cosas, por el estudio
y por la propia experiencia desarrollada en el encierro. La cdrcel
de Madrid tuvo la virtud de cimentar elocuentemente mi afin
de saber, de aprender, de cultivar mi propia inteligencia natural.

Otros muchos jévenes como yo estaban alli afanosos, victi-
mas de sus personales inquietudes. Habia unos cuantos casos
de comparieros estudiosos verdaderamente excepcionales. Entre
ellos recuerdo en este momento a Emilio Calderdn, procesado
por atentado, de Miguel Ledn, de Sevilla, también en la mis-
ma causa que el anterior, de Miguel Gonzalez Inestal, Feliciano
Benito y Gonzdlez Marin, naturales de Madrid, los dos prime-
ros procesados igualmente, de Ledesma, nativo de San Asensio
(Rioja), Pedro Granizo y Manro Bajatierra madrilefios los dos, y
otros mas que no cito por no hacer interminable la lista.

Alli en la carcel tenfamos un sistema de cursillos y conferen-
cias muy importantes. No se trataba de exponer temas mas o me-
nos interesantes por parte de los conferenciantes y si de ejercicio
de oracion verbal de los comparieros, cosa que a simple vista
tenfa algo de comico, pero que mds tarde se pudo comprobar
la gran importancia del caso. La casi totalidad de los alumnos
asistentes a los cursos oratorios, salieron de la carcel al cabo de
unos anos convertidos en unos verdaderos oradores, dominando
la tribuna a la perfeccién.

Otras actividades de no menos importancia de ampliacion ge-
neral de los conocimientos humanos, como son el estudio de la
Geografia practica sobre mapa, historia y sociologia, estudiadas
por nosotros para aprovechar el tiempo, eran pasadas y repasa-
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das casi diariamente a fin de lograr una amplia cultura general y
desterrar la ociosidad.

Yo bati el récord en Madrid del tiempo mais largo de prision
gubernativa. Dos afos consecutivos sin la mds minima interrup-
cion, pasando muchas calamidades. Mi compariera, en Barce-
lona con el niflo, sin apoyo de nadie, tenfa que trabajar como
una condenada para llevar algo de comida al pequefio. Fue tan
terrible para nosotros aquella época que no sucumbimos por
verdadera casualidad.

La Organizacidn sindical, la Gnica que nos hubiera podido
ayudar, estaba clausurada y sus militantes y simples afiliados per-
seguidos como fieras por la policia. De Barcelona no recibia ni
un céntimo. Mi compaiiera, con grandes deseos de venir a Ma-
drid con el hijo para verme, cosa que constituiria para mi un ver-
dadero motivo de inmensa alegria, no pudo jamas lograrlo en el
largo espacio de dos anos por no disponer de dinero para reali-
zar el viaje. Un verdadero periodo de calamidades y privaciones
fue para toda la familia los afios de 1926 al 1928. En mi vida he
pasa do tanta hambre como en aquel tiempo ignominioso.

La Dictadura perdia fuerza y eficacia de dia en dia. El pueblo
ya no conspiraba solo contra los gobernantes y sus enemigos
politicos, pues los propios funcionarios del Estado y privilegia-
dos de aquella situacidn, viendo que todo se hundia, tomaron
la decision de colaborar para hacer mas rapida su caida, para asf
acomodarse dentro del nuevo sistema que se implantaria a con-
tinuacién. La misma Casa Real con Alfonso XIII a la cabeza, era
enemiga de Primo de Rivera y pretendia sacudirse el peso muer-
to de aquella situacidn insostenible. Colaboré «su rey» conspi-
rando hasta en las alcobas para deshacerse de los militares, due-
nos del Poder, pero quizds no contaba que con ellos, tenia que
hundirse también la Monarquia por ¢l representada.
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Como ya he dicho anteriormente, la circel de Madrid era el
punto de reunién de todos los detenidos en los sitios fronteri-
zos. Cuando la conspiracidn separatista de Macid y Garibaldi
en Francia, que dio como consecuencia la charlotada de Prats
de Molld, trajeron a Madrid a un catalanista llamado Gonzailez
Alba, profesor del idioma cataldn, detenido al pasar la frontera
francesa.

Por hablar yo también el cataldn y por conocer la trama que
llevaban entre manos los separatistas catalanes, nos dimos a co-
nocer mutuamente, llegando a intimar mucho durante el pe-
riodo que Gonzilez Alba permaneci6 en la carcel de Madrid.
Poseedor de una agencia distribuidora de publicaciones en Bar-
celona, muy floreciente, su situacién econdmica era bastante
desahogada. Me explicé confidencialmente las relaciones que
mantenia en Catalufia con los elementos separatistas y se me
ofreci6 en todo lo que fuera si un dia necesitaba de él.

Durante el poco tiempo que estuvo conmigo en la carcel de
Madrid, pude comprobar que se trataba de un hombre muy se-
rio y digno de toda clase de consideraciones. Debido a unas ges-
tiones que se hicieron en su favor, salié pronto en libertad. Al
marcharse nos despedimos efusivamente. Me dejo su direccion
ofreciéndome su apoyo y colaboracién para luchar en comun si
era preciso para derribar a la Dictadura militar. Le encargué que
fuera a visitar a mi familia y explicara a mi compafera que esta-
ba bien de salud y que tenfa muchas esperanzas de salir dentro
de poco en libertad. Me prometi6 realizar el encargo, promesa
que cumplié automdticamente.

En el tiempo que medi6 entre la libertad de Alba y la mia, se
portd con mi familia lo mejor que pudo. Apoy6 a mi compariera
materialmente, lo que mds precisaba y le dijo que no se preocu-
para por mi suerte en el momento en que yo volviera a Barce-
lona, pues él tenfa buenos amigos que, a mas de darme trabajo,
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me prestarian toda la solidaridad necesaria para rehacer nuestra
pésima situacion economica.

KKK

Las cosas de Espana en general segufan yendo muy mal. Pri-
mo de Rivera se esforzaba para poder tirar adelante, sin conse-
guir nada practico. Estaba rodeado de enemigos politicos y sus
mads proximos colaboradores deseaban su caida. En los cuarteles
cundia el malestar. Las conspiraciones se hacian a la descarada
en los mismos cuartos de estandartes. Tales hechos motivaban
condenas repetidas de conocidos jefes y oficiales militares de sig-
nificacidn izquierdista. Los Gnicos que parecian no darse exacta
cuenta de lo que ocurria eran los socialistas y la Central Sindical
U.G.T. con Largo Caballero a la cabeza. Estos continuaban cola-
borando con Primo de Rivera en los Comités Paritarios, Ayunta-
mientos y en el Consejo de Estado. Por dicho motivo, el Partido
Socialista y la U.G.T. recibian un trato de favor por parte de los
dictadores a quien ya nadie aguantaba, pasando por las carceles
y presidios hombres de todas las tendencias en desacuerdo con
la Dictadura, desde los catdlicos a los anarquistas, a excepcion
como antes digo de los socialistas y ugestistas, tratados con toda
consideracion y disfrutando de los mejores «enchufes».

Fue aquel un periodo de vergiienza tan grande para el socia-
lismo espanol, que por su importancia no se debid olvidar por
parte de la opinidn en general tan pronto como se hizo después
de la caida de la Dictadura.

El pueblo espanol en todas las épocas de la historia, estuvo
presto al perddn, pero el caso de los socialistas durante el periodo
dictatorial constitufa un borrén demasiado grande para echarlo
al olvido tan ficilmente, hasta el extremo de volver de nuevo a
permitir a dicha fraccién politico obrerista, que continuara su
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obra de ambiciones, de traicién a la clase obrera, acaparando
los cargos del Estado para sus dirigentes y haciendo una vida
de burgueses mds indigna que los propios capitalistas a quienes
decian combatir.

ek

Las gestiones que se realizaban para conseguir mi libertad, se-
gun me informaba mi abogado el amigo Eduardo Barriobrero,
iban por buen camino. Daba la impresion que después de dos
anos de cdrcel, era ya una razdn para reclamar aquel derecho
que ni la persona mads reaccionaria y cerril hubiera sido capaz
de negar.

En la Direccion General de Seguridad, cada vez que mi aboga-
do planteaba la cuestion, no sabian ya que alegar para continuar
manteniéndome en ella. Por ese motivo la altima vez que vino
a visitarme el amigo Barriobrero, casi me aseguré que probable-
mente mi libertad serfa cuestidon de dias. La carcel de Madrid
hacfa meses que estaba desprovista de presos gubernativos a ex-
cepcidon mia y del companero detenido conmigo.

Mi impaciencia era extrema, pues me parecia casi imposible
volver a recobrar la libertad después de lo que presenciara en la
Direccidn General de Seguridad al ser encarcelado por primera
vez en Madrid, pero no era obvio para perder la confianza, pues
aparte de la esperanza que me daba el abogado se respiraba un
ambiente muy saludable de tolerancia y comprensién que, uni-
da a la propia situacién de liquidacién pronta de la Dictadura,
me permitian mantenerla.

De noche no dormia, siempre pensando en mi préxima liber-
tad y el deseo de volver de nuevo a mi casa. Mi compafiera y mi
hijo constitufan para mi el motivo de mi mds grande preocupa-
cién. Las noticias recientes eran de que se encontraban bien en
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cuanto a la salud y que mi Floreal estaba ya hecho «Un mozo».
Las fotografias que periédicamente me mandaba mi compaiiera
del niflo me revelaban los progresos fisicos del pequeno, cada
vez mas crecido y mds hermoso. Asi no es de extrafar mi gran
obsesién de encontrarme de nuevo al lado de mi familia y que
s6lo el pensarlo constituyera para mi el motivo mds grande de
mi felicidad.

Una manfana, temprano, vino a visitarme Barriobrero.

Al verme muy contento, me estrechd la mano al tiempo que
me decia que estaba todo arreglado, anadiendo, que por la tarde
saldrfamos en libertad mi compaiiero y yo. «Hemos acordado
con el Director General que yo mismo vendré a buscaros, que os
acompanaré por Madrid unas horas y que en el tren de las ocho
de la noche marchareis a Barcelona. Tenedlo todo preparado -
me dijo- para las tres de la tarde». Nos estrechamos la mano de
nuevo y se marchd.

Y asi fue en efecto. A las tres en punto vino a por nosotros.
Cuando me avisaron para salir en libertad, recibi una sensacién
tan grande, que en verdad, me serfa imposible explicar. Estaba
cual nino atolondrado. No en balde habia pasado dos anos de
terrible cautiverio.
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CAPITULO X

A LA DERIVA

Cuando llegué de nuevo a Barcelona vi todas las cosas cambia-
das. Aparte de la agradable sensaciéon que habia experimentado
al volver de nuevo al seno de los mios, esta vez mds tranquilo
que las otras, me encontré también que la situacion en general
era propicia para realizar grandes cosas en el terreno sindical.

Los patronos, en el orden general, habian sido muy torpes,
aprovechando aquel largo periodo de anormalidad para la perse-
cucion de las clases trabajadoras y sus organizaciones, cometien-
do toda clase de atropellos y de explotacion inicua de sus obre-
ros. En ese plan las cosas, el terreno estaba abonado para realizar
cualquier gesto tendiente a sublevar a los trabajadores contra
sus explotadores y contra los que les dejaban libres para llevar
a cabo su persecucion y explotacién sin ninguna consideracion.

A fines del ano 1928, Primo de Rivera se vio agobiado por
todas partes. El pobre hombre no daba, como vulgarmente se
dice, «una en el clavo». El capitalismo, de hecho, le habia dado
por completo la espalda, retiraindole los créditos y la confianza.
Hasta sus propios consejeros parecian haberse puesto de acuer-
do para hacerlo fracasar en todas las empresas de Estado.
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A mi llegada a Barcelona, desconectado e imposibilitado de
encontrar trabajo en ninguna parte, fui a ver a mi amigo Alba,
el cual me recibi6 con toda cordialidad. Le expuse mi situacién
y me prometié que rapidamente encontraria trabajo para mi,
maéximo cuando yo estaba dispuesto, como le patenticé, a traba-
jar en lo que fuere necesario.

Efectivamente, Alba se entrevisté con Agusti, un buen amigo
suyo, contratista de obras. Este le dijo que podia ir a trabajar a
su casa cuando quisiera, lo que hice inmediatamente. De esta
manera me vi trabajando de pedn albanil. Mi patrono tenia en
construccion varias grandes obras situadas en la Via Layetana,
entre ellas los edificios de la Caja de Ahorros para la Vejez, en
uno de los cuales empecé a trabajar.

Los primeros dias fueron verdaderamente crueles. Hacia apro-
ximadamente cuatro afnos que iba rodando de carcel en carcel,
y por consiguiente estaba desentrenado. En mi afdn de hacer
quedar bien a mi amigo Alba, procuré cumplir lo mejor posible,
principalmente en los primeros dias, para demostrar que nada
habia que decir al menos de mi buena voluntad en el trabajo.
Terminada la jornada rendido, agotado, sin aliento y con las
manos destrozadas por el desgaste de los ladrillos, me iba inme-
diatamente a casa sin ganas de comer ni de hablar con nadie,
metiéndome rapidamente en cama en la que permanecia hasta
la manana siguiente, casi a la hora justa de empezar el trabajo
y de nuevo a descargar carros de ladrillos, de cemento, de cal y
demds materiales para la construccion.

Suerte que estaba sano y fuerte y sobre todo que necesitaba tra-
bajar para vivir y para ayudar a mi companera, que la pobre bas-
tante habia trabajado y sufrido durante mi prolongada ausencia.

Con mi voluntad indomable, con mi pensamiento en un por-
venir mds justo, poco a poco me fui curtiendo en el trabajo duro
y penoso del principio, menos pesado y desagradable a medida
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que los miembros se endurecian en el entrenamiento diario de
la labor de obrero de la construccion.

Los primeros meses de mi retorno a Barcelona los pasé tran-
quilo y reposado en el seno de mi familia, viviendo sdlo para
ella, hecho natural por dos razones: La primera, por encontrar-
me en la capital catalana; la segunda, porque mi companera y
mi hijo merecian mi calor sin el cual habian vivido por espacio
de mas de cuatro afios, debiendo hacer constar que en ello no
puse el menor egoismo, ni mi compariera jamds el mas pequefio
desfallecimiento por su parte. Durante la semana ibamos los dos
al trabajo, sin perder una jornada. Los domingos y dias festivos,
los tres solos, nos marchibamos a pasear y pasar el dia en el
campo.

Por la manana temprano cogiamos el tren y nos marchdba-
mos a San Juan Despi, situado entre Cornelld y San Feliu de
Llobregat, comprando en el primer pueblo citado los viveres
necesarios para la jornada y durante el dia, lo pasabamos en los
margenes del rio Llobregat bafidndonos y después descansando
a la sombra de la espesa arboleda de las orillas del rio. Por la
tarde, al anochecer, regresibamos a nuestro hogar. Eramos los
mortales mds felices de la tierra.

KKk

El impuesto de utilidades de la Dictadura tuvo la virtud de
levantar una ola de indignacién en todas las ramas de la pro-
duccidn. Los asalariados sin excepcion condenaban la medida
del Gobierno por torpe y extemporanea. El desencanto cundia
de dia en dia y los afectados por dicha ley daban muestras de no
quererla por absurda y falta de sentido comun.

Aunque yo segui trabajando en el ramo de la construccién
pagaba la cuota correspondiente de manera clandestina en el
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sindicato de la metalurgia, que mantenia el calor de sus cuadros
sindicales agrupando, aun clandestinamente, a varios millares
de obreros de las diferentes Secciones. La Seccidn Fundidores,
por ejemplo que era a la que pertenecia, antes de trabajar en
mi nuevo oficio, por ser un nimero reducido, todos conocidos,
permanecia organizada casi por entero.

Visto el enorme descontento entre la clase trabajadora contra
el impuesto de utilidades, un grupo de companeros del Sindica-
to Metalurgico nos reunimos en una de las montanas cercanas
a Barcelona para ver lo que se podia hacer para canalizar aquel
malestar popular contra la Dictadura y también contra la patro-
nal. Habfa que salir al paso, valientemente, de aquella situacion,
la cual si se sabfan aprovechar las circunstancias podian ficil-
mente derivarse consecuencias de orden publico que vendrian
aun mas a minar la existencia del régimen. Lo menos importan-
te para nosotros no era que se pagaba o no el impuesto de utili-
dades. Lo que interesaba ante todo, era sembrar el descontento
y la indignacidén en la opinién publica para lanzarla contra los
gobernantes.

Después de discutir varias horas y estudiar la situacién en ge-
neral, se acordé publicar un Manifiesto en nombre del Sindicato
Unico de la Metalurgia, invitando a todos los trabajadores del
ramo a no pagar al impuesto de utilidades por considerarlo una
inmoralidad, un robo cometido por los gobernantes.

Me encargué de redactar el Manifiesto y presentarlo a una re-
union que se celebraria el dia siguiente en un café de la barriada
de Sans, como asi fue, en efecto. Presenté el original que lef a
los presentes. Se hicieron algunas pequenas modificaciones des-
pués de lo cual quedd aceptado por unanimidad. Mas una vez
aprobado, surgi6 una dificultad casi insuperable. Consistia en
encontrar un impresor dispuesto a hacer el tiraje del mismo. Me
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comprometi a buscar imprenta si se me autorizaba para llevar a
cabo la misién. Sin discusién mi proposicion fue aceptada.

Me dirigi al amigo Alba exponiéndole la cuestidn, solicitdn-
dome que le diera unos dias de tiempo para hacer las gestio-
nes oportunas. «De todas maneras -me dijo- déjame el original
y dime el nimero de manifiestos que precisas». Quedamos que
al dia siguiente volveria a verle para saber algo en concreto, y
apenas me vio me informé que el Manifiesto estaba ya impreso
y que podia pasar a recogerlo en el sitio que me indico.

Corriendo fui a ver a mis compafieros que un tanto impacien-
tes y hasta algo desanimados me esperaban. Les conté lo que
ocurria y cuando supieron que el Manifiesto estaba ya listo,
saltaban y brincaban contentos como chiquillos, quedando de
acuerdo en hacer la distribucién de los paquetes por barriadas.
Cogf un taxi e inmediatamente fui a recogerlos.

La distribucion de aquel Manifiesto fue un acontecimiento
sensacional. Los Delegados de los talleres se encargaron de dis-
tribuirlo en los mismos sitios de trabajo y en cuanto a su reparto
al publico por las calles fue una cosa de sorpresa para todo la
opinidn, por cuyo motivo y por la audacia empleada por los en-
cargados de repartirlo, fue un verdadero éxito.

Nuestros companeros, por las Ramblas, tranvias, cines y tea-
tros, y por las calles mds céntricas de Barcelona, delante de la
policia y de la Guardia Civil repartian, silenciosamente el Mani-
fiesto como si repartieran propaganda de cualquier espectaculo
publico. Solo después, horas mas tarde, cuando ya estaba bien
distribuido, las patrullas corrian por todas partes en busca de los
«delincuentes».

Por distintos motivos nuestro Manifiesto tuvo un éxito reso-
nante. Fue tan bien acogido por la opinidn, que en todas partes
se comentaba con gran entusiasmo. Los cuadros sindicales del
resto de los sindicatos de la C.N.T., comenzaron a moverse y a
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coordinar su actuacién con vistas a ampliar el radio de accién
que hiciera posible un movimiento conjunto, conducente al
mismo fin.

Recuerdo que los compaiieros del Ramo de la Construccion,
estaban entusiasmados con aquel movimiento de opinién. Pre-
tendfan que yo, como obrero del ramo, formara parte del citado
sindicato, pues opinaban que era necesaria, casi imprescindible
mi presencia en él, mientras que por el contrario, los metalur-
gicos entendian que aunque trabajara circunstancialmente en
la Construccidn, de hecho era un militante del Metalurgico, al
cual me debia por diferentes razones que exponian con funda-
mentos irreversibles.

En vista del cariz que tomaban las cosas después de la publi-
cacion de nuestro primer Manifiesto, convenimos que no podia-
mos dejar de proseguir la obra subversiva emprendida.

La Comision del Sindicato Metalargico se vefa por todas par-
tes asediada por los Delegados de los talleres que constantemen-
te solicitaban orientaciones a seguir, aumentando diariamente
los ingresos de los que hasta entonces se mantenian indiferentes
a las cuestiones de la Organizacidn Sindical. Como el entusias-
mo y los ingresos econémicos iban en aumento, acordamos pu-
blicar otro Manifiesto de orientacién dirigido a la organizacién
de un movimiento huelguistico de protesta si no se derogaba la
ley del Impuesto de Utilidades.

El segundo Manifiesto se publicd y en €l se ponia en guardia a
los obreros metaltrgicos haciéndoles saber que el sindicato esta-
ba dispuesto a asumir la responsabilidad de una huelga general
del Ramo, si las autoridades competentes que estaban obligadas
a ello, no acordaban la anulacidn del referido impuesto.

Como sea que a los obreros se les quitaba cada semana, al co-
brar, el tanto por ciento correspondiente, todos los sdbados se
suscitaban protestas y se producian altercados en los sitios de
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trabajo, protestas y altercados que nosotros fomentibamos por
todas partes, llevando asi el descontento en el danimo de los obre-
10s.

Viendo que las cosas se presentaban bien, después de pulsar
el ambiente en los talleres y ver que todo era propicio para pro-
vocar un movimiento de protesta, estudiamos la forma de lle-
varlo a cabo sin correr el riesgo de fracasar, pues habria sido
fatal declarar el movimiento y que los obreros no respondieran,
teniendo en cuenta que era el primer acto de protesta colecti-
va que se realizaba en Barcelona, después de mas de cinco afios
de dominacidn dictatorial y patronal. Una vez hecha la debida
propaganda en el interior de los talleres, el sindicato tom¢ la res-
ponsabilidad de ir a la huelga general del Ramo por veinticuatro
horas. Se publicé un nuevo Manifiesto dando las instrucciones
debidas al respecto.

La huelga fue un éxito rotundo. Los talleres metalirgicos mds
importantes de la capital e incluso de los pueblos limitrofes pa-
raron en su totalidad, asi como otros muchos trabajos no perte-
necientes a la metalurgia, como adhesién y solidaridad al movi-
miento de protesta.

Lo mads curioso del caso de aquella huelga fue que los obreros
no estuvieron so6lo una jornada en paro como estaba dispuesto
por el sindicato, sino que la prolongaron durante ocho dias. El
sindicato, que funcionaba normalmente, aunque en la clandes-
tinidad, se vio con grandes dificultades para poder convencer
a los obreros de volver a reemprender el trabajo, pues querian
continuar la huelga hasta que fuera derogada la ley del Impuesto
de Utilidades impuesta por el gobierno de la Dictadura.

Aquel movimiento huelguistico tuvo la virtud de desmorali-
zar no solamente a las autoridades sino también a toda la bur-
guesia barcelonesa. Se habia dado la primera prueba por parte
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de los obreros de que ya estaban cansados de aguantar tantas
injusticias y atropellos.

La nave represiva del Estado habia recibido un fuerte golpe,
y ya nada se opondria a la reorganizacién y a la protesta colec-
tiva, no solamente del sindicato de metalurgia, que era el que
asumio la iniciativa de la protesta, sino de todos los sindicatos
sin excepcidn, que ya estaban en condiciones de hacer frente a
cuantas contingencias se presentaran en lo sucesivo, fueran del
caracter que fueran. La fiera dictatorial, antes de ser abatida, dio
los altimos coletazos y de nuevo las cdrceles se llenaron de pre-
sos gubernativos, tocindome a mi otra vez la suerte.

De todos modos ya nadie se amilanaba ni rehuia la responsa-
bilidad de ocupar su sitio de combate, aun a sabiendas de lo que
se exponia. Era ya una cuestién de amor propio, de dignidad.
Por eso, la carcel se llenaba un dia para vaciarse al cabo de poco
tiempo. Las detenciones no se hacian eternas como en los ulti-
mos anos. Tres o cuatro meses era el maximo de tiempo que se
pasaba prisionero, para volver a salir de nuevo en espera de un
proximo reingreso. Era como la tela de Penélope, que se tejia y
destejia constantemente.

En ese periodo de tira y afloja, a mi me tocé no pocas veces
entrar y salir de la cdrcel. Fui, seguramente, uno de los mds favo-
recidos en el honor de ser visitado por los de la Brigada Social.
Mi pobre companera se sabia de memoria el camino de la carcel.
Los empleados de tranvias y autobuses la conocian bien, llegan-
do al extremo de ni tan siquiera cobrarle el billete, al no ignorar
de quién se trataba, ahorrdndole asi aquel gasto innecesario.

ke sk

Mientras tanto, en Madrid y en Espania entera, se seguia cons-
pirando contra la forma de Gobierno. Alfonso XIII, que reinaba
en Espana, llegd a ser el enemigo publico nimero uno de Primo
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de Rivera y de su Gobierno. No estando dispuesto a aguantarlo
mas en el poder, por miedo a mayores consecuencias, se puso de
acuerdo con el palaciego Damaso Berenguer para desplazar al
jerezano.

De la noche a la manana, sin que mediara alteracion de orden
publico, Primo de Rivera dejé de ser el Dictador de Espana vy,
de acuerdo con Alfonso XIII, el general Damaso Berenguer se
hizo cargo del Gobierno. A partir de entonces la dictadura ya
no podia ser mds que un Gobierno puente que fuera de cara a la
normalidad constitucional de la nacién.

El Gobierno de Berenguer no fue mas afortunado que lo ha-
bia sido el de Primo de Rivera. El pais exigia soluciones que no
aparecfan por ninguna parte, y tanto las Organizaciones obreras
como los partidos politicos se reorganizaban y tomaban por su
cuenta las iniciativas oportunas, con el afdn de forzar los aconte-
cimientos para entrar de lleno a una normalidad constitucional
de aspecto civil.

Los pocos militares verdaderamente liberales que habian en el
Ejército espanol, se mostraban inquietos y dispuestos a jugdrselo
todo con tal de colaborar con los partidos llamados de izquier-
da y con las Organizaciones sindicales. En Montjuich habia ya
varios jefes y oficiales sufriendo condena por delito de rebelion
militar, entre los que se encontraban los capitanes Perea, Galdn,
Sancho y el teniente coronel Segundo Garcia, junto con otros
muchos de gran prestigio.

Nosotros, que como ya hemos dicho estabamos organizados
clandestinamente, teniamos formado el Comité Revolucionario
llamado Comité de Accidn, que residia en Badalona. Este Comi-
té Revolucionario de la C.N.T. y de la F.A.L estaba en constante
relacion con un delegado de los prisioneros de Montjuich. El
delegado militar era el capitdin Fermin Galan.
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Por mediacidn de nuestros enlaces, nosotros sabiamos a diario
como iba la marcha de los acontecimientos. Unos dias antes del
levantamiento de los artilleros de Guadalajara ya estdbamos pre-
parados en espera de acontecimientos, pero como fue un caso
aislado no pudimos intervenir. Era necesario esperar un poco
mas para ver en qué quedaba todo aquello.

Los politicos republicanos también tenfan formados sus co-
mités revolucionarios. El Comité Central residia en Madrid en
relacion constante con los que de una manera u otra estaban dis-
puestos a sublevarse contra aquella vergiienza gubernamental.

Berenguer, que habia sido hasta la hora de hacerse cargo de la
Jefatura del Gobierno un conspirador, sabia que el descontento
no disminuia y, en vista de apaciguar los dnimos, dio algunas
amnistias parciales a los militares condenados por Primo de Ri-
vera, por cuyo motivo salieron en libertad los que cumplian con-
dena en Montjuich reingresando de nuevo en el ejército, pero
destinados en calidad de castigados a las «peores» guarniciones
de la peninsula y de las islas.

Galan fue destinado a Jaca (Huesca), desde donde comenzé
a preparar sus amistades primero y la sublevacidon después. Por
mediacion de unos estudiantes, estaba en relacién con el Comité
Revolucionario republicano y como la C.N.T. estaba enlazada
con dicho movimiento por mediacién de Bernardo Gallego y
otros companeros llegamos al mes de diciembre de 1930, con las
cosas preparadas a fin y efecto de que no fallara la sublevacion.
Los enlaces se habian desplazado a Madrid y provincias para dar
las 6rdenes oportunas referentes a la sublevacién que tenia que
realizarse en los primeros dias del mes citado.

Las 6rdenes y contradrdenes se sucedian de manera desconcer-
tante. Fermin Galdn, que tenia en Jaca las cosas bien dispuestas
para la sublevacion hizo saber al Comité Central de Madrid que
estaba dispuesto a sublevarse aunque tuviera que ser solo, pues
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entendia que aquella falta de seriedad por parte del Comité Cen-
tral sélo podia llevar la desconfianza y hasta la desmoralizacién
a los hombres que no fueran auténticamente revolucionarios.
Entonces el Comité Central envié a Galdn dos enlaces, fijando
la fecha del 12 de diciembre de 1930 como definitiva para el
levantamiento.

Todo quedé preparado. Ramén Franco y Rexach se encarga-
ron de levantarse, de acuerdo con Madrid, con toda la aviacion
de Cuatro Vientos, cosa que darfa como consecuencia la rendi-
cion inmediata de la guarnicién madrilena, el objetivo mds inte-
resante para que el movimiento triunfara en toda Espana bajo la
consigna de jViva la Republica!

Efectivamente, el 12 de diciembre, de madrugada, tal como
estaba convenido, Galdn con sus companeros de armas y con
la colaboracion de los elementos civiles comprometidos, se le-
vantaron, logrando hacerse duefios de la guarnicion de Jaca des-
pués de someter a la Guardia Civil, unica fuerza que se opuso al
movimiento insurreccional. Una vez muerto el sargento de la
Guardia Civil, comandante del puesto de Jaca, ya no hubo mas
efusién de sangre. El Bando que lanzé Galdn, para dar cuenta
del porqué del levantamiento, era lacdnico y concreto. Decia asi:

BANDO
«Todo aquel que haga armas contra la Republica naciente,
sera considerado como enemigo y pasado por las armas.

Firmado: FERMIN GALAN
Jaca, 12 de diciembre de 1930.»
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Galdn con Sediles, Salinas Garcia Herndndez, Gallo, Mendo-
za, Garrido y otros oficiales y sargentos, organizaron inmedia-
tamente la salida de sus fuerzas para ir a someter la guarnicion
de Huesca, objetivo que no pudieron lograr por estar ya ésta en
estado de alerta y preparada, con la artillerfa emplazada para
recibir a los sublevados.

Los hechos ocurrieron de la siguiente manera: En Madrid, por
razones diversas, la sublevacidén no habia tenido ninguna efec-
tividad. Los comprometidos se vieron «imposibilitados» para
llevar a cabo la accidén convenida y entre ellos creyeron poder
aplazar una vez mds el movimiento.

Las provincias, como esperaban la accién decisiva de Madrid,
permanecieron quietas en espera del resultado decisivo de la ca-
pital de Espana. Por dicho motivo, los tnicos que cargaron con
el peso aplastante de la responsabilidad del movimiento subver-
sivo del 12 de diciembre de 1930 fueron los bravos militares de
la guarnicién de Jaca, al frente de los cuales iba el siempre bien
ponderado capitin Fermin Galdn, de cuya fe y desinterés por el
bienestar y la libertad de Espana nadie puso jamas en duda.

Fermin Galdn junto con Garcia Hernandez, pagaron con su
vida el tributo de la libertad y justicia que nadie mds que ellos
encarnaban en aquellos momentos, el sentido y el anhelo de
todo el pueblo espaniol.

Un episodio digno de ser escrito y jamds olvidado sucedié en
la sublevacion de la heroica guarnicion de Jaca, que marca todo
un proceso historico de un politico ruin y cobarde. Se trata de
Casares Quiroga, enviado directo de Madrid para permanecer al
lado de los valientes de Jaca. Al llegar a dicha ciudad el citado
politico, funesto en todos los sentidos, en vez de ponerse al ha-
bla y aliado de los conjurados, como habia llegado el mismo dia
12, horas antes de la sublevacion se dio cuenta que aquello iba a
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fracasar y en vez de colaborar en el movimiento cogié el coche
que llevaba, y junto con el chéfer se largaron hacia la frontera.

Unos obreros revolucionarios que estaban montando guardia
en aquella, le detuvieron y lo llevaron a Jaca con el coche y el
chéfer. Como el movimiento habia fracasado, Casares se encon-
tré en la carcel junto con los sublevados sin haber participado
en el movimiento, sino todo lo contrario, es decir, por cobarde.
Asi se escribe la historia de ciertos hombres que figuraron en la
vanguardia de la vida pablica de Espana, como precursores de
la libertad, siendo unos canallas redomados y ademas cobardes
por naturaleza.

De esta manera termind la gran tragedia de Jaca, cayendo
los auténticos valores, Galin y Garcia Hernandez, condenados
otros muchos a largos afios de presidio y quedando a salvo los
que jamads dan la cara.

La gestion del Gobierno Berenguer no pudo ser mas desastro-
sa. Queriendo contemporizar, s6lo consiguid enervar las pasio-
nes, que culminaron en la sublevacién militar cuya principal
manifestacion se demostré en Jaca.

Ahogado por los fusilamientos de Galdn y Garcia Herndndez,
murié aquel Gobierno palatino en medio de la mayor vergienza
y de la mds grande indignacion popular.

KRk

Cay6 el Gobierno Berenguer y vino la Junta mixta presidida
por el almirante Aznar. A partir de entonces ya todo fue mis lla-
no mas despejado el camino hacia la normalidad constitucional.

Se dio casi amplia libertad para la reorganizacién politico -
sindical, precipitindose los hechos de una manera tal que no
habia forma humana de oponerse al desbordamiento popular,
siendo natural que ocurriera lo que ocurrid. La opinién publica
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espanola fue siempre una cosa temperamental, efectiva, la cual
a través de la Historia, nadie pudo burlar sino por la fuerza de
la imposicién y de la tirania. Por eso, cuando hubo una oportu-
nidad para poder manifestar libremente el sentimiento popular,
todo el mundo, incluso los que aparentaban haber estado al lado
de los dictadores, volvieron la espalda y se sumaron a la gran
manifestacion de optimismo colectivo.

Con arreglo a las leyes en vigor, los sindicatos de la C.N.T.
empezaron a reorganizarse con una rapidez pasmosa. Las asam-
bleas constitutivas se reunian sin cesar, nombridndose las Juntas
y Comités, para confeccionar sus Estatutos, que inmediatamen-
te se remitian al Gobierno Civil para su aprobacién. Muchos de
los sindicatos que habfan funcionado normalmente antes de la
Dictadura, sdlo tuvieron que enviar las copias de los originales
anteriores de sus reglamentos, con la composicidn de la lista de
los nuevos miembros que componian sus Juntas para hacer vida
legal.

A pesar de mis repetidas detenciones, continuaba trabajando
en casa del contratista de obras Jaime Agusti, con el que sostenia
buenas relaciones, pues a sabiendas de conocer mis ideas, jamas
dejo de respetarme y guardarme el trabajo en su casa.

Hecho un balance del tiempo que habia pasado en la circel
durante la Dictadura.. dio como resultado que, en las diferentes
veces que estuve detenido en distintos sitios de Espafia, sumaban
mas de cinco anos de cdrcel y barco prisién, El Sindicato del
Ramo de Construccién de Barcelona, que ya antes de su funcio-
namiento normal contaba con unos excelentes cuadros sindica-
les clandestinos, puso en seguida manos a la obra para su total
reorganizacion.

Trabajaban entonces en dicho Ramo unos cuarenta mil obre-
ros, y haciendo yo mds de dos afios que trabajaba en €I, ya no
hubo excusa para no quedar encuadrado, en el momento de la
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normalidad sindical, en sus filas, caso de continuar trabajando
donde trabajaba y como yo estaba contento de la casa y hasta
cierto punto agradecido del encargado principal, hermano del
patrono, decidi continuar en la Construccion, entrando asi de
lleno a militar en el citado Ramo.

Convocamos Asamblea General para proceder al nombra-
miento de la Junta Directiva, siendo elegido presidente, cargo
que acepté gustoso, y como el lector facilmente comprenders,
en aquel periodo de reorganizacion el trabajo resultaba verda-
deramente abrumador. Yo, que tenfa un concepto puritano y
honrado de las cosas del sindicato, sin dejar de trabajar un solo
dia, dedicaba todas las horas libres a atender a las maltiples ne-
cesidades de un sindicato de la importancia del que presidia,
acudiendo los obreros en un verdadero aluvidn, por ser los mas
castigados por las tremendas injusticias con que les acogotaban
los patronos.

La rebaja de salarios, la desconsideracion, los atropellos de los
capataces déspotas, los despidos injustificados, en fin, todo un
cumulo de barbaridades se abatieron sobre las espaldas de los
obreros del Ramo de la Construccidn, durante siete anos conse-
cutivos, y que ahora iban a ser sancionados por aquellos sufridos
obreros con su presencia en el sindicato, Ginica arma de defensa
positiva de la clase trabajadora.

Lo peor del caso, como es natural, no consistia en aquella ava-
lancha humana que acudia todas las horas del dia a inscribirse
en el Sindicato. A mds de eso, ya antes de estar afiliados, venfan
con quejas y reclamaciones contra sus patronos o encargados,
que acostumbrados a sus constantes injusticias, continuaban
haciendo de las suyas aunque con mds discrecion y de manera
menos visible.

Diariamente tenian que formarse docenas de Comisiones para
ir a visitar en las obras y talleres a los encargados o patronos que
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no cumplian las normas estipuladas entre el sindicato y la Patro-
nal. Aun asi, era casi imposible impedir la serie de conflictos que
se producian espontdneamente, sin que la Junta del Sindicato o
de las respectivas secciones pudieran evitarlo.

La Empresa del Fomento de Obras y Construcciones de Barce-
lona, la mds importante por tener ocupados mds de cuatro mil
obreros, estaba entonces realizando unos trabajos muy impor-
tantes de derribo y construccion en la calle de Aragdn. Se trataba
de la ampliacion de la via del ferrocarril de la Compania M.Z.A.,
en la parte correspondiente del Paseo de Gracia a la estacion de
Sans. En dichas obras trabajaban unos quinientos obreros, en
su mayoria peones, los mas desconsiderados por la empresa y
por consiguiente los més explotados, por cuyo motivo fueron los
primeros en organizarse en la Seccion de Albaniles y Peones del
Ramo de la Construccion, nombrandose los respectivos delega-
dos de trabajo en representacion del sindicato, lo que no debié
parecer bien a la empresa, que creyéndose atin omnipotente, no
encontré mds solucidn al caso que despedir a los seis delegados
nombrados en Asamblea.

Considerando los companeros de trabajo que aquello era un
atropello cometido por parte de la empresa del Fomento de
Obras y Construcciones, sin mas discusidn, ni esperar 6rdenes
de nadie, de manera espontanea, se declararon todos en huelga
paralizando por completo las obras llamadas de «la zanja de la
calle de Aragén».

Con arreglo a las leyes sociales espanolas no se podia declarar
ninguna huelga, sin previa presentacién del Oficio correspon-
diente a las autoridades gubernativas, ocho dias antes de ser de-
clarada, de lo contrario la huelga era declarada ilegal por parte
de las autoridades, mientras que los patronos por su parte, no
podian despedir a nadie sin causa justificada, como por ejemplo,
la falta de trabajo, de materiales, de medios econdémicos etc. Y
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en caso justificado, el patrono venia obligado a avisar al obrero,
ocho dias antes, o en su lugar, abonarle la dltima semana de
despido.

En el caso de la huelga de la zanja de la calle de Aragdn si bien
los obreros no habian anunciado por Oficio a las autoridades
con tiempo reglamentario, no era menos cierto que la empresa,
tampoco habia cumplido los preceptos legales para despedir a
aquellos seis obreros, pues no concurria ninguna de las circuns-
tancias preestablecidas en la leyes para justificar los despidos,
motivo por el cual, cuando se despidid a los seis delegados del
sindicato, éstos se negaron a acatar el despido, no aceptando la
doble paga quedando por lo tanto planteado el conflicto por
provocacion expresa de la empresa constructora, presentdndose
los obreros para exponer lo ocurrido.

Por vez primera después de mds de seis anos, la C.N.T. volvia a
enfrentarse de manera leal y responsable con la burguesia cerril,
engreida por un periodo de opresidn y de vergiienza como era
el de la Dictadura.

Se nombré un Comité de huelga compuesto por dos trabaja-
dores de la «Zanja» y dos comparieros de la Junta del Sindicato.

Habia entonces de Gobernador Civil en Barcelona el general
Despujols y cuando dicho senor se enterd de lo que pasaba, man-
dé un delegado personal al Sindicato para enterarse del origen
del conflicto. Se le dieron toda clase de detalles, es decir infor-
macidén exacta y completa. El Delegado Gubernativo, después
de habernos escuchado al parecer atentamente, nos entregd un
comunicado del Gobernador, en el que se declaraba la huelga
ilegal por no haber cumplido el sindicato los requisitos de rigor
con las autoridades antes de plantear el conflicto.

La declaracidn ilegal de la huelga sélo tenia para nosotros un
inconveniente: El de no poder reunirnos libremente para tratar
con entera libertad de su desarrollo, con la agravante de que el
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Comité director de la misma, cuyos nombres y domicilios cono-
cia el Delegado Gubernativo, no podia actuar con las garantias
de libertad necesarias viéndose forzado a presentar la dimisién
o constituirse preso.

En vista de lo que ocurria, no tuvimos otro remedio que acep-
tar las consecuencias que se derivaran. Estibamos acostumbra-
dos a actuar en plena clandestinidad y una vez mis, por la fuer-
za de las circunstancias decidimos recurrir a ella. Colocadas las
cosas en el terreno en que estaban, el sindicato no posefa otro
recurso, ya que rehuir la responsabilidad en aquellos momentos
de reorganizacion sindical hubiera sido funesta.

Como parte integrante del Comité de huelga, yo no podia
permanecer a la vista de las autoridades mientras subsistiera
el conflicto y como entonces interesaba menos que nunca mi
detencion, procuré no hacerme visible en publico en espera de
lo que pudiera ocurrir mas adelante. Pasaron dos semanas y la
huelga permanecia en estado estacionario, no existiendo indicio
alguno que permitiera poder creer que iba a cambiar el curso de
la misma de un momento a otro.

La empresa, por su parte, se mantenia inalterable. El Gober-
nador nada hacia relacionado con el conflicto, como no fuera
tomar las medidas policiacas de rigor y buscar la forma de dar
con el Comité de huelga para meterlo en la cdrcel. Creia segura-
mente dicho sefior que lograda su pretension la huelga se daria
por fracasada, volviendo los obreros al trabajo acosados por el
hambre.

El Comité de huelga se reunia diariamente para cambiar im-
presiones. Las noticias que se recibian sobre el esquirolaje era
que s6lo una docena de los tales habia en el tajo. Nada, un ver-
dadero fracaso para la empresa con el mds completo ridiculo.

No obstante, no estaba yo satisfecho de la marcha de los acon-
tecimientos. Aquel conflicto sobre el cual tenia puesta la mirada
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toda la opinién publica no podia morir por consuncién. Era for-
zoso darle vigor, algo que llamara la atencién.

Los dos compaiieros huelguistas que constituian con nosotros
el Comité de Huelga opinaban que se debia hacer un esfuerzo
para desalojar del trabajo al infimo ndmero de esquiroles exis-
tente, comprometiéndose a encontrar un grupo de huelguistas
para ir alli a una hora determinada, a pesar de la vigilancia pues-
ta a su alrededor, a romperles las costillas a aquellos traidores.

A mi no me parecia mal del todo la propuesta, pero conside-
raba que el conflicto tenia que derivar por otros derroteros. As{
pasados unos dias de estudiar mucho la situacion, decidi propo-
ner al Comité de Huelga una cuestion que vendria a dar realce a
la huelga de la «Zanja de la calle de Aragon».

Como ya he dicho, la Empresa Fomento de Obras y Construc-
ciones, tenfa empleados mas de cuatro mil obreros y si bien era
cierto que no estaban todos sindicados, entendia que se veria
con mucha simpatia por parte de la opinién obrera, gue todos los
obreros de la empresa fueran a la huelga como solidaridad de los de
la «Calle de Aragon».

Expuse mi idea al Comité de Huelga que la encontré mag-
nifica, acorddndose llevarla a la practica lo antes posible. Sélo
existia una dificultad y era que la Empresa del Fomento, tenia
la contrata del Ayuntamiento de la recogida de la basura de las
calles, plazas y mercados de Barcelona. Estos obreros, todos sin-
dicados, como los demds que atin no lo estaban, se prestaron
unanimes a solidarizarse con los huelguistas, en el momento
que el sindicato diera la orden.

Estuvimos estudiando si convenia que los obreros de la lim-
pieza se unieran al movimiento, pues la higiene de una capital
como Barcelona, no podia quedar interrumpida durante mu-
chos dias sin el peligro que se declarara un foco de infeccién en
cualquier parte. Después de discutir un buen rato, se acordé que
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los obreros del Fomento, sin ninguna excepcion debian abandonar el
trabajo por solidaridad con sus companeros en huelga, siendo indu-
dable que la puesta en prdctica de dicho acuerdo vendria a trastocar
todas las cosas afectas al Fomento, con lo cual, dicha empresa no ten-
dria mds remedio que tratar con el sindicato la solucion del conflicto,
y por otra parte, las autoridades, particularmente el Ayuntamiento,
se veria en el caso de intervenir en el problema de la limpieza y riego,
cuyos servicios iban a quedar automdticamente paralizados.

Con unos dias de anticipacién comunicamos a la empresa y al
Gobernador Civil la decision tomada. Formamos las Comisio-
nes necesarias para la puesta en préctica de los acuerdos median-
te orden escrita a modo de Manifiesto, en el que se informaba
a todos los obreros y empleados de «Fomento de Obras y Cons-
trucciones», que para el lunes quedaba declarada a huelga general
acordada.

ke sk

La orden de paro dada por el Comité de Huelga fue ejecutada
con gran unanimidad por el personal empleado en la empresa,
con lo que la situacion se agravé por momentos.

Por mediacion de un amigo mio, periodista en «El Dia Gra-
fico» de Barcelona, con el cual estaba diariamente enlazado de
manera discreta por teléfono, sabia como se iban recibiendo las
novedades en el Gobierno Civil, donde hacia el servicio de in-
formacion, lo que le facilitaba de poder pulsar diariamente el
ambiente que se respiraba en el caseron de la Plaza Palacio, al
tiempo que la presion que marcaba el termémetro gubernativo.

El periodista me decia en los dias que mediaron entre el anun-
cioy la huelga que el Gobernador esperaba que la orden no seria
secundada por la mayoria de obreros, por no estar estos afiliados
al sindicato. En esa esperanza vivi6 el general Despujols hasta
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que llegd el dia anunciado y pudo comprobar que la huelga era
undnime. Hasta los empleados de las oficinas abandonaron el
trabajo.

Mi amigo de «El Dia Grafico» y yo habfamos convenido que
inmediatamente que ¢l saliera de la entrevista con el Goberna-
dor el primer dia de huelga, le llamarfa por teléfono para que me
diera una impresiéon mds o menos exacta de como habia caido
el hecho en aquel centro oficial, y efectivamente, cuando com-
prendi que mi amigo estarfa ya de regreso a la redaccion del
diario le llamé por teléfono.

- ¢(Qué hay de nuevo? - le pregunté.

- Pues mira, te voy a leer la nota que nos han entregado en
el Gobierno Civil para publicarla manana en la prensa.

La nota en si no tenfa mayor importancia. En ella se hablaba
de la ilegalidad del movimiento huelguistico; de la responsabili-
dad del Comité de Huelga; de la falta de civismo de los obreros
que se dejaban arrastrar por cuatro perturbadores del orden y
en fin, algunas otras cosas mas que demostraban el gran efecto
causado por el paro en aquel Centro.

- Bien - le dije una vez terminada la lectura de la nota-, ;pero
tu opinion cual es?

- Solo te diré una cosa. La conferencia de prensa de hoy, en
vez de una conferencia normal como los otros dias, me ha
hecho el efecto que asistiamos a un entierro.

- Bueno, agradecido y hasta manana. Recégeme datos. Te
llamaré a la misma hora.

- De acuerdo y cuidate.

Yo ya sabia lo que queria decir mi amigo con aquel de cuida-
te, al no ignorar que la policia andaba loca buscando al Comité
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de Huelga. Nosotros procurabamos ser lo mds discretos posible
para no dar lugar a ninguna detencion, que podrian malograr
aquel magnifico movimiento huelguistico.

Diariamente recibia la informacién directa y la impresion
concreta de cuanto ocurria en el Gobierno Civil. El Gobernador
se encontraba en una situaciéon muy especial frente a aquel con-
flicto. Cuando aun era a tiempo de evitar su extension él no ha-
bia querido dar el brazo a torcer llamando al Comité de Huelga
para arreglar el asunto. Después se puso mis dificil por el hecho
que la situacidn se agravaba cada vez mas.

A medida que pasaban los dias, los montones de basura au-
mentaban por las calles. El adoquinado no se reparaba y en los
sitios mds céntricos, donde habia trozos de via pablica en repara-
cion, no se podia transitar. Un verdadero desbarajuste.

A pesar de todo, ni la empresa, ni el Gobernador ponian nada
de su parte a fin de dar arreglo al conflicto. Aquella actitud era
verdaderamente incomprensible. El concepto equivocado del
principio de autoridad, metido en el cerebro del Gobernador,
estaba causando un trastorno tan grande en la ciudad que no
recompensaba en nada que pudiera vislumbrar una solucién de
aquel trastorno.

Era entonces alcalde de Barcelona el Conde de Guell. El Ayun-
tamiento, por su parte, tampoco hacfa nada por presionar a la
empresa para obligarla a que solucionara la huelga lo antes po-
sible, y por la parte que a nosotros correspondia, aun teniendo
deseos de arreglar el conflicto poco podiamos hacer pues no éra-
mos nosotros los indicados para presentar proposiciones como
no fuera la rectificacidn y reparacién de la injusticia cometida
por el despido de los seis delegados obreros de la «Zanja de la
calle Aragon».

Por otra parte, nosotros tenfamos la obligacién de no dejar
morir por consuncidn el movimiento, pues ello hubiera repre-
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sentado el fracaso mdas rotundo para nuestro sindicato que en-
tonces mds que nunca, debfa imponer su respeto y la fuerza de
su union frente al despotismo capitalista y gubernamental.

Al correr los dias, se me sugiri6 una idea un tanto peligrosa en
vistas a darle vida al conflicto. Se trataba de un hecho de audacia
que me podia ficilmente llevar a la cdrcel pero que era necesario
y habia que realizarlo.

Expuse el principio de mi plan al Comité de Huelga.

No quise hacerlo de manera total, mas que por otra cosa, por-
que no se cometiera ninguna indiscrecion por parte de alguien
de sus componentes.

Se trataba de avisar a todos los delegados de los trabajos para-
lizados por la huelga para que un dia fijado reunieran a los huel-
guistas en un sitio determinado para comunicarles un asunto de
mucho interés para ellos.

-¢Y luego?
- Luego ya lo veréis.

El resto del Comité de Huelga dijo que mi proposicion era a
mads de posible ficil de realizarse.

- Bueno, pues. Hoy es jueves y como para mafiana no habri
tiempo, pasado manana, sidbado, a las doce menos cuarto, to-
dos los delegados y comparieros huelguistas se concentrardn en los
alrededores de la Plaza del Ayuntamiento. Alli permaneceran
hasta las 12 en punto. Cuando el reloj del Municipio empiece
a tocar la citada hora todos se concentrardn en la Plaza donde
se les comunicardn las novedades.

Yo ya habia avisado al amigo periodista para que estuviera,
junto con sus colegas, presentes también. A la primera campana-
da del reloj, un gentio enorme empieza a desembocar en la pla-
za, donde estaba yo situado y confundido entre aquel verdadero
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mar humano, llegué hasta la misma puerta del edificio. Di un
salto y me encaramé en una de las dos farolas situadas a su en-
trada. Inmediatamente se hizo un silencio sepulcral. Cogido con
una mano a unos tres metros de altura, miré alrededor y vi que
toda la plaza estaba ya abarrotada de huelguistas, mientras que
los transeuntes sin poder continuar el camino, completamente
interrumpido, miraban asombrados aquel especticulo verdade-
ramente desconcertante.

En un dngulo de la Plaza, distingui a mi amigo el periodista
que, junto con otros compaiieros de su profesion estaban cuarti-
llas y lipiz en mano tomando notas.

Atraidos por la curiosidad, los balcones y ventanas del Ayun-
tamiento y Diputacion Provincial, se abrieron de par en par,
saliendo al exterior las autoridades municipales y funcionarios.
Entonces, aproveché la ocasion para dirigir la palabra a los huel-
guistas desde mi incdmoda tribuna en los siguientes términos:

- Os he llamado aqui para comunicaros una vez mas que
el tnico responsable de la larga duracion de este conflicto
es el Alcalde de Barcelona. Y lo es €l debido a su negligencia
por no haber intervenido ya cerca de la Empresa del Fomen-
to como patrono que es de dicha empresa el Ayuntamiento,
obligandola a dar una solucién decorosa a la huelga plantea-
da -y dirigiéndome al Alcalde, que estaba en el balcén cerca
de donde yo me encontraba hablando, le dije- Ademds de
esto, es usted también responsable sefior Alcalde de que las
calles de Barcelona estén convertidas en un inmundo esterco-
lero, poniendo en peligro la salud publica, por no obligar al
Fomento a buscar una solucion con sus obreros al conflicto
existente.

Continué hablando echando toda la responsabilidad de lo que
ocurria sobre el Alcalde, mientras que éste abrumado se discul-
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paba negando que él fuera el culpable de aquella situacién. Por
fin el Conde Guell, me invitd a subir a su despacho, para hablar
de aquella cuestion. Yo rehusé su invitacidn, alegando que sobre
mi pesaba una orden de detencidn por parte del Gobernador y
que solo aceptaria su invitacion a condicion de que ¢l me garan-
tizara que no seria detenido en su despacho.

El me prometié bajo palabra de honor que no serfamos dete-
nidos, que podiamos subir a su despacho con toda garantia.

En vista de ello, yo recomendé a todos los huelguistas que se
disolvieran pacificamente; les dije que ya les darfamos cuenta de
los tramites que se iban a realizar.

La entrevista con el Alcalde fue una cosa estapida. Despro-
vista de toda clase de interés. Aquel senor, no sabia nada de
nada. Apenas se habia enterado de que en Barcelona hubiera
una huelga que interesaba directamente al Ayuntamiento. Sélo
nos prometio que presionaria a la empresa para que se pusiera
en relacion con el Comité de Huelga para arreglar el conflicto.

Nosotros le expusimos las diferentes dificultades que surgirian
para poder realizar lo que ¢l nos prometia. El hombre no supo
qué decirnos mas. El resultado material de nuestra primera ges-
tién en el Ayuntamiento habia sido casi nula. No obstante, se
pudo comprobar mis tarde que el Gobernador habia «encontra-
do el motivo» para levantar la orden de detencidn, que pesaba
contra el Comité de Huelga, por lo cual nosotros en lo sucesivo
podriamos desenvolvernos mas libremente de cara a los huel-
guistas y a la opinion.

Mi amigo periodista estaba entusiasmado. El conocia bien el
cambio operado por el Gobernador, que estaba deseoso de ter-
minar cuanto antes aquella huelga.

- Nada - me decia él- . Si os mantenéis como hasta aqui,
ocho dias mas, tenéis la huelga ganada
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Empezamos las gestiones con la gerencia del Fomento, para
buscar la solucion del conflicto. Pronto pudimos darnos cuenta
que no solucionarfamos nada.

Nosotros pediamos a la empresa el reingreso de los seis delega-
dos despedidos y el abono de todos los jornales perdidos por los
huelguistas. La direccidon del Fomento no aceptaba ninguna de
las dos cosas. Sdlo se comprometia a dar una indemnizacién en
metélico a los despedidos. De los demds ni hablar.

El Gobernador por su parte crefa que la solucion de la huelga
era cuestion de dias o quizas de horas. Nada sabia ¢l de la can-
tidad de mala fe que habia en la representacion patronal para
poder dar solucién aquel conflicto.

Por otra parte, por si eso no fuera suficiente, también habia
otro inconveniente, muy importante, que se oponia a la solucién
de la huelga. Se trataba de Pérez Casanas. Delegado Regional del
Gobierno en los Comités Paritarios, que pretendia intervenir en
el arreglo de nuestro conflicto y cuya intervencién no aceptaba
por principios la organizacion confederal de la C.N.T.

En ese ambiente de hostilidad se desarrollaban las gestiones
para encontrar una férmula de arreglo a la huelga, férmula que
yo era el primer convencido de que no se encontraria, porque
habian «fuertes razones» que se oponian a ello.

En una reunidn general plenaria de la Junta del Sindicato di
cuenta de la marcha de los acontecimientos. Expuse mis razones
y temores de que la huelga se eternizaria, colocadas las cosas
como estaban.

En un mes y pico que llevamos de huelga, el efectivo de los
ingresos del Sindicato habfan aumentado considerablemente.
Mis de diez mil obreros habian ingresado ya en sus respectivas
secciones, a parte de mas de cuatro mil que estaban en huelga.

Hecho un estudio general del caso, La Junta del Sindicato con-
vino conmigo que no habia mds remedio, que recurrir a cuantos
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procedimientos fueran necesarios para lograr una solucion favo-
rable de la huelga. Lo exigia asi la necesidad del Sindicato y de la
Organizacién Confederal de toda Barcelona.

Se me autorizo por la Junta para que yo planteara en la proxi-
ma reunion del Comité de Huelga con los representantes de la
empresa la cuestién previa, hecha en unas conclusiones definiti-
vas de arreglo, para dar por terminada la huelga. Si la representa-
cion patronal no la aceptaba, nos volveriamos a reunir para ver
de poner en prictica una decision de suma importancia.

El Gobernador por su parte estaba impaciente, al ver, que pa-
saban los dias y las gestiones del Comité de huelga con la em-
presa no daban ningtn resultado practico. Como el Gobernador
hasta entonces no habia tenido ninguna relacién directa con los
representantes obreros, estaba influenciado por los informes
tendenciosos que recibia por parte de la direccion de la empresa.

Todos los dias nos reunfamos con la representacion del Fo-
mento, a fin y al cabo para no concretar nada. El jueves por la
tarde el Comité de huelga notificé a la empresa que al dia si-
guiente el Sindicato presentaria las bases definitivas de arreglo,
y si no se aceptaban darfan como rotas las negociaciones que
llevaban a término.

Confeccionamos las conclusiones, que por cierto fueron lo
mads modestas que se pudo, y se presentaron a la representacion
patronal.

Cuando hicimos entrega del pliego de condiciones, eran las
cuatro de la tarde. Pediamos que a las diez de aquel mismo dia
necesitdbamos la respuesta definitiva. Un miembro del Comité
quedo encargado de pasar por el despacho de la Empresa a reco-
ger la respuesta.

El resto del Comité de huelga estaba reunido con la Junta del
Sindicato, en espera de los acontecimientos.
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A las once de la noche se present6 el companiero encargado
de recoger la respuesta patronal. Nos comunica que una de las
representaciones patronales le habia hecho saber que aquella no-
che les era imposible entregar una respuesta definitiva tal cual
se pedia en el pliego de condiciones, debido a que no habian
tenido tiempo material posible para reunirse y estudiar nuestras
proposiciones. Por dicho motivo, se citaba a una de nuestras re-
presentaciones para el dia siguiente a las cuatro de la tarde.

Aquella respuesta inadecuada cayé muy mal entre los reuni-
dos, pero no obstante, se convino esperar al dia siguiente para
tomar decisiones.

Al dia siguiente, a la hora indicada por la representacion pa-
tronal, se fue a por la respuesta que tampoco estaba aun confec-
cionada.

Como nosotros nos esperabamos esta salida; ya en la noche
anterior habfamos confeccionado una nota, en la cual comuni-
cabamos a la empresa que esperabamos la respuesta en el Sindi-
cato lo mds tardar a las ocho de la noche de aquel dia. Pasado
aquel altimo plazo, considerariamos una falta de respeto y de
consideracidn hacia el Sindicato y éste romperia toda relacion
con la Empresa del Fomento de Obras y Construcciones.

A las ocho de la noche del sabado ya estabamos reunidos todos
en la Secretaria General de nuestro domicilio social, para ver el
resultado definitivo de todo aquello. Todos los componentes del
Comité de Huelga, que ya conociamos el modo de proceder de
la representacion patronal, estibamos convencidos que no ten-
driamos ninguna respuesta definitiva. Eso, si no se les olvidaba
que a las ocho terminaba el plazo dado por el Sindicato.

A las ocho de la noche se nos llama por teléfono. Nos dijo
el senor que llamd, que no podian mandar «segtn sus deseos»,
la respuesta definitiva debido a que habia algunos extremos en
el pliego de condiciones que no estaban suficientemente claras.
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Para aclarar dichos extremos la representacién patronal nos cita-
ba al Comité de Huelga, a una nueva reunidn que se celebraria
el lunes siguiente.

Como el Sindicato ya tenfa bien marcada la linea a seguir en
lo sucesivo, comunicé por la misma via telefonica a la empresa,
que a partir de entonces quedaban rotas las relaciones y que no
irfamos a ninguna otra reunion.

KKk

La Junta del Sindicato, conjuntamente con el Comité de huel-
ga, tomamos los acuerdos oportunos para el caso. Se trataba de
la declaracidén de la huelga general de todo el Ramo de la Cons-
truccion con caricter de solidaridad, con los huelguistas del Fo-
mento de Obras y Construcciones.

Pero habia una gran dificultad. La falta de tiempo no permitia
poder declarar la huelga para el lunes, que era el dia mas indica-
do para que fuera més efectivo el paro.

Habia que reunir a todas las comisiones de las Secciones del
Sindicato para notificarles el acuerdo. Habia que formar las Co-
misiones de Barriada. Precisaba preparar el ambiente de todo
el Ramo para que la huelga fuera efectiva, pues el Sindicato no
llegaba aun a agrupar el 50% del total de los obreros que traba-
jaban en la construccidn.

Paralizar un Ramo que tenfa cuarenta y cinco mil obreros no
era cosa facil.

Era cierto que a la hora que se estaba deliberando, el local del
Sindicato estaba abarrotado de huelguistas y de comisiones de
todas las Barriadas, que esperaban 6rdenes pero aun asi hacia
falta - preparar un poco de ambiente. Por la mafiana siguiente,
domingo, habfa anunciado un gran mitin, Pro-Amnistia, en el
espacioso local de Bellas Artes. Tenfan que hablar en dicho acto
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representaciones de todos los partidos de izquierda y de la orga-
nizacién obrera C.N.T.

Se calculaban en unas sesenta mil personas las que podrian
ocupar el local del mitin.

Magnifica ocasién aquella, pensé yo, para anunciar la orden
de paro.

Pero claro, aquello no estaba en el programa. El mitin era Pro-
Presos. No se podia convertir en otra cosa que no fuera aquella.

Sin embargo, habia una posibilidad. Esperariamos el final del
mitin, y cuando el companero que presidiera hubiera hecho el
resumen, como fuera de programa, se podia anunciar que el Sin-
dicato de la Construccion, habia decretado la huelga general
del Ramo, para el dia siguiente.

Nosotros ya sabiamos lo que aquello representaba. El compa-
nero que se atreviera a hablar asi era seguro que desde el local
del mitin, se irfa derecho a la carcel.

Yo ya contaba con eso. Se convino que en calidad de Presi-
dente del Sindicato y como miembro del Comité de Huelga,
esa mision me estaba reservada a mi. Excuso decir que yo acepté
verdaderamente entusiasmado.
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CAPITULO XI

HUELGA GENERAL

Las comisiones de Seccion y de Barriada estaban trabajando acti-
vamente en la preparacion de la huelga general. Los obreros del
Ramo de la Construccidn ya estaban casi por completo avisados
de que el lunes no se trabajaba en solidaridad con los comparie-
ros del Fomento.

Faltaba s6lo que en el mitin saliera bien la estratagema, y asi
todo irfa perfecto. Mucho antes de la hora, en seguida que se
abri6 el local de Bellas Artes, yo junto a otros varios amigos nos
colocamos en el centro del local, arriba en el primer piso, junto
a la misma barandilla, desde donde se dominaba bien todo el
amplio salén de actos.

La sala se lleno rapidamente. En la calle quedaron varios mi-
llares de personas que no pudieron entrar por falta de espacio.
En la calle habian instalado unos potentes altavoces que permi-
tieran poder escuchar los discursos a cuantas personas quedaran
estacionadas en los alrededores.

El mitin fue un formidable éxito. Lo fue por la inmensa mu-
chedumbre que habia asistido a €l, y por las formidables piezas
oratorias de los que tomaron parte como oradores.
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El companero que presidia el acto que ignoraba como casi
todos los asistentes de que habria una segunda parte fuera del
programa, dio por finalizado el acto haciendo el resumen del
mismo.

Como ya se ha dicho, yo estaba colocado en un buen sitio, ya
levantado, al mismo tiempo que la gente, cansada de los largos
discursos, se disponia a salir del local; principi¢ a gritar, primero
con toda la fuerza de mis pulmones, y verdaderamente me fue
muy dificil poder dominar la situacién, porque el rumor de la
multitud, ahogaba mi voz cada vez mds débil.

Por fin, la gente se dio cuenta. En un momento se hizo un
silencio de muerte. Entonces yo aproveché la ocasion para decir
estas palabras: Pueblo de Barcelona. El Sindicato de la Cons-
truccion ha decidido declarar la huelga general del Ramo para
manana lunes, como solidaridad y respuesta de las provocacio-
nes del Fomento de Obras y Construcciones. Que cada obrero
cumpla con su deber.

Una salva de aplausos ahogo mis altimas palabras.

El grupo de amigos que me rodeaban, se hizo imponente en
unos segundos. Todos se estrecharon a mi alrededor, pues no ig-
noraban que la policia que habia asistido al mitin y la que habia
en el exterior intentarfan detenerme.

Era tan compacto el cerco hecho alrededor mio que casi no to-
caba de pies en tierra mientras nos dirigiamos al exterior del lo-
cal. Guiados por uno de nuestros comparfieros, fuimos a salir por
una de las puertas secundarias, que dan al Salon de San Juan.

Llegamos a la calle y alli el grupo alrededor mio se hizo im-
ponente.

El caso que, sin apenas yo mismo darme cuenta, me vi metido
por la ventanilla de un coche, que ya en marcha me estaba espe-
rando en la calle.
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Asi terminé aquel simple gesto que tenia que asegurar el paro
general de cuarenta mil hombres al dia siguiente.

Aquella misma noche telefoneé a mi amigo el periodista. Este,
que ya estaba esperando impaciente mi llamada, me conto el
efecto que mis audaces palabras habian causado en el gobierno
civil. El gobernador habia dado una gran reprimenda al Jefe Su-
perior de Policia, por el hecho de que yo no estuviera ya deteni-
do en los calabozos de Jefatura.

En cuanto a mi, decia el Gobernador cuando me echaran la
mano encima no saldria de la cdrcel mientras él fuera Gober-
nador de Barcelona. Me preguntd cual era mi opinion sobre el
resultado del paro general del dia siguiente. Yo le dije, que seria
absoluto. «Mejor que no te equivoques», me dijo.

Durante el domingo, a la par que se comentaba el gran éxito
del mitin Pro-Presos, se hablaba del momento adicional de mi
intervencion. Ello contribuy6 a las dudas que podian haber de si
era o no era cierta la orden de huelga del Sindicato y asi queda-
ron disipadas. Ya no habia la menor duda, si el Sindicato no ha-
bia lanzado ningin manifiesto, dando la orden de paro general,
era por falta de tiempo, como decian los comisionados a cuantos
estaban indecisos a secundarlo.

A la manana siguiente temprano, las comisiones muy bien or-
ganizadas, con el almuerzo en la mano, como si fueran a traba-
jar, iban por las Barriadas y centro de la capital, inspeccionando
el movimiento de la gente. Nada, no hubo necesidad de ejercer
la menor coaccién. Nadie fue al trabajo.

Las fuerzas uniformadas que con gran profusién patrullaban
por las calles, no tuvieron necesidad de intervenir en ningtn
caso. No hubo la menor alteracién del orden publico. Nuestro
diario «Solidaridad Obrera», a la par que resenaba el mitin del
domingo, daba cuenta con gran lujo de detalles del porqué de
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la huelga general, y, quiénes eran los responsables de su decla-
racion.

Los otros diarios no obreros comentaban el hecho a su mane-
ra. Sélo el «Dia Gréfico» daba detalles precisos que ponian en
claro muchas cosas, que a los demds periddicos burgueses no les
interesaba saber y pretendian ocultar.

El Comité de huelga fue reforzado por dos miembros mas de
la Junta del Sindicato.

El primer dia de huelga transcurrid sin otro incidente que la
propia novedad del hecho en si. El delegado regional del Go-
bierno en los Comités Paritarios, Pérez Casanas, iba buscando
ya desde el principio del conflicto intervenir en él. Como no
lo habia conseguido por la oposicion hasta entonces de nuestra
organizacion, de manera oculta habia irrumpido obstaculizan-
do toda solucidn y arreglo que no viniera de su parte. Era un
verdadero choque de ser o no ser. Si nosotros lograbamos la so-
lucién del conflicto, sin la intervencién del delegado Regional,
quedaba sentado el precedente. En lo sucesivo, ya ni se hablaria
de dicho sefior. El lo sabia y ese era el principal motivo de las
«muchas dificultades» surgidas en el transcurso de las gestiones
de arreglo de la huelga.

El gobierno sabia que la C.N.T. no aceptaria jamds interven-
cién de los organismos oficiales arbitrales. No los podia acep-
tar por diferentes motivos, alguno de los principales eran el de
que dichos organismos estaban orientados por los socialistas y la
U.G.T., cuya direccidn llevaba Largo Caballero desde el Consejo
del Estado. Tampoco lo podiamos aceptar porque la C.N.T. no
tenfa ni queria tener, en dichos organismos, ninguna represen-
tacion, por considerarlos la verdadera castracidn de la lucha de
clases, propiamente dicha.

En esas condiciones, ficilmente es suponer que grandes difi-
cultades surgirian de nuevo para solucionar el conflicto que cada
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vez tomaba una gran extension, menos mal que el Gobernador,
por fin, parecié darse cuenta que estdbamos enfrascados en un
circulo vicioso. Que de continuar de aquella manera, irremisi-
blemente ibamos a un paro general de Barcelona, cuyas conse-
cuencias podian ser de danos irreparables para todos.

Al segundo dia de huelga general, un enviado personal del
Gobernador se presento en la redaccion de «Solidaridad Obrera»
preguntando por el Administrador. Daba la circunstancia que el
compaiiero administrador de «Solidaridad Obrera» era también
obrero de la construccidn, y en la entrevista que tuvo el enviado
del Gobernador con el compafiero Masoni se llegé a concretar
algo en principio con respecto a la forma legal de empezar las
gestiones de arreglo de la huelga del Ramo de la construccidn.

Bajo palabra de honor, el enviado del gobernador prometié a
nuestro companero Masoni que la orden de detencién que pesa-
ba sobre el Comité de huelga quedaria retirada, y que en lo su-
cesivo podriamos libremente circular por todas partes sin temor
de ser detenidos.

Al siguiente dia principiaron las primeras reuniones del Co-
mité de huelga, con la representacion patronal del Ramo de la
construccién y una representacion de la Empresa Fomento de
Obras y Construcciones, por ser la originaria del conflicto. El
enviado particular del gobernador asistirfa a las reuniones en
calidad de representante gubernativo, pero como espectador.

Contrariamente a lo que habia ocurrido anteriormente con la
representacion de la Empresa Fomento de Obras y Construccio-
nes, los trabajos preliminares de la comision, ya desde el princi-
pio, se fueron perfilando hacia una rdpida conclusién.

El Sindicato de la Construccidn, una vez en huelga, creyd pru-
dente presentar una serie de reivindicaciones de cardcter moral,
y también material, a la representacion patronal.
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Por ejemplo, al implantarse la Dictadura los obreros conside-
rados como peones en el Ramo de la Construccidon cobraban el
jornal minimo de 9 pesetas diarias. Las horas extraordinarias se
pagaban con el 50 % de aumento, y los dias festivos y domingos
se pagaban dobles.

De todas estas mejoras que habia reivindicado el Sindicato
en su tiempo de actuacién normal, no quedaba absolutamente
nada. Los peones en términos generales cobraban sélo 8 pesetas
diarias, las horas extraordinarias se pagaban a capricho de cada
patrono. Era un verdadero desbarajuste del cual hacfa siete anos
se estaban aprovechando los burgueses del Ramo de la Cons-
truccion.

Presentamos a los patronos las bases que regian antes de la
Dictadura, y como era una cosa que légicamente no podian re-
chazar, ellos no tuvieron ningin inconveniente en aceptarlas.
El paso principal hacia el triunfo del proletariado de la cons-
truccion estaba ya dado. Faltaba solamente la cuestion de la in-
demnizacion a los obreros huelgistas del Fomento de Obras y
Construcciones.

El Sindicato pedia el abono a los obreros de la «Zanja de la ca-
lle Aragén» de todos los dias perdidos por la huelga. El Comité
de Huelga mantenia y fundaba su demanda en que era la empre-
sa la responsable de la provocacion del conflicto.

Por su parte, la empresa aceptaba todos los puntos, como eran
la readmisidn de los seis delegados obreros despedidos, el despi-
do de los esquiroles y el cambio de trabajo del encargado princi-
pal que era «el responsable» del conflicto.

Por fin, después de mucho discutir, se pudo lograr que la Em-
presa del Fomento abonara a los obreros de la «Zanja de la calle
Aragdn» ocho dias de indemnizacion.
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Asi quedd en principio solucionado el conflicto planteado.
Faltaba solamente que una Asamblea General del Ramo ratifica-
ra'y aprobara los acuerdos.

Las bases de la solucion eran las siguientes:

Io En lo sucesivo, previo acuerdo del Sindicato de la Construccion
por una parte, y de la Federacion Patronal de dicho Ramo por otra, se
acuerda que, a partir de la nueva reanudacion del trabajo, las bases
que regirdn en el mismo serian las que regian en septiembre de 1923.

[Ie La empresa, Fomento de Obras y Construcciones, se com-
promete a readmitir a los sets obreros despedidos de los trabajos cono-
cidos con el nombre de «Zanja de la calle de Aragon».

Asimismo se compromete Fomento de Obras y Construccio-
nes a retirar de los mencionados trabajos, a cuantos obreros venian
trabajando durante el conflicto.

Ademas la Empresa Fomento de Obras y Construcciones, abo-
nard en cardcter de darios y perjuicios causados durante la huelga, el
tmporte de ocho dias de salario a todos los obreros empleados en los
trabajos de la «Zanja de la calle Aragon». El Gobernador por su
parte se habfa comprometido por mediacion de su representan-
te, a poner en libertad a todos los presos.

Al dia siguiente, «Solidaridad Obrera», asi como todos los
otros periddicos de Barcelona, anunciaban; que a las cuatro de
la tarde de aquel dia el Sindicato del Ramo de la Construccion
convocaba a todos los obreros del ramo, sin excepcion, a la gran
asamblea general que tendria lugar en el gran teatro del Bosque,
para dar cuenta de las bases de arreglo de la huelga que se man-
tenia en pie.

Antes de la hora anunciada el teatro del Bosque, uno de los
mas amplios de Barcelona, estaba abarrotado de trabajadores.
Lo mismo ocurria en los patios y calles adyacentes al local.

A la hora en punto, el vicepresidente del Sindicato dio apertu-
ra al acto, debido a que yo no podia hacerlo ya que como miem-
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bro del Comité de Huelga tendria que intervenir en las discusio-
nes de la Asamblea.

Después de una breve explicacion de los trabajos realizados
para desvirtuar también algunos rumores propagados durante la
huelga, un tanto mal intencionados, el Comité de Huelga puso
a consideracion de la gran Asamblea los puntos de arreglo del
conflicto, para que ésta aprobara o los dejara libremente.

El Secretario del Sindicato ley los puntos por separado, y lue-
go los correspondientes apartados.

Varios de los obreros alli reunidos pidieron la palabra, solici-
tando algunas aclaraciones, que el Comité de Huelga fue acla-
rando por turno.

Después de una breve discusion, el companero que presidia,
cuando vio que las cosas estaban bien preparadas, hizo esta pre-
gunta:

- La Asamblea, ;se da por bien enterada de los puntos que
acaban de ser leidos con sus apartados correspondientes ?

- Nada mas pues.

Se levanta la sesién con un grito de viva el Sindicato. jViva la
C.N.T.!

Mi amigo el periodista, que habia permanecido al lado de la
presidencia del acto durante la Asamblea, se levanté rdpidamen-
te todo emocionado, vino donde yo estaba y me dio un fuerte
abrazo.

El delegado gubernativo que habia asistido a la Asamblea me
notificé que el gobernador le habia encargado que me dijera una
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vez terminada la Asamblea, si esta conclufa dando por termi-
nada la huelga, que me esperaba en el Gobierno Civil. Era una
invitacion puramente particular.

De momento me resistia a ir solo, pero, consultando el caso
con los comparfieros de la Junta, estos me aconsejaron que fuera
a verle. «Podrds aprovechar la ocasion para hablarle de la liber-
tad de los detenidos », me dijeron.

Subimos a un taxi, el delegado gubernativo y yo, y, fuimos al
Gobierno Civil.

El Gobernador ya estaba enterado de la solucién del conflicto
y nos estaba esperando en su despacho.

Cuando llegué al Gobierno Civil, todos los representantes de
la prensa estaban en el salén de visitas. En seguida todos me
rodearon ldpiz y cuartillas en mano, dispuestos a saber algo de
interés que comunicar al pablico. Yo les dije que habia acudido
alli llamado por el Gobernador, que suponia que me habia ci-
tado para tratar del asunto de la libertad de los presos. Que eso
era todo.

Inmediatamente, fui introducido en el despacho del Goberna-
dor, que me esperaba de pie en medio del salon, completamente
solo.

Se adelantd, vino haca mi tocindome la mano. y me dijo:

- S¢ perfectamente que es usted un trabajador honrado.
Tengo de usted las mejores referencias. Es cierto que me ha
hecho pasar muy malos ratos pero después de todo, yo que
soy un hombre razonable se lo perdonoyy, le felicito al mismo
tiempo. Ahora, digame, ;Esta usted seguro que el lunes todo
el mundo volverd a reanudar el trabajo?

- Estoy completamente seguro - le respondj.

- Si es asi, yo no tendré ningdn inconveniente de poner en
libertad el mismo lunes a todos los presos gubernativos.
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- ¢Y por qué no hoy - repuse yo.

- (Hombre! - me dijo el Gobernador.

- Nada, yo me constituyo preso en este despacho, el lunes si
los obreros no acuden todos como un solo hombre al trabajo.

Por dicho motivo considero que usted debe dar la orden de
libertad de todos los presos.

-Ya estd dicho - anadid el Gobernador- . Ahora mismo.

Hechd mano al teléfono y dijo:

- Jefatura de la policia, con el Jefe Superior. ;Es usted el Jefe
Superior? Aqui el Gobernador. D¢ usted, inmediatamente, la
orden de libertad a todos los presos gubernativos. Nada mas.

Dirigiéndose a mi, me dijo:
- Ya lo ha oido usted, esta misma noche podrin todos dor-

mir tranquilos en sus respectivas casas. Yo y también usted,
podremos descansar un poco.

- Muy agradecido - le dije yo.

Nos levantamos, y el Gobernador me acompano hasta la puer-
ta. Al ir a salir, todos los periodistas nos abrumaron a preguntas.
Yo les dije:

- Por mi parte no tengo nada que decirles. Supongo que
el sefior Gobernador podrd informarles de cosas muy inte-
resantes para la opinidn puablica. Buenas noches senores. - Y
marché a descansar.

KKk

Cuando termind la huelga general, el Sindicato de la Cons-
truccion de Barcelona estaba ya casi completamente organizado.
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Mas de veintiocho mil obreros formaban en sus filas. Yo conti-
nuaba trabajando en casa del contratista Jaime Agusti pero mi
situacion en el trabajo habia cambiado considerablemente, de
peon de albanil habia pasado a listero general de la casa y traba-
jaba entonces en el magnifico edificio del Banco de Vizcaya, en
construccion en la plaza de Cataluna.

Mi companera y mi hijo estaban muy contentos de la solucién
de la huelga, pues aparte de la importancia que ello tenia para
los obreros de la construccién y para la organizacion en gene-
ral, en lo sucesivo ya podria disponer de mas tiempo libre, para
poder ir, al menos los domingos, de excursion al rio Llobregat,
cosa que hacia mucho tiempo que habiamos interrumpido.

Con el triunfo resonante del Sindicato de la Construccion to-
dos los demads Sindicatos de Barcelona y de la Region Catalana
crecieron considerablemente.

Incluso el Sindicato mercantil, que apenas nunca habia dado
fe de vida en Barcelona, principi6 a organizarse, logrando agru-
par en su seno a la dependencia mercantil primero y a continua-
cion a los demds empleados de oficinas de las fbricas y talleres,
que existian en proporciones muy crecidas.

No se como los companeros del Sindicato mercantil se entera-
ron que yo desempeiiaba el cargo de listero. El caso fue que un
dia, vino a verme una comision de la Junta del dicho Sindicato,
los cuales me propusieron que en vista que yo proximamente
iba a dejar la presidencia del Sindicato del Ramo de la Construc-
cidén, por haber cumplido el tiempo estipulado en los estatutos
del mismo, ellos deseaban y me proponian me diera de alta en el
sindicato mercantil, ya que mi presencia y mi colaboracién alli
seria muy util para la organizacién confederal.
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CAPITULO XII
ESPANA, 14 DE ABRIL DE 1931

En una febril actividad politico social, llega el 12 de abril de
1931, senalado por la Junta de Madrid como el dia de las prime-
ras elecciones municipales.

Bajo el signo de la libertad para nuestros presos, justicia para
el pueblo, la opinion nacional se vuelca en las urnas declarando
su libérrima voluntad de ser gobernada por otro sistema de go-
bierno.

Ese mismo dia por la noche, el almirante Aznar, jefe del Go-
bierno, hablando con los periodistas, les decia:

- Nada sefiores. El pueblo espaniol que hasta ayer era mo-
ndrquico, hoy se acaba de manifestarse republicano. Hay que
acatar la voluntad del pueblo.

El pueblo, por su parte, no esperé6 mucho. Dos dias después
habia proclamado ya en la mayor parte de las ciudades impor-
tantes de Espania: la Segunda Republica espariola.

Sorprendidos por el triunfo politico, los mismos republicanos
fueron deprisa y corriendo a instalarse en el poder, de manera
improvisada.

De lo que ocurrié luego, todo el mundo lo sabe. Los politicos
republicanos a falta de hombres propios, para gobernar, tuvie-
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ron que recurrir a una serie de aventureros y a todo el aparato
de la vieja politica destronada. Quisieron contemporizar con to-
dos, sin tomar una orientacion firme, con ello sélo consiguieron
crearse la antipatia y el odio de todos.

Cuantos problemas pretendieron abordar los dejaron a me-
dias o sin resolver. Fue toda una gestién desafortunada de los
politicos republicanos espanoles.

Quizd los republicanos digan con razén que la Republica no
tuvo el apoyo que ella necesitaba para salir adelante en sus pri-
meros pasos, al nacer fuera de tiempo. Que ese apoyo quién mds
se lo regateo fue la clase trabajadora, que desde el principio vi-
vi6 no solamente divorciada de la Republica sino contra ella, en
constante lucha.

A esto diremos nosotros, que tienen mucha parte de razon los
republicanos, pero no deben de olvidar los politicos de todas
las tendencias, que la clase obrera espanola estaba encuadrada
como tal en los Sindicatos obreros que no eran politicos. Sus
aspiraciones se orientaban, concretaban, en un régimen social
de tipo libertario. Si voté la Republica fue sélo por el deseo de
encontrar en el régimen republicano un Estado que permitiera
a los obreros un margen mds o menos continuado de libertad,
para organizar bien sus cuadros e ir inmediatamente a la Revo-
lucion Social, como aspiracidn principal de la clase explotada.

Lo cierto es que de este divorcio se aprovecharon los enemigos
de la Republica y de la clase trabajadora para dar al traste con la
Republica y para reprimir y explotar a los obreros. A nosotros
de todo esto no nos incumbe la menor responsabilidad. Lo que
ocurri6 fue que los gobernantes de la Republica pretendieron
ver en la clase trabajadora el instrumento de su salvacion en to-
dos momentos, sin tener en cuenta que los obreros espanoles, lo
mismo que no eran mondrquicos, tampoco eran republicanos.
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La clase trabajadora dio a la Reputblica un margen de con-
fianza que durd varios meses. El tiempo mds que suficiente para
que los gobernantes republicanos pudieran organizar el Estado
republicano en una fuerza propia para defenderse, no precisa-
mente contra la clase trabajadora, que habia sido la que habia
contribuido mas poderosamente para la implantacion de la Re-
publica, sino para todos sus enemigos de dentro y fuera.

Fue un lamentable error de interpretacidén por parte de los
gobernantes republicanos. El pueblo espaniol que siempre habia
luchado por la libertad, necesitaba una expansion a sus anhelos.
Por eso habia pasado siete afnos de privacion absoluta de sus de-
rechos. Por eso habian contribuido como el que mds a derribar
la Dictadura e implantar la Republica, porque la Republica no
crefa en el pueblo que solo era una palabra, mas o menos etimo-
l6gica del diccionario, sino un sistema de gobierno mis liberal,
mads comprensivo y menos tirdnico. Por eso el pueblo espariol
el 14 de abril de 1931 se pard en la Republica y no fue mads ade-
lante.

El error fue de bulto. La Republica espafiol no logré hacer-
se simpdtica y respetuosa para nadie y no lo fue, porque quiso
contemporanizar con todos decantindose mucho mds en favor
de los potentados, de los capitalistas que no la querian, que la
odiaban a muerte, y no al lado de los productores que eran los
que la habian implantado y dado vida.

Muy poco después de implantada la Republica, la clase traba-
jadora se vio tan desconsideradamente tratada que llegamos en
muchas de las cosas a aforar el recuerdo de los tiempos pasados
de la Monarquia. La Monarquia espanola tuvo algunos periodos
de actuacidén gubernamental odiosa, de una reprobacion una-
nime. Por eso el pueblo espanol la combatid, la atacé por to-
das partes hasta lograr derribarla. Pero no es menos cierto, que
cuando en Espafia estuvo en vigor la Constitucion del Estado
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mondrquico, dicho Estado fue mds liberal, mds comprensivo y
mds humano que la Republica en ciernes.

Era preferible nuestra Monarquia cincuenta mil veces, con to-
dos sus defectos, que, por ejemplo, la Republica francesa con
todas sus virtudes.

En nombre de la Libertad, Igualdad y Fraternidad, se mante-
nfa en Francia siempre funcionando la guillotina. Se fomentaba
la delincuencia en grandes proporciones. Se mantenia el lamen-
table sistema penal de los tiempos de Napoledn, un aparato poli-
ciaco denominado 20 Buro, la cosa mds abominable de la tierra.
Una administracién publica podrida. Una prostitucién y un vi-
cio que asombraba al mundo que acudia en forma de turismo a
Paris, donde los franceses los explotaban y los desbalijaban. Un
ambiente de comodidades para los franceses a costa de la mano
de obra extranjera y colonial, los cuales eran tratados en Francia
como sus esclavos. Una desvergiienza entre los funcionarios del
Estado tan grande, capaz de hacer negocios como el que hizo
célebre al famoso Stablinski.

Todo esto, ampliado, lo hemos conocido de cerca nosotros y
esperamos un dia poder hablar de ello con toda amplitud, pues
el mundo no puede vivir engafiado en lo que respecta a los falsos
valores de Francia que hace ya docenas de anos que quedaron
pulverizados, y que Francia ha vivido a través del tiempo subsis-
tiendo de renta, moral y materialmente, explotando la gloria de
su pasado, que s6lo queda de todo ello eso, el recuerdo histdrico
que el tiempo y los hechos empequeniecia hasta el extremo de
borrar su influencia y su recuerdo, en los mds devotos admira-
dores de aquel pueblo heroico y viril que murié para luego ser
deshonrado por sus continuadores.

Nosotros que no anoramos los tiempos de la Monarquia. Por-
que no somos mondrquicos, como no somos republicanos pudi-
mos comprobar que tampoco tuvimos tiempo de encarifarnos
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con la Republica, porque la Republica espanola nos traté como
la peor de las madrastras. Por dicho motivo no esta por menos
que hagamos aqui una conclusion solemne, para que no haya
jamds ya, con respeto a la clase obrera revolucionaria espafiola
encuadrada en la C.N.T., la mds pequefia duda o confusion.
Nosotros en politica somos libertarios. Mientras no podamos
gobernar nosotros asumiendo toda la responsabilidad del poder
politico y econémico de la nacidn, toda politica nos ha de ser
poco menos que indiferente, igual la forma de gobierno que rija
la nacion. Lo que si exigiremos con toda la energia de nuestras
fuerzas organizadas, es el respeto a la libertad constitucional del
pais, sea quien sea quien gobierne, cuando mds tirdnico y mas
absolutista sea el gobierno espafiol, mas enérgicamente lo com-
batiremos y, mas grande sera nuestro empeno para destruirlo.
Asi es como nosotros pensamos en politica.

ek

Con arreglo a los estatutos reglamentarios del Sindicato, el
Ramo de la Construccion de Barcelona celebro su Asamblea Ge-
neral para ir al nombramiento de la nueva Junta administrativa,
por haber cumplido la vieja el tiempo reglamentario. En dicha
Asamblea yo hice la entrega publica del cargo de Presidente del
Sindicato al compafiero Girona, que me sustituyd en la presi-
dencia.

Asi quedé un poco descansado en mis actividades de constante
batallar contra la burguesia del Ramo y de pelearme algunas de
las veces con los propios afiliados al Sindicato, que pretendian
que la organizacion obrera defendiera su causa particularisima
que no tenia nada que ver con los intereses de clase que debia
defender en todos los momentos el Sindicato.
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A instancias del capitdan de Artilleria Eduardo Medrano, que
habia sustituido al implantarse la Republica al capitin Sancho
(que muri6 en los calabozos del castillo de Montjuich durante
la dictadura), en la direccién del Servicio de Arenas, afecto al
Consorcio del puerto franco, me fui a trabajar a sus ordenes en
calidad de Listero pagador.

En mi nuevo empleo los condiciones de trabajo me eran mads
favorables que las que disfrutaba en casa del contratista Jaume
Agusti. Por dicho motivo fui a trabajar por cuenta del Consorcio
del Puerto Franco de Barcelona y alli prestaba mis servicios en
el momento de dejar el cargo de presidente del Sindicato de la
Construccion.

Estando trabajando en el Consorcio del Puerto Franco fue
cuando se verificd la renovacién de la Junta del Ramo de la
Construccién quedando asi «completamente libre».

Poco, o mejor dicho nada, duré mi descanso. Cuando se en-
teraron los companeros del Mercantil que se habia nombrado
nueva Junta en la Construccion, inmediatamente vinieron de
nuevo en busca mia para que me diera de alta en dicho Sindica-
to. Lo hice asi y me puse a trabajar de nuevo.

En el Sindicato Mercantil, a pesar del interés que dichos com-
paneros pusieron en ello, me resisti en absoluto a tener ningtin
cargo de Junta. Les dije que yo les ayudaria en todo lo que fuera,
pero que no me designaran de nuevo porque no aceptaria.

En realidad, tenfa muchisimas mds ganas de dedicar mis horas
y mi tiempo a mantener el carifio de la familia. Primeramente
habia pasado siete afios entre preso y perseguido, el tiempo que
habia estado en libertad lo habia empleado en casi su totalidad
trabajando sin descanso por la Organizacidn obrera, en los dis-
tintos puestos de responsabilidad de los Sindicatos Metalargico
y Construccion.
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Mi pobre companiera, la martir de todas las injusticias, de to-
das las persecuciones de que yo habia sido objeto, también tenia
derecho a tenerme a su lado, junto con nuestro hijo que cada dia
se hacfa mas grandecito y mas hermoso. Pensando en eso, tenia
yo interés en no tener ningdn cargo en el Sindicato Mercantil
pues yo, que me conozco bien a mi mismo, sabia que si volvia
de nuevo a ocupar algan cargo de Junta en el Sindicato volveria
de nuevo a ser el esclavo del deber. No obstante, yo estaba to-
dos los dias en el Sindicato, ayudando en todos momentos a la
Junta, orientando a los nuevos valores que iban entrando en la
organizacion confederal.

Asi poco a poco, el Sindicato Mercantil de Barcelona llegé a
ser respetado por los «senores Esteve». A no ser porque en él se
metieron unos cuantos arribistas de la politica que contaban con
cierto ascendiente con los dependientes de comercio, el Sindi-
cato hubiera llegado a ser una fuerza poderosa sindical, capaz
de enderezar un tanto a los tenderos y comerciantes egoistas de
Barcelona.

Arquer Fireginals, Aznar y algunos otros afiliados a dicho Sin-
dicato ademds de no hacer nada por prestigiarlo, engrandecerlo
haciéndolo fuerte, vieron que no lo podian manejar a su antojo,
sometiéndolo a los intereses bastardos de la politica marxista.
Entonces, amparados y protegidos por las autoridades de turno
de la Generalidad de Cataluna, con los que iban de acuerdo,
optaron por marcharse del Sindicato, llevindose los muebles y
la documentacion.

En fin, fue una verdadera canallada de los fieles discipulos de
Maurin que, con su marxismo disgregador, llevaban fielmente a
la prictica aquella consigna de que el Sindicato que no pudie-
ran continuar habia que destruirlo, para formar uno nuevo de
los restos del disuelto. Pero en el Sindicato Mercantil de Barce-
lona no lograron sus propdsitos. Este continué funcionando y
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actuando, al calor de los nuevos militantes y con el apoyo de la
C.N.T. a la cual pertenecia.

ke sk

La C.N.T., que desde el afio 1919 no se habia reunido en Con-
greso nacional, creyé conveniente convocar un Congreso que
se celebrd en Madrid, a Gltimos del ano 1931, en el teatro del
Conservatorio.

Alli acudieron delegaciones directas representando mas de
cuatrocientos mil trabajadores, y otras muchas delegaciones in-
directas, s6lo con cardcter informativo, que representaban mds
de cuarenta mil obreros.

Yo fui delegado representando al Sindicato Mercantil de Bar-
celona.

La C.N.T., reafirmé en aquel Comicio una vez mds sus postu-
lados libertarios. Se manifiesta contra toda colaboracion inopor-
tuna en la politica, que en aquellos tiempos, a pesar de gobernar
la Republica, no satisfacia ni mucho menos a nadie.

Ademis se liquido alli todo un largo pasado interior orgdnico,
que precisaba aclarar de una vez para todas.

La Organizacién Confederal salié muy robustecida y Espana
entera tuvo interés en que la C.N.T. se reafirmara tanto en la
Peninsula como en las islas, asi como también en nuestras posi-
ciones en Africa.

En vistas a una amplia organizacién confederal de todos
los pueblos y ciudades de Espana, el Congreso acord6 que la
C.N.T., formara varios equipos de oradores que se desplazaran a
todas las regiones de Espafia, como propagandistas de las ideas
anarcosindicalistas, que eran el fundamento y la razén de ser del
organismo confederal.
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Como no existia un fuerte contingente de oradores, lo sufi-
cientemente preparados para exponer con claridad y alteza de
miras lo que queria y se proponia realizar la C.N.T., el Sindica-
to de oficios varios de Reus representado en el Congreso por el
compaiiero Garcia Oliver, propuso que inmediatamente se for-
maran en toda la nacién mas o menos limitado, crear un buen
plantel de militantes bien preparados que pudieran dedicarse a
la propaganda de manera coordinada y eficaz.

El Congreso no aceptd aquella proposicién por creerla «pe-
ligrosa». Se alegaba que asi «se corria el peligro», de crear en el
seno de la C.N.T., un nimero considerable de companeros que
estando bien entrenados en las cosas de la propaganda se con-
siderarfan «imprescindibles» en su funcién de propagandistas
y entonces el resultado podia ser, a la larga, mas negativo que
positivo.

Mais tarde se demostré que el delegado de Reus tenia mucha
razén al proponer la formacion de las escuelas de oradores y el
Congreso estuvo desacertado al no tomar el acuerdo de la for-
macion de las mismas

Cuando la C.N.T. se lanzo6 a la gran cruzada de propaganda
por toda Espafia, en todas las regiones y provincias se pedian
oradores para celebrar actos de caricter sindical e ideoldgico. El
Comité Nacional, como los Comités Regionales, no pudieron
jamas atender a las necesidades de todos los pueblos de Espania,
los cuales sentian el deseo de conocer y de organizarse dentro de
los Sindicatos Confederales.

Si el Comité Nacional de la C.N.T., seis meses después del
Congreso celebrado en el Conservatorio, hubiera tenido un gran
equipo de oradores para poderlos desplazar a todas las ciudades
y pueblos de la nacién, la C.N.T., a los dos anos de la Republica,
hubiera agrupado en su seno dos millones de trabajadores.
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CAPITULO XIII

SEIS ANOS DE PROPAGANDA

Mapa Confederal

Yo no habia querido aceptar ningtin cargo en el Sindicato para
poder tener mas horas libres que pensaba dedicar al carifio fami-
liar, pero todo fue una quimera para mi. Parecia predestinado a
tener que depender siempre de las cosas pablicas, en perjuicio
de mi vida intima.

Y no era que mi companera se quejara de nada. Yo sé que
ella estaba orgullosa de que yo dedicara la casi totalidad de mis
actividades a defender la causa de los hijos del trabajo, ya que
era su propia clase. Ella habia padecido mucho durante toda su
vida y consideraba que el dolor humano era tan grande, que por
muchos defensores que en el mundo hubiera para defenderlo,
serfa insuficiente.

No obstante era un deber para mi, dar satisfaccién y una ex-
pansién bien merecida a mi companiera, que durante todo el
tiempo que hacia que se habia unido a mi no habiamos tenido
un solo instante de reposo en ningan sentido.

Vana quimera mia.
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Después del Congreso celebrado en el Teatro del Conserva-
torio, en Cataluna, tal como se habia acordado en el Comicio
Nacional se emprendié una intensa campana de propaganda
sindical.

La Comisién encargada para organizar los actos, mitines y
conferencias, confecciond una lista de oradores en la cual yo fui
incluido. Todas las semanas, al menos dos de los dias laborables,
habia actos a celebrar. Los sibados y domingos absolutamente
todos eran aprovechados, por los pueblos de provincia, para dar
actos de afirmacién sindical.

Cuando hubo libertad para manifestarse publicamente, yo
creo que ninguna semana bajé de cinco los actos en los que tuve
que tomar parte.

Cuando no habfa libertad para la propaganda, entonces, ain
peor porque la mayor parte del tiempo tenia que ir huyendo de
la persecucion policiaca, cuando no estaba en la Carcel Modelo
bien guardado.

Mientras la propaganda se limito tan solamente a Cataluiia,
todo fue de bien en mejor para mi. Poco a poco me fui perfec-
cionando en la tribuna. Llegué¢ a dominar al pablico sin muchos
esfuerzos, y cuanto mas numeroso era mejor para mi.

Lo mads dificil fue cuando el Comité Nacional de la C.N.T.,
tuvo que constituir equipos de propaganda para mandarlos a
todos los rincones de Espana, en calidad de misioneros de la
libertad.

Yo en principio me resisti a salir de Catalunia. Y me resistia
porque a pesar de mi dominio absoluto que tenifa de la tribuna,
siempre lo habia hecho en cataldn. Al marchar de propaganda a
otras regiones de Espana, debia hablar en castellano, idioma que
si bien yo hablaba bastante bien por haberme perfeccionado en
la carcel de Madrid, no lo hacia con la correccidén y la soltura
que es necesario hacerlo, cuando se habla en puablico. Por dicho
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motivo yo entendia que debian ser otros los companeros de pro-
paganda fuera de Cataluna.

El Comité Nacional de la C.N.T. - con mucha légica y razén-,
me decfa que en mi caso y aun mucho peor que yo mismo, se
encontraban casi todos los comparnieros de Catalufia que ocupa-
ban la tribuna y por dicho motivo, ante la falta de oradores, no
habia mas remedio que salir a hablar en las diferentes regiones
de Espana.

Asi fui, casi forzado, a lanzarme a la propaganda a través de
todas las ciudades y pueblos de la Peninsula y de sus islas, de cu-
yas excursiones guardo en mi mente recuerdos verdaderamente
imborrables.

Hecho un pequenio resumen, yo creo que en seis afios de pro-
paganda no bajé de mil actos publicos los dados por mi en las
diferentes regiones de Espana, entre mitines y conferencias.

Al correr el tiempo, poco a poco, me fui perfeccionando y do-
minando cada vez mds la tribuna, hablando el rico e inagotable
idioma de Cervantes. Me gustaba el habla castellana, que me
recordaba mis anos, pasados en la carcel de Madrid, la cual me
sirvio de escuela en dialéctica.

Ya no solamente hablaba el castellano fuera de Cataluna, sino
que incluso en las ciudades importantes catalanas, donde se co-
noce a la perfeccion nuestra habla, también hablaba el caste-
llano, llegando a creer el auditorio que yo no sabia hablar el
catalan.

Una de mis primeras excursiones de propaganda fue por tie-
rras del norte de Espafia. Estuve en Bilbao hablando con varios
companeros, entre los que figuraba José Marfa Martinez, de Gi-
jon, héroe de las jornada de Octubre en Asturias, cuya preciosa
vida se perdié desgraciadamente para el movimiento libertario
espafiol. Jos¢ Marfa Martinez fue en Asturias el brazo y cerebro
de la Organizacion Confederal, cuando ésta contaba alli con
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escasas fuerzas pero con individualidades de primera fila. La
pérdida de José Maria Martinez causé un fallo irreparable para
el movimiento sindical y especifico de Asturias, cuando dicho
movimiento necesitaba a los hombres de temple bien forjado
como lo era ¢€l.

A continuacién estuvimos en Vitoria. La organizacién confe-
deral estaba bien organizada en dicha ciudad. La prueba de ello
que al correr el tiempo Vitoria fue un verdadero baluarte de la
organizacion, gracias al esfuerzo de algunos buenos companeros
que alli habia.

No fue caso casual que Vitoria, se convirtiera en un buen na-
cleo confederal. Habia alli un buen grupo de excelentes compa-
neros entre los que se encontraba Orille, en la cuestion sindical
e Isaac Puente, en lo referente a la cuestién moral.

En la capital de Alava fue donde por vez primera conoci al
amigo y companero, eminente doctor Isaac Puente. Con ¢l, a
partir de entonces fui estrechando cada vez mais los lazos de
amistad y companerismo, a través de los dias de nuestra vida.

Isaac Puente era un hombre muy joven. En 1932 cuando lo
vi por vez primera en el «Gau Churi» («Pdjaro azul») de Vitoria,
pude apreciar en €l una penetracion mental verdaderamente ex-
cepcional. Estaba casado y tenia dos hijitas de corta edad. Vivia
en un pequeno pueblo de la provincia de Alava, llamado Maez-
tu, como médico rural, hacia las visitas a los enfermos de varios
otros pueblecitos de los alrededores de Maeztu. Disponia de un
pequeno automdvil, el cual utilizaba para visitar a sus enfermos.
De no ser asi tenfa que salvar las distancias a pie o con alguna
caballeria prestada.

Si como idealista y militante de la C.N.T., Isaac Puente era
un abnegado y constante colaborador, como médico era una
celebridad, ya reconocida por los mds expertos, a pesar de su
juventud. El mismo Marafidn, cuando en sus escritos y teorias

242



Ricardo Sanz

querfa afirmar su tesis, en algo positivo, casi siempre, acostum-
braba a citar entre los médicos competentes, el testimonio de
Isaac Puente.

Isaac Puente era mas asiduo colaborador de la revista cientifica
«Generacion Consciente» y «Estudios» de Valencia. Sus escritos y
exposiciones cientificas, llegaron a darle una recia personalidad,
destacando muy visiblemente en las cuestiones de Embriologia.

Colaboraba ademas, el amigo doctor Puente, en varios perio-
dicos obreros de Espana y América Latina.

A mi me unia una sincera y gran amistad a él. En 1933, yo te-
nfa que publicar mi primer libro titulado, «Ruta de titanes», que
aparecid en aquel mismo ano.

Como necesitaba a alguien que me prologara el libro, se me
ocurrid escribirle a Puente, pidiéndole si queria hacerlo. Para
ganar tiempo, le mandé una copia del original, para que pudie-
ra estudiarlo. Dias después recibia el prélogo, y una carta muy
amable, que me alentaba a escribir todo lo que me fuera posible,
pues segun ¢€l, yo reunia condiciones para publicar cosas intere-
santes.

Yo se lo agradeci infinitamente. Mi libro salié a la luz publica
con un prélogo del amigo doctor Isaac Puente, en el afio 1933.

Cuando el movimiento revolucionario que en diciembre de
1934 prepar6 la C.N.T., como respuesta a la campana antielec-
toral que dio el triunfo a Gil Robles, Isaac Puente, junto con
los hermanos Alcrudos, médicos también de Zaragoza, y con
Durruti y Eusebio Carbd, fueron todos ellos detenidos en Zara-
goza, ya que formaban parte del Comité Revolucionario. Isaac
Puente, como otros compaiieros, se tiraron una larga temporada
en la crcel de Zaragoza, hasta que fue sobreseida la causa.

El historial revolucionario de Isaac Puente le colocaba a la ca-
beza del movimiento obrero y cientifico de Espafia, por su com-
petencia y su abnegacion.
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Por dicho motivo, cuando Isaac Puente cay6 en las garras del
fascismo, en el momento de la sublevacién militar del 1936, no
perdonaron su actuacién consecuente de obrero intelectual.
Aunque era una verdadera, una recia personalidad cientifica
y una esperanza cierta para el porvenir de la ciencia, no logrd
librarse del piquete de ejecucidn y fue fusilado en nombre de
«Una, Grande y Libre». Todo por el Orden Nuevo, que no era
otra cosa que la moderna Inquisicidn.

También estuve en la Rioja. All{ visitamos Calahorra, Haro,
Santo Domingo de la Calzada, Cenicero, Arenedo y algunos
otros pueblos, para terminar la campafa en Logrono.

La excursion de Rioja fue una cosa magnifica. El pueblo acudia
en masa a los actos organizados por la C.N.T. La Organizacion
Confederal crecia como una espuma. Yo estaba entusiasmado
de ver aquel despertar de los pueblos de la Espana irredenta.

En Logrono, que era donde celebramos el mitin de clausu-
ra de la campafia, se unié a nuestro equipo Angel Pestafia, que
venia de paso. Dimos un mitin en el Frontén, que reunio casi
todos los ciudadanos de Logronio y mil obreros de diferentes
pueblos y aldeas que habian venido a escuchar los hombres de
la C.N.T. Fue aquél un acto verdaderamente apotedsico, uno de
€sos actos que impresionan tanto, que no se borran jamas de la
memoria de quienes los han vivido.

De vuelta para Barcelona nos detuvimos en Zaragoza. Coin-
cidia el dia 1° de Mayo. Los companeros zaragozanos, habian
organizado un gran mitin, que se celebro en la Plaza de toros.
En mi vida de propagandista habia visto yo tantas personas reu-
nidas en un acto publico, donde yo tenfa que tomar parte. Fue
una verdadera emocidén para mi, al llegar a Zaragoza y ver los
carteles murales que anunciaban el mitin, que tiraban mas de
dos metros de altura por un metro de ancho. Carteles de color
rojo, como de bello contraste y que atrafan al transeunte sin que
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éste pudiera sustraerse a una inclinacién firme de su penetrante
mirada.

El acto fue desbordante. Seguramente que jamds la plaza de
toros de Zaragoza habfa agrupado en su interior y a sus alrede-
dores tanto personal.

Después de aquél éxito tan rotundo, la satisfaccion de los or-
ganizadores del acto y de los oradores no podia ser més franca
y optimista. Yo, por mi parte, regresé a Barcelona con una satis-
faccidén tan intima, que cref sinceramente, y no me equivoqué,
que Zaragoza, habia sido por entero ganada para siempre a la
causa de la C.N.T., mas tarde y en todos los momentos, Zarago-
za demostr6 que era por entero y de corazén, de la C.N.T. y del
Movimiento Libertario.

ks sk

Un fenémeno muy raro se manifestaba en mi cuando salia
en viajes de propaganda. Ir de propaganda como se hacia en los
medios confederales no era agradable, debido a las necesidades
economicas de los sindicatos y de los comités y, debido también
a la falta de tiempo, los oradores se vefan siempre sacrificados,
exprimidos en las turnos propagandisticos. Se daban casos ver-
daderamente lamentables. Hubo dias que yo tuve que dar tres
actos seguidos. Asf resultaba que un verdadero agotamiento se
apoderaba de mi a los pocos dias de salir de casa. Los viajes lar-
gos, dormir la mayoria de las veces mal y también comer fuera
de las horas, era lo normal. A pesar de todo, esos excesos, yo lo
podia sobrellevar bien, debido a mi fuerte constitucion fisica 'y a
mis grandes reservas morales.

Lo que no podia soportar, de ninguna manera, era los despla-
zamientos que requerian pasar muchos dias fuera de Barcelona.
Una semana o quince dias mdximo aun lo soportaba. Mds, im-
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posible. Barcelona me atrafa poderosamente. No podia perma-
necer fuera de ella mds que el tiempo suficiente para volver de
nuevo a saturarme de su ambiente, de su vida.

Necesitaba constantemente pasar algunos dias en Barcelona
para poder continuar haciendo aquella vida de propagandista.
Barcelona para mi era como un especie de purificante el cual
necesitaba constantemente, para recuperar fuerzas, recobrar
aliento. Estoy completamente convencido que sin esa condicién
especial hubiera sido imposible continuar mi tarea, que yo cum-
plia verdaderamente gustoso.

Aquello de llegar a casa, ver a mi companera y mi hijo, presen-
tarme en el trabajo, a convivir la vida de obrero, ir al Sindicato y
cambiar impresiones con los comparieros y amigos, era algo sin
lo cual no podia pasar.

En varias ocasiones, el Comité Nacional de la C.N.T., intentd
convencerme de que me desplazara a otras regiones para per-
manecer alli algun tiempo, organizando las cosas. Nunca lo
pudo conseguir. Yo estaba dispuesto a ir a todas partes, donde
me mandara la organizacién pero a condicion de que mi resi-
dencia habitual tenfa que ser inamovible Barcelona. Necesitaba
Barcelona para subsistir, como el pez necesita el agua para vivir
y desarrollarse.

En mi vida de propagandista visité los mds apartados rincones
de Espana. Estuve en Huesca. Allf dimos un acto muy impor-
tante. Habfa una pléyade de jovenes libertarios en esta ciudad,
que era una verdadera promesa. Al calor del excelente e inteli-
gentisimo viejo compafiero Ramon Acin, filésofo y artista, con-
sagrado internacionalmente, vivia la juventud ansiosa de saber
y de ser util a la Humanidad. Alli estaban ya destacando por su
inteligencia y consecuencia incomparables, los jévenes amigos
Miximo Franco, Vinuales, Ponzan, y muchos otros que més tar-
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de fueron los esforzados paladines del movimiento libertario de
Espana; cumpliendo siempre con su deber de hijos del trabajo.

Franco y Vinuales, elevados a honrable cargo de jefe y comisa-
rio de Division respectivamente, durante nuestra guerra contra
el fascismo y nacionalfalangismo coaligados, tuvieron un fin tra-
gico pero magnifico de sus vidas.

Concentrados en el Puerto de Alicante, por orden de la supe-
rioridad, donde se decia habian de embarcar los hombres mas
responsables del movimiento libertador, viendo que era impo-
sible embarcar y librarse de las garras del fascismo traidor, op-
taron por suicidarse. Antes de caer en manos de sus verdugos,
Miximo Franco y Vifuales volvieron sus armas sobre si, y se
dieron mutuamente la muerte. Prefirieron morir en el campo
del honor, que no caer vencidos en poder de los traidores de la
Espana martir.

Este acto, tan solamente reviste la agudeza de caracter, el tem-
ple formidable de aquellos dos hombres que yo, afios antes, ha-
bia conocido en la religiosa ciudad de Huesca.

También visité Pamplona. All{ habia un Movimiento muy jo-
ven pero muy prometedor. El companero Miguel Yoldi venia
montada una nutrida libreria, donde la juventud acudia dvida
de estudiar y de saber.

Los periddicos obreros y anarquistas llegaban a Pamplona en
gran cantidad. Los libros y revistas eran adquiridos en propor-
ciones considerables por los obreros pamplonicos.

El sindicato, que estaba recién formado, disponia de un mag-
nifico local donde tuvimos ocasion de hablar a los obreros de sus
derechos y de sus deberes para con la sociedad.

Ayudados por los compafieros aragoneses, los amigos de Na-
varra llegaron a formar varios sindicatos en la provincia. Asi la
C.N.T. iba extendiendo sus alas por todas partes de Espana.
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Asturias ya la conocfa. En 1925 por cuestiones de cardcter
privado, que un difa daré a conocer pablicamente, estuve en La
Felguera, Mieres, Sama del Langreo y Oviedo. Visité también la
cuenca minera, descendiendo al fondo de algunas minas para
percatarme de lo muy brutal que resultaba para el hombre el
trabajo del subsuelo.

Mis tarde, me explicaba perfectamente el caracter duro y te-
merario del minero. El minero es el hombre que consciente de
su desgracia, de tener que trabajar con gran riesgo de su vida
constantemente bajo tierra como el topo, luego en la vida nor-
mal siempre lleva en si el sello de esa vida brutal a que para vivir
le obliga el trabajo.

En Asturias la C.N.T., desde tiempos inmemoriales, tenia
unos cuantos nucleos muy fuertes de trabajadores. Gijon, La
Felguera, y algunos otros centros mineros e industriales, fueron
siempre confederales.

En honor a la verdad el grueso de la poblacion minera siempre
pertenecio a la U.G.T., Manuel Llaneza, en el Sindicato Uni-
co, minero asturiano, tuvo una actuacidon verdaderamente dig-
na de todo elogio. Llaneza era para los mineros, un verdadero
maestro, un apostol. Toda su vida la consagro, no solamente a
mejorar las condiciones morales y materiales en el trabajo, sino
también llevé a cabo una gran cruzada para apartar a los obreros
mineros, del «chigre» (taberna) llevindolos por el camino de la
verdadera hermandad.

Llaneza fue alcalde de Mieres durante mucho tiempo. Su ges-
tion en el Ayuntamiento no pudo ser mds digna y honrada. Se
construyé en Mieres por iniciativa de Manuel Llaneza un Cen-
tro Obrero, que llamaban la Casa del Pueblo, una casa verdade-
ramente monumental. Conoci yo a Llaneza en 1925 en el café de
Mieres, donde hablé con €l con respecto a la cuestion sindical.
Yo le pregunté por qué motivo al sindicato minero asturiano le

248



Ricardo Sanz

habfan puesto el nombre de Sindicato Unico, siendo asi que la
denominacién de Sindicatos Unicos pertenecia sélo a los sindi-
catos de la C.N.T.

El me contesté que el haber adoptado el sindicato minero as-
turiano el nombre de Sindicato Unico fue debida que con ello
determinaban con la palabra propiamente dicha, que en Aus-
trias sélo habia un sindicato minero, y por dicho motivo era
«Unico». Yo le hice constar que habfa en Asturias algunos fuer-
tes nucleos de mineros, como por ejemplo los de Fendon, que
estaban encuadrados en la C.N.T., y por lo tanto no pertenecian
al sindicato minero asturiano, a lo que ¢l me respondia, que era
cierto, pero que el caso no tenfa apenas importancia, ya que la
relacion con los obreros mineros e industriales de la Empresa
Felguera no podia ser mas cordial, a pesar de que dichos obreros,
de siempre, pertenecieron a la C.N.T.

En Gijon era donde la C.N.T., tenia la fuerza preponderante.

Se puede afirmar que Gijén era completamente confederal.

Habia en Gijon un nicleo muy grande de viejos militantes
obreros, tan bien preparados en cuestiones sindicales ideoldgi-
cas, que podian compararse con los mas destacados militantes
de cualquier parte de Espana. Gijon y con Gijén también La
Felguera, latian al unisono de las palpitaciones mas pronuncia-
das de las ciudades mds fuertemente organizadas de Catalunia.
Asturias en todo momento, fue un fuerte puntal de la C.N.T.
Esta es la definicion.

En Santander estuve una sola vez de paso. El poco tiempo que
pasé alli, con los companeros, fue lo suficiente para percatar-
me que Santander llegarfa a ser pronto un fuerte baluarte de
la C.N.T. Concreté con los companeros de Santander el hecho
del traslado del Comité Nacional del transporte maritimo, que
hasta hacia poco habia residido en Barcelona.
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Mis tarde, los companeros de Santander bien iniciados, con
una organizacion joven, pero bien cimentada, lograron realizar
varios actos de propaganda muy importantes, en los que toma-
ron parte varios buenos oradores de Catalufia. Yo tenia que ha-
ber ido a Santander en una de las visitas de propaganda, pero no
me fue posible ir porque coincidié con un viaje que hice en las
Islas Baleares. Santander antes de la sublevacion militar de Fran-
co era un punto de apoyo confederal muy considerable.

Galicia, Leon y Palencia no me fue posible visitarlas a pesar de
mi gran deseo de poderlo hacer. El movimiento confederal de
Galicia ya lo conocia a la perfeccion. Habfa mantenido asidua
correspondencia con los companeros; Villaverde, Fandino, Ma-
rifio y Torreiro, los que conocia personalmente hacia ya mucho
tiempo. También habia colaborado constantemente en el sema-
nario «Solidaridad Obrera» de Santiago de Compostela. Por di-
cho motivo, tenfa muy buenas amistades con los companeros de
Galicia.

La Corufia era completamente confederal. Santiago de Com-
postela lo mismo. El Sindicato de la industria pesquera llego
a agrupar la mayoria de los obreros pescadores en su seno. La
C.N.T. estaba en Galicia bien arraigada.

Villaverde, hombre de una personalidad acusadisima, fue por
espacio de mds de quince anos el alma del movimiento obrero
galaico.

El esfuerzo de Villaverde en Galicia fue tan consistente, tan
profundo, que por mucho tiempo que transcurra jamds la Gali-
cia oprimida y dominada olvidara la gran obra de aquel obrero,
que con su esfuerzo personal llegd a conseguir ver terminada la
carrera de abogado.

El fascismo no podia perdonar a Villaverde, y no le perdond,
su inmensa obra constructiva y revolucionaria a la vez, en la vir-
genes tierras de Galicia.
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Se dice que los falangistas se ensanaron cruelmente con nues-
tro compaiiero Villaverde en el momento de triunfar el Movi-
miento faccioso en Galicia.

No nos extranan estos procedimientos. Los que tal han hecho
con los obreros honrados son los auténticos descendientes de los
que en tiempos remotos aplicaron los tenebrosos tormentos de
la Santa Inquisicion, que aun hoy recuerda el mundo con horror
y asco.

Madrid lo conocia bien por haber estado alli en otras ocasio-
nes. Durante los dos afios que estuve preso en la Dictadura, en la
carcel de Madrid, pude desde alli darme cuenta exacta de lo que
era Madrid en el orden politico y sindical.

Madrid, por la importancia de su poblacion, nunca fue una ca-
pital de fuerte raigambre sindical. Habia dos ndcleos fuertes de
obreros organizados en la U.G.T. Esos dos ntcleos los formaban
el Ramo de la Edificacién y Artes Blancas.

Todo lo demds carecia de importancia en el orden sindical
durante la Dictadura.

En el orden politico Madrid lo era todo. All{ estaba concentra-
do todo el aparato del Estado, que irradiaba sobre todo el resto
de Espana.

Las luchas sociales en Madrid, antes del advenimiento de la
Republica, fueron de escasa importancia. Si alguna vez Madrid
se conmovid socialmente fue por reflejo del movimiento social
del resto de Espana.

No obstante, Madrid dio un avance formidable en el aspecto
sindical a raiz del advenimiento de la Republica.

La C.N.T., que contaba en Madrid con escasas fuerzas obre-
ras organizadas durante la Dictadura, después de desaparecida
ésta crecid en proporciones voluminosas, llegando a controlar
grandes contingentes de obreros organizados dentro del dmbito
confederal.
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La U.G.T., que durante la Dictadura no opuso ninguna resis-
tencia a la inicua explotacion capitalista, por estar los hombres
mads representativos de dicha organizacion entregados de cuerpo
y alma a la colaboracién con los dictadores, forzada por el em-
puje de la C.N.T., no tuvo mds remedio que aprestarse a actuar,
a entrar de lleno en la lucha de clase reivindicando los derechos
de sus afiliados, frente al egoismo patronal, ya que los patronos
de Madrid no eran mejores ni mas considerados para sus obreros
que lo eran, por ejemplo, los patronos de Cataluna.

Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados por los dirigentes
de la U.G.T. para mantener los cuadros sindicales de antafo no
pudieron evitar que la C.N.T., con su tactica de actuacion, de
accion directa contra todo colaboracionismo castrador, dejara
poco menos que en cuadro los Sindicatos de la Edificacion y de
Artes Grificas, cuyos trabajadores poco a poco se afiliaron a la
C.N.T.

Aquel resultado, obtenido por la mala actuacién de los hom-
bres de la U.G.T., era la consecuencia logica de un pasado abru-
mador, que ellos sélo podrian borrar cambiando los procedi-
mientos de lucha, de cara a la clase obrera organizada.

No obstante el viraje operado en el seno de la organizacion
ugetista hacia una lucha abierta contra la clase patronal, aquélla
no pudo evitar que en muy pocos afos la C.N.T. en Madrid, no
solamente organizara a la mayoria de los obreros que jamds ha-
bian estado sindicados, sino que ademads de eso, en el ano 1936,
la C.N.T. llevaba ya la direccién absoluta de las luchas contra el
capitalismo, al que los socialistas jamds habifan combatido con
abierta y franca lucha.

En mi vida de misionero sindicalista estuve también en Soria
y Calatayud. Soria era una ciudad completamente confederal.
Alli no habia mis organizacién que la C.N.T. Fuimos a dar un
mitin de afirmacidn sindical. Cuando llegamos a Soria pudimos
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apreciar un fenémeno verdaderamente particular y desconocido
para los companeros que ibamos como oradores.

Nuestros companieros de Soria lo habian notificado a toda
la dudad, parecia en dia festivo cuando nosotros llegamos allf,
siendo en realidad un dfa laborable.

Fue una cosa tan impresionante que el Gobernador civil, asus-
tado, no quiso dar la autorizacion para celebrar el mitin.

Los companieros de Soria estaban indignados. Dispuestos a co-
meter cualquier desaguisado si el Gobernador no daba permiso
para celebrar el acto.

En vista de ello, pensamos que quiz4 si se hacia una gestién
acerca del Gobernador, éste permitiria dar el acto sindical.

Fuimos a ver al «poncio» yo y un compaiiero de la localidad,
llamado Puig Desprer.

Estuvimos hablando con €l un largo rato. Intentamos conven-
cerle, dandole toda clase de seguridades de que no habria ningu-
na alteracion del orden, respondiendo nosotros de ello.

Nada pudimos lograr. Aquel sefior se cerrdé en banda. No hubo
manera de convencerlo para que nos diera permiso para celebrar
el acto. «<Haganlo ustedes, si lo desean, por la fuerza, pero yo no
les autorizo», nos dijo. En este plan, creimos oportuno no insis-
tir mas y nos retiramos.

Como nosotros habiamos hecho el gasto de viajes y de despla-
zamientos, entendimos que una vez en Soria no podiamos vol-
ver de nuevo, unos a Barcelona y los otros a Madrid, sin celebrar
el acto.

Entonces acordamos con los compaiieros de Soria que por la
noche de aquel dia, que era sabado, darfamos un acto privado
para los companeros del sindicato en el mismo lugar, y a la ma-
nana siguiente, por la manana, convocarfamos al pueblo a las
fueras de la ciudad y alli, en una especie de castillo en ruinas,
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celebramos el mitin, que resulté un acto verdaderamente es-
pléndido.

Por la tarde, antes de marchar, fuimos a visitar las célebres
ruinas de la heroica Numancia y luego, de regreso, visitamos
también el museo local que por sus detalles de las cosas expues-
tas, como son los restos calcinados de lo numantinos, nos impre-
sioné mucho a todos.

Desde entonces siempre, en mi vida, he conservado un grato
recuerdo de la consciente y digna ciudad de Soria.

De regreso de nuevo en Calatayud, no pudimos dar ningtn
acto publico. Los companeros estaban en la campana de la reco-
leccion de la remolacha, para el azucar, y no se podia distraerles
del trabajo abrumador que pesaba sobre ellos.

Les prometimos volver otra vez cuando ellos lo indicaran y
las circunstancias fueran propicias. No obstante, les dimos toda
clase de orientaciones. Les aleccionamos bien de los trabajos a
realizar, en vistas a hacer una fuerte organizacion sindical cam-
pesina, tendiente a colectivizar las tierras y explotarlas en bene-
ficio de los productores.

Aquellos companieros prestaron mucha atencidn a nuestras ex-
posiciones, nos prometieron que precisamente ellos aspiraban a
realizar todas aquellas cosas que nosotros les exponiamos. Nos
dijeron que podiamos estar seguros de que si llegaba el momen-
to de la transformacién social, no serian precisamente ellos los
ultimos en colaborar con todas sus fuerzas, y con su «escasa in-
teligencia», a la implantacién de un sistema mejor en toda la
Espana productora.

ke sk

Sobre mi pesaba un trabajo abrumador. Yo ya no pertenecia a
Barcelona ni a Catalunia. Pertenecia a Espana entera.
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De todas partes donde habia estado de propaganda, me escri-
bian los companeros invitindome a volver de nuevo a realizar
actos sindicales. Por mi parte, contestaba toda la corresponden-
cia particular que recibia, robando asi tiempo a mi descanso.

Mi respuesta a las demandas y ofrecimientos las contestaba a
todos de la misma manera. «Escribir - les decfa- a la comision de
Propaganda del Comité Nacional. Yo no puedo comprometer-
me con nadie, ya que me debo a una disciplina propiamente por
mi aceptada, para que la comision organizadora de la propagan-
da pueda desenvolverse con mds justeza.»

Cuando se trataba de peticiones de colaboracion en los dife-
rentes periddicos y revistas, tanto de cardcter sindical como es-
pecifico, mi respuesta, por regla general, siempre era la misma.
Contestaba con un articulo mas o menos adecuado al caso. Asi
resulté que sin apenas darme cuenta era colaborador asiduo de
la mayor parte de los periddicos y revistas de tendencia libertaria
y confederal.

Cuando mi colaboracion se hacfa mds intensa era en los perio-
dos de encierro. En la celda de la cdrcel podia dedicar muchas
horas a la meditacidn y a la escritura.

El régimen de la circel preventiva de Espania era, a pesar de
todo, una cosa muy benigna.

En todos los momentos y en todas las ocasiones, en las cdrceles
de Espana habia posibilidades para estudiar, escribir, sin grandes
riesgos para el preso. Incluso en las ocasiones mds graves y difici-
les nosotros teniamos amistades y enlaces directos entre algunos
empleados de prisiones que, exponiéndose a graves consecuen-
cias, asumian la responsabilidad de sacar y entrar en la carcel
documentos de suma importancia para nuestro movimiento.

Era aquel un periodo heroico, en que los hombres de senti-
mientos se encontraban por todas partes ain encuadrados en
diferentes y opuestas organizaciones.
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Seguramente que si hubiera interrogado a alguno de aquellos
carceleros que tan magnificamente estaban al servicio de nuestro
movimiento, sin percibir absolutamente nada més que la propia
satisfaccién de servir a nuestra causa, el porqué lo hacian, ha-
brian respondido que nos ayudaban porque conocfan muy bien
el desinterés y la abnegacion de los amigos que ellos servian.

No eran aquellos hombres anarquistas, jah!, pero eran mucho,
eran los que convivian largas temporadas con nosotros y nos
conocian perfectamente. Nos tenfan la maxima consideracion y
aprecio, sobre todo la méxima confianza.

Eso, desde luego, solo podia ocurrir en Espafia, donde en las
venas de los hombres de ideas mads encontradas corre sangre
pura y generosa.

En este orden de cosas podriamos hablar de casos verdadera-
mente asombrosos; nos abstenemos, sin embargo, de hacerlo
por no aleccionar a nuestros enemigos.

Relacionado con la propaganda fui a recorrer muchos pueblos
y ciudades de Levante.

A dicha « tournée » fuimos un «equipo fuerte». Durruti, Juan
Rueda (padre) y yo.

Estuvimos en Honda, Burriana, Villa Real, Almazara y algtin
otro pueblo grande, no recuerdo su nombre.

El mitin de clausura de aquella larga ascensién lo dimos en
Castellon de la Plana.

La organizacién confederal de aquella provincia era muy jo-
ven. Por las caracteristicas del terreno y la forma de estar distri-
buida la propiedad, el desarrollo de la organizacidn se hacfa un
tanto dificil.

Un pais muy rico, donde abundaba el pequefio y mediano
propietario, donde el jornalero era muy escaso y solicitado. Una
tierra fértil, productiva; con muchas comodidades entre la ma-
yoria de la gente del pafs. En esas condiciones, la penetracién
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sindical se hacfa verdaderamente dificil. Dentro de esas circuns-
tancias especiales tenfamos nosotros que desarrollar nuestra pro-
paganda, nuestro programa sindical.

Sin embargo, y a pesar de todas esas consideraciones, nosotros,
ddandonos cuenta de que allf a mas de los problemas materiales
existian también los problemas morales, abordamos el conjunto
de las necesidades mds palpitantes de la provincia, sin olvidar
también que entre el enorme puablico que venia a escucharnos
habia un gran namero de personas de un nivel cultural muy
elevado, ante los cuales nosotros debiamos dar la sensaciéon de
que estabamos preparados para aspirar a una solucion social de
todos los problemas de una Espafia mds justa y mas equitativa
de la que viviamos.

Pasamos a la Provincia de Castellon, entre plantaciones de na-
ranjos y tierras fertilisimas, unos cuantos dias muy interesantes
y agradables a la vez.

Los campesinos, todos sin excepcidn, pobres y ricos, rivaliza-
ron en comportarse amablemente con nosotros, mostrandonos
su espiritu de acogimiento, tan despierto y desarrollado en toda
la regién de Levante.

Al correr del tiempo, la C.N.T., adaptada a las exigencias espe-
ciales insoslayables del pais de los naranjos, fue abriéndose paso
y constituyendo una verdadera fuerza sindical, bien orientada y
capacitada.

Nuestro equipo, reforzado por algunos otros compainieros de
Valencia, se trasladé a las provincias de Alicante y Murcia.

Estuvimos hablando en Elche, Elda, Alicante, Murcia y Car-
tagena.

Aquella «tournée » fue un verdadero viacrucis para oradores.
Lo fue, no porque no tuviéramos publico ni existiera falta de
entusiasmo entre las multitudes que venian a escucharnos. Nada
de eso.
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Se ve que habia la consigna de las autoridades de cargarnos un
proceso en cada alto que hablaramos. Asi lo hicieron.

Hubo cosas, como por ejemplo el acto de Elda, en que no estu-
vo presente el representante de la autoridad y, sin embargo, tam-
bién fuimos procesados todos los oradores. Elda era totalmente
confederal. Dimos el acto en un amplio garaje. All{ acudié todo
el pueblo sin excepcion. Hombres, mujeres con los nifios, jove-
nes y viejos, en fin, un éxito resonante. Ella estaba bien orienta-
da por un gran contingente de militantes de primera fila, entre
los que recuerdo ahora a Busquie, Exposito Duran y otros.

Elda, a mds de su importancia como gran pueblo agricola, te-
nfa una industria del calzado muy desarrollada. La produccién
zapatera de Elda es bien apreciada, ya no solamente en Espana
sino en la exportacion.

Elche también era toda de la C.N.T. Al entrar por primera vez
en Elche el viajero siente una verdadera y agradable sensacion de
grandeza. Un pueblo muy importante, limpio y joven, favoreci-
do por el clima espléndido. Hay alrededor de Elche verdaderos
bosques de palmeras altisimas, que adornan el conjunto del ver-
de paisaje haciéndolo encantador.

Allf estuvo refugiado algun tiempo el viejo batallador de las
ideas de redencién humana que en toda Espana supo hacer vi-
brar a las multitudes con su verbo célido y sugestivo, Domingo
Germinal.

Elche jamads, cuando la C.N.T. movio sus fuerzas, quedo atrds
en sus decisiones. Era una asta firme y fuerte, de la cual, como
gigante palmera del ideal, ondeaba el pabell6n de la Confedera-
cion Nacional del Trabajo.

El mitin que dimos en Alicante fue un éxito rotundo. Allf se
congrego una multitud imponente. Un auditorio que sabia es-
cuchar y apreciar bien el valor de las palabras de los oradores.
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Alicante fue, en todos los tiempos, un baluarte confederal y
anarquista. Su rebeldia se hizo patente en la calle en diferentes
ocasiones, marcando una ruta de consecuencias que los pueblos
mads veteranos en cuestiones sociales admiraban con gran sim-
patia. La C.N.T., en Alicante como en muchas otras ciudades de
Espafia hubiera podido ficilmente ir de cara a una realizacién
practica en el terreno constructivo de las cosas, sin temor a nin-
gun fracaso.

Donde tuvimos el éxito mas resonante de aquella salida fue
en Murcia.

Fue una verdadera movilizacién de los huertanos de toda la
vega murciana.

El mitin de afirmacidn sindical e ideoldgica lo dimos en el
gran teatro Romea. Mucho antes de la hora senalada para abrir
el acto las plazas y las calles de Murcia estaban ocupadas por ca-
rros, camiones, autocares y toda una gama de vehiculos de todas
categorias, en los cuales habian llegado los obreros y campesinos
para asistir al mitin.

Yo estaba verdaderamente emocionado al ver aquel derroche
de manifestacion de simpatia a la C.N.T.

Mucho antes de la hora de principiar el acto el local del Ro-
mea, que es verdaderamente de una capacidad extraordinaria,
estaba ya completamente abarrotado y con un gentio enorme en
la calle que se apretujaba mutuamente, queriendo entrar en el
local sin poderlo conseguir.

En vista de ello, la Comisién organizadora del acto consulté
con los oradores para ver si seria posible que todo aquel personal
se colocara en el escenario.

Daba la coincidencia de que el escenario del Romea era for-
midable de amplisimo. Era casi tan amplio como el patio de
butacas.
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Nosotros, por nuestra parte, no tuvimos ningun inconvenien-
te, sino todo lo contrario, en que la multitud se colocara en el
escenario detrds de la presidencia. Asi se hizo.

Fue un acto apotedsico. El mitin duré cerca de cuatro horas; el
enorme publico, de pie, colgado en las ventanas y columnas de
local, no se cansaba de escuchar y aplaudir a los oradores. Cuan-
do el companero que estaba hablando anunciaba que iba a ter-
minar para dejar la tribuna a los otros companeros que atn de-
bian hacer uso de la palabra, el auditorio hacfa manifestaciones
de protesta, alentando al orador para que continuara hablando.

Dichas manifestaciones de entusiasmo iban en aumento a me-
dida que los oradores superaban el contenido de sus discursos,
por hacerlo escalonadamente, con arreglo a la aptitud de cada
cual.

Los oradores, entusiasmados por aquella formidable manifes-
tacion y desbordamiento del sentimiento popular, fuimos mds
lejos que de costumbre en nuestras palabras, al apreciar el mo-
mento politico de Espana, motivo por el cual, como era natural,
todos quedamos procesados por injurias a la autoridad y por
atentado verbal a la forma de Gobierno.

Al finalizar aquel acto, que se puede calificar de histdrico, se
corrid por el local el rumor de que las autoridades habian dado
orden de detencion de todos los oradores que habian tomado
parte en el mismo.

No sé si aquel rumor fue cierto o no, pero, lo que si fue cierto
es que aquellos rudos campesinos nos cogieron poco menos que
por la fuerza y nos invitaron a salir junto con ellos a la calle.

Al salir del local, en la plaza, habia un fuerte retén de guar-
dias de seguridad armados de carabinas. Los campesinos que
nos acompafaban, armados de gruesos garrotes, de revolveres y
armas blancas, abrieron paso en tono amenazador. Asi salimos
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de aquel trance verdaderamente emocionante que toda mi vida
retendré fijo en mi memoria.

Murcia, tierra fértil de hombres machos y bravos, sabia asi de-
fender del peligro de los poderosos a sus hermanos de clase, a los
hijos del trabajo.

Cuando regresé de nuevo a Barcelona, a raiz de dicha excur-
sién de propaganda, la policia vino a visitarme y me llevé una
vez mas a, la carcel.

Esta vez fui detenido por orden judicial. El juez de instruc-
ciéon de Monovar, partido judicial de Elda, habia decretado mi
detencion para responder ante los tribunales de justicia de las
«injurias y atentado verbal a las autoridades y a la forma de go-
bierno», por lo cual el juez me pedia dos meses de prision.

A los dos meses pasados se recibid, un domingo, un exhor-
to del Juzgado de Monover en el cual se anunciaba el sobresei-
miento de la causa.

- Bravo - pensé yo. Se ha sobreseido la causa y se acaba de
decretar mi libertad, pero yo he cumplido mads del tiempo
que se me pedia por el Juez instructor.

Aquella fue la vez que estuve mds conformado en la carcel. Al
fin y al cabo, habia tenido la satisfaccién de acusar a los verdugos
del pueblo ante la tribuna pablica.

Y, a pesar de todo, la Republica no se diferenciaba en nada con
los gobiernos anteriores, ya que procedia de manera tan injusta
y arbitraria como lo habian hecho antes los otros gobernantes.
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CAPITULO XIV

DE NUEVO EN EL SINDICATO FABRIL

Por cuestiones relacionadas con las malas condiciones del traba-
jo, los obreros del servicio de extraccidén de arena se declararon
en huelga.

Aunque yo tenfa un criterio bien particular de la forma, un
tanto ligera, de plantear aquel conflicto, no hubo més remedio
que solidarizarse con los trabajadores. Fui a la huelga con ellos.

El final de aquel conflicto fue muy poco favorable para los
obreros que lo habian planteado. Estos se vieron obligados a vol-
ver al trabajo en malas condiciones.

En vista de ello, tuve que sostener una fuerte lucha con la em-
presa, todo al margen de lo que habian planteado los obreros,
pues consideraba que si bien los trabajadores no habian estado
acertados en presentar el conflicto, no por ello la empresa tenia
derecho, por ser la vencedora, a abusar de los vencidos sometién-
dolos a condiciones injustas de trabajo.

En vista de ello, opté por retirarme del trabajo, solidariamente
con los seleccionados, en espera de la primera ocasién para rei-
vindicar mis derechos y también los de los demds compafieros

despedidos.
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En la seccién del Ramo del Agua, del sindicato fabril y textil,
habia mucho trabajo. Los obreros de dicha seccion tenfan esta-
blecida la bolsa del trabajo con la Patrona, y ésta, cuando necesi-
taba obreros, los solicitaba al sindicato; en el Ramo del Agua no
entraba nadie a trabajar sin que llevara el permiso del sindicato.

Yo me inscribi en dicha Bolsa del Trabajo, haciendo valer mis
antiguos derechos de obrero fabril, ya que en esta seccidn del
sindicato solamente se admitia a los obreros pertenecientes al
mismo y a los seleccionados por los patronos de otros sindica-
tos. En los dos casos me pertenecia el ingreso en esta seccion del
sindicato fabril y textil.

Por la forma especial de estar formada la Bolsa del Trabajo de
dicha seccidn resultd que al cabo de poco tiempo nos habiamos
reunido, trabajando en la misma, la mayor parte de los mili-
tantes obreros destacados de los otros sindicatos, a medida que
los patronos, por diferentes motivos, nos iban seleccionando y
lanzdndonos al pacto del hambre.

Los trabajos del Ramo del Agua, aparte de algunas especiali-
dades en que se requeria tiempo para aprenderlas, eran relati-
vamente fdciles de realizar en su conjunto. Por dicho motivo,
trabajando en dicho Ramo nos encontrdbamos todos los consi-
derados como indeseables por nuestros antiguos patronos.

Habia alli metalargicos, vidrieros, camareros, de la construc-
cidn... en fin, de todos los oficios.

Trabajabamos en dicha seccidn, entre muchos otros, Ascaso,
Durruti, Garcia Oliver, Gregario Jover, Eroles, Aldabalderreu,
Aurelio Fernandez y muchos otros, todos seleccionados por la
patronal de los diferentes Ramos y Oficios.

Era interesante ver en las asambleas de la Seccién y del sin-
dicato fabril y textil a todos aquellos companeros pidiendo la
palabra y discutiendo las cosas sindicales.
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Aunque a alguien le parezca extrafio, cuantos mds militantes
de capacidad habia en un sindicato, menos conflictos se plan-
teaban entre el sindicato y los patronos respectivos. Siempre se
procuraba arreglar las cosas de manera razonable por la cuenta
que nos tocaba. Nosotros no solamente cumpliamos con nues-
tro deber de obreros, sino que cuando habia alguien que, abu-
sando de la fuerza sindical, pretendia no cumplir en el trabajo,
comprometiendo asi a los demds companeros, entonces noso-
tros éramos los primeros en salir al paso para evitar que aquello
ocurriera.

El trabajo del Ramo del Agua era penoso. Se trataba de los
acabados de las piezas de ropa saliendo de los telares. Era un
trabajo limpio y bien retribuido. Los obreros que trabajdbamos
en dicho Ramo eramos poco mis o menos que «los aristocratas»
de la clase trabajadora.

Yo estaba muy a gusto trabajando en dicha Seccidén. Me consta
que en la casa que trabajaba me apreciaban por ser un obre-
ro que me gustaba cumplir en el trabajo. El companiero Garcia
Oliver trabajaba en la misma fébrica que yo. Trabajando como
obreros manuales, allf nos cogi6 la sublevacién militar fascista,
que nos llevé primero al Comité de Milicias y después, a Garcia
Oliver, al Ministerio de Justicia, y a mi, a la Jefatura de la 26
Division, después de la muerte de nuestro malogrado Durruti,
defendiendo Madrid, el dia 10 de noviembre de 1936.

El cambio del sindicato no sufrié ninguna alteracion en
el desarrollo de mis actividades. Continué a disposicion de la
Comision de propaganda del Comité Nacional, la cual seguia
disponiendo de mis servicios, manddndome por las ciudades y
pueblos de toda Espana.

Un dia la Comision de propaganda me notificé que tenfa que
salir de viaje para dar varios actos en las islas Baleares. Pedi per-
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miso en la fabrica donde trabajaba para desplazarme y sali junto
con dos comparfieros y una companera.

Verdaderamente estaba deseoso de conocer Mallorca. No ha-
bia estado nunca alli y me interesaba, por haber oido hablar mu-
cho de las caracteristicas especiales de dicho pas.

Después de una corta travesia en el «Ciudad de Barcelona»
llegamos a Palma de Mallorca. Experimenté una sensacion muy
agradable al instante en que llegué al puerto. Palma de Mallor-
ca, al verla por primera vez, da la sensacion de una ciudad limpia
y tranquila.

A cualquier parte que se dirija la vista se ven infinidad de cha-
lets, muy coquetones, que mas tarde supe que casi todos estaban
ocupados por extranjeros. Un clima magnifico; ello hace que los
adinerados de otros paises, cual ave de transito, construyan allf
sus nidos.

Las Islas Baleares son un centro de turismo magnifico. La po-
blacion flotante vive alli muy tranquila y reposada. Al llegar por
primera vez a Mallorca se recibe una sensacidon de que aquello
es un pais encantado. La gente, contrariamente a otras ciudades,
no vive azarada ni presa de grandes preocupaciones. Por tem-
peramento los naturales del pafs tienen un caricter sin grandes
alternativas. Son lentos y poco impulsivos. Unas caracteristicas
verdaderamente especiales que el viajero las nota visiblemente
tan pronto llega a Mallorca.

La industria del calzado es la principal del pais. La cuestién
agricola tiene una importancia mixima, pues la tierra es fértil y
muy productiva. También se dedican mucho al ganado de cerda.
La casa Cuas, de productos quimicos, tiene alli grandes factorias
en plena produccion.

Mallorca se dedica también mucho a la pesca; tiene una indus-
tria y un comercio verdaderamente florecientes.
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También estuvimos en Ibiza y Formentera. Ibiza es una isla
maravillosa, da una impresion de grandeza tan manifiesta que
desde el principio ya logra sugestionar a los visitantes. El cardc-
ter de la gente cambia bastante del de Palma de Mallorca. En
Ibiza, a simple vista, se ve mds actividad, mds preocupacion y
mds inquietud.

La ciudad estd emplazada en una hermosa llanura que se re-
monta suavemente sobre una colina muy cerca del puerto.

El puerto, de construccidn reciente, es pequefio pero muy es-
pacioso, motivo por el cual se presta a ampliaciones segin se
presenten las necesidades de la isla.

La agricultura esta muy desarrollada; lo mismo que la pesca.
Tiene ademds grandes salinas y la industria, asi como el comer-
cio, estan muy desarrolladas. Es, ademds, un gran centro de tu-
rismo, que da vida prdspera a la ciudad.

La isla de Formentera es una cosa diferente. Al llegar alli da la
sensacion de que es un pafs miserable, de una poblacién escasi-
sima y mal acomodada.

Lo mds importante de alli es la industria de la sal y de la pes-
ca. La tierra es ingrata y no hay apenas vegetacion. Formentera
estd situada entre dos corrientes marinas que la azotan constan-
temente y la hacen poco menos que inhabitable.

En todas estas islas dimos varios actos publicos, en los cuales
asistieron una multitud de personas.

En Formentera, por no haber locales apropiados, dimos el mi-
tin en una casa particular que hacia una especie de local de café.
El espacio era tan reducido que tuvimos que hablar a la multi-
tud alli reunida, alrededor nuestro, desde la puerta de la calle.

Todo y con ello, a pesar de las dificultades y malas condiciones
de comodidad, la multitud salié6 muy contenta del acto y quedo
deseosa de que pudiéramos volver otro dia a visitarles.
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En Ibiza el acto revistié verdadera solemnidad. Dimos el mitin
en un teatro muy espacioso, el cual se llend a rebosar. Acudio al
mitin toda la poblacidn, sin excepcion de matices ni creencias.
La impresion causada, en términos generales, fue magnifica.

Entre los ciudadanos se comentaba con verdadero apasiona-
miento, en los cafés, en las calles y en los paseos, las exposiciones
que los oradores habfamos hecho en nuestras disertaciones.

La opinion, en general, se mostraba favorable a las teorfas y
conclusiones hechas por nosotros en el mitin, cosa que demos-
traba que alli habia una conciencia despierta, abierta a todos los
avances sociales.

Los actos celebrados en Palma de Mallorca fueron verdadera-
mente espléndidos. No era la primera vez que la C.N.T. hacia
sentir su voz alli. La organizacién confederal contaba con un
contingente de afiliados, en todas las islas Baleares. Por consi-
guiente, Palma constituia el verdadero nervio de la fuerza confe-
deral en las Baleares.

ke sk

Las cosas de la politica iban muy mal. Los gobernantes repu-
blicanos cada dia se iban alejando mds del ambiente popular.
Después de un desacierto venia otro. Las calamidades se suce-
dfan cada vez con mads frecuencia.

Los socialistas, como siempre, arrimaron el ascua a su sardina,
introduciéndose en lo mds profundo de la administracion publi-
ca para sacar de ella la «<mayor tajada». Los socialistas fueron los
que mds «chuparon del bote» durante la Republica. El «rey de
los enchufes» fue el camarada Cordero.

Los «estraperlistas» del partido Radical, a su lado, fueron unos
verdaderos angelitos inofensivos. Los socialistas fueron unos
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aprovechados, haciendo una vida de burgueses redomados. Ade-
mds de eso, los socialistas pretendieron imponer desde el poder
a la CN.T. el sistema colaboracionista, que si bien para ellos
era una cosa que cuadraba muy bien, para nosotros era un sis-
tema negativo que la C.N.T. no habia aceptado ya durante la
Monarquia. Por consiguiente tampoco lo aceptaria durante la
Republica.

A mas de la huelga nacional de teléfonos, otros conflictos de
gran importancia estallaron en diferentes ciudades y pueblos de
Espania, como consecuencia de la falta de visién y de respeto que
los nuevos gobernantes tenian con la clase trabajadora revolu-
cionaria.

Los gobernantes republicanos, haciendo honor a la tradicién
de sus antecesores, encontraron la solucion del problema platea-
do en la calle llevando a los obreros revolucionarios a la carcel.

El estado de alarma se prolongaba constantemente. Las deten-
ciones gubernativas se prodigaban como en los peores tiempos
de la Monarquia. Era aquello un verdadero desbarajuste. Una
verdadera locura gubernamental.

La C.N.T. continuaba su marcha sin detenerse ante las con-
secuencias. En Catalufia, y en particular en Barcelona, los con-
flictos obreros tomaban una violencia como nunca. Sélo basta
recordar el conflicto del Ramo de la Construccién y del Trans-
porte para comprobar que jamas las luchas sociales llegaron en
Barcelona a una tal impetuosidad como durante la Republica.

Relacionado con mis prolongadas detenciones gubernativas,
hice amistad con el prestigioso abogado don Juan Rusinol. Este
senor, que después llegd a ser un gran amigo mio, era un hom-
bre de una posicidn social espléndida. Ejercia su profesidn, en la
que ganaba mucho dinero, por ser el abogado asesor de las mas
fuertes empresas de Catalufia, entre ellas el «trust» algodonero y
la casa de productos farmacéuticos «Dr. Andreu».
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El abogado Rusifiol era un hombre a la moderna. Abierto a to-
dos los avances sociales, comprendia la razén que muchas veces
asistia a los obreros para combatir a los patronos de la forma que
lo hacian. Por temperamento liberal y sentimental defendié la
causa de los obreros sin cobrar nada, sino todo lo contrario. Tra-
bajaba incesantemente, defendiendo a los hombres de la C.N.T.,
y en vez de cobrar como era légico sus honorarios, como los
otros abogados lo hacian, de manera desconsiderada, ¢l no. Por
el contrario, muchas veces tenia que sacar dinero de su bolsillo
para pagar gastos que no podian hacer sus defendidos.

La amistad y colaboracién del amigo Juan Rusinol con los
hombres de la Confederacion le costaba incesante trabajo, mu-
cho dinero y no pocos disgustos. No obstante ello, Rusifiol estu-
vo siempre al servicio del Comité ProPresos de la C.N.T. quien
le abrumaba de trabajo propio de su competencia profesional.

Por su seriedad, su prestigio y su honradez profesional y per-
sonal, el abogado Rusinol tenfa un gran ascendente y profunda
amistad con los hombres mas destacados del movimiento confe-
deral. También tenfa entrada libre en todos los centros oficiales
para realizar las gestiones propias de su profesion.

Cuando habia necesidad de establecer un enlace entre las au-
toridades y los representantes obreros, era Ruifiol quien servia
de intermediario. Cuando los patronos o los obreros tenian difi-
cultades para llegar a una «entente» directa, era el sefior Rusifiol
quien proporcionaba con su intervencidn el acercamiento.

En ese plan es facil comprender el trabajo que debia pesar so-
bre el abogado Rusifiol, que al mismo tiempo que abogado de la
C.N.T., sin sueldo, lo era también de la clase patronal.

Recuerdo en este momento un periodo muy movido en Bar-
celona, en el que tuve que intervenir constantemente con mi
amigo Rusifiol para calmar un tanto los animos muy excitados
de los obreros del Ramo de la Construccion y del Transporte.
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La huelga del Ramo de la Construccion y de los tranvias te-
nian a Barcelona en un estado de constante alarma a todos. Par-
ticularmente a los contratistas de obras y a los accionistas de
tranvias.

Los gobernantes, acusados por los reformistas de la U.G.T.,
pretendian que la C.N.T. entrara de lleno en la colaboraciéon de
los comités mixtos. La C.N.T., como es muy natural, se negaba a
solucionar sus diferencias de trabajo con nadie que no fuera con
sus patronos.

Asi resultaba que cuando se declaraba un conflicto, los socia-
listas, desde el poder, imponian su autoridad para que la C.N.T.
entrara dentro del cuadro de leyes sociales reformistas elabora-
das por los socialistas, para cuya elaboracion los obreros de la
C.N.T. no solamente no habia intervenido sino que no acepta-
ban, por considerar que lesionaban sus intereses de clase.

Entonces ocurria que los conflictos se hacian eternos, por la
imposicién del ministro del Trabajo, Largo Caballero, que im-
pedia que se solucionaran sin la intervencién de sus represen-
tantes.

Los obreros que no podian aceptar y no aceptaban la impo-
sicién dictatorial del ministro socialista, optaban por recurrir a
la violencia, para poder obligar asi los patronos y autoridades
a solucionar sus diferencias mutuamente, sin mds intervencion
que la de los interesados.

Uno de los conflictos que mas se prolongé por ese fatil motivo
fue el de la huelga del Ramo de la Construccién de Barcelona,
siendo Largo Caballero ministro del Trabajo.

Los obreros, que no estaban dispuestos a ceder, quisieron im-
poner su voluntad desde la calle, ante la solapada y brutal inter-
vencion del ministro de Trabajo, que impedia desde Madrid la
solucién.

271



De nuevo en el sindicato fabril

Los gobernadores de Barcelona cambiaban muy a menudo,
debido a los fracasos de sus gestiones en los conflictos sociales.
El ministro del Trabajo les coartaba la libertad de accién para
arreglar los conflictos del trabajo. Y como consecuencia 1égica
fracasaban y tenfan que dimitir voluntariamente, por la presion
de Largo Caballero.

Entre los muchos gobernadores que se sucedieron en aquella
¢poca hubo uno que se apellidaba Admetlla. Dicho sefior era
un hombre muy ficil de impresionar. Alguien debié indicarle
que el abogado Rusinol podia ayudarle a que las cosas del Or-
den Publico en Barcelona llegaran, si no a arreglarse, porque eso
era poco menos que imposible mientras en Madrid estuviera de
ministro del Trabajo Largo Caballero, si al menos suavizar un
poco los actos de violencia que tenia a la burguesia barcelonesa
sumisa constantemente en la intranquilidad.

No habia apenas ningtn dia sin que en una y otra obra en
construccién no estallara algan artefacto que se llevara medio
edificio por delante. Ello respondia a la imposicién del ministro
del Trabajo, que era el responsable de que aquel conflicto se eter-
nizara, pues tanto los patrones de la seccion albaiiles y peones
como los obreros estaban ya de acuerdo en la solucién de sus
diferencias de trabajo. Faltaba solamente la manera legal de fir-
mar las nuevas bases a que el ministro se oponia desde Madrid.

En la cdrcel de Barcelona estabamos mas de un centenar de
presos gubernativos, la mayoria de los cuales no perteneciamos
al Ramo de la Construccion pues los militantes de dicho ramo
se reservaban mucho mds que los demds comparneros de ir a la
carcel, por ser necesario continuar en libertad para orientar la
marcha de la huelga.

El gobernador Admetlla, viendo que los actos de sabotaje
aumentaban cada dia mds, llam¢ al abogado Rusifiol y de una
manera abierta le planted la cuestion de los actos de sabotaje, pi-
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diéndole a dicho sefior su opinién para ver la forma de arreglar
aquel estado de alteracion de orden que existia en Barcelona.

El amigo Rusifiol, que conocia los motivos fundamentales de
lo que ocurria, le expuso al gobernador su punto de vista y le
orientd, sobre poco mds o menos, para que ¢l pudiera enfocar las
gestiones hacia una pacificacién de los espiritus.

A mis, le hizo saber al gobernador que en la cdrcel habia mds
de un centenar de presos gubernativos que no habian cometido
ningan delito, motivo por el cual él crefa, como condicién pre-
via, que aquellos presos debian ser puestos en libertad para que
los 4nimos se fueran calmando.

El gobernador le dijo que, efectivamente, €l reconocia que
quiza no habia una razén fundamental para mantener a aque-
llos hombres en la carcel, pero que no obstante, mientras con-
tinuaran los actos de sabotaje, ¢l no podia ponerles en libertad.
«Mire usted -dijo el gobernador al abogado-, yo estoy dispuesto
a poner en libertad a todos los presos gubernativos, a condicion
de que cesen los actos de sabotaje.»

Ante esta especie de proposicion del gobernador, el abogado,
que sabia bien donde radicaba el origen de los sabotajes, le dijo
al gobernador que el unico que podia terminar con los sabota-
jes y con los conflictos sociales planteados en Barcelona era el
ministro del Trabajo no impidiendo desde el ministerio que se
solucionaran los conflictos planteados.

- Pero tenga usted en cuenta, sefior Rusifiol, que mientras
estallen bombas a todas horas y en todas partes, yo no puedo
hacer otra cosa que estrechar la vigilancia, extremar los me-
dios de represion del sabotaje.

- Bien -dijo el abogado- . Asi usted no tiene verdadero y es-
pecial interés en que vuelva la normalidad a Barcelona, pues
de lo contrario pondria de su parte todo el interés para acabar

273



De nuevo en el sindicato fabril

con la actual situacion, como encargado que es de velar por el
orden de la provincia.

- No, al contrario - repuso el gobernador-, precisamente yo
le he llamado a usted para que me oriente, en vistas a buscar
esa normalidad de que habla usted.

- Puse mire usted, sefior gobernador, para pacificar debe
usted poner en libertad a todos los presos gubernativos que,
como usted no ignorara, hace ya cuatro dias se declararon en
la huelga del hambre, y yo sé que alguno de ellos estd en esta-
do de gravedad. Luego ya vendran las otras cosas.

- Bueno, mire. Vaya usted a la cdrcel, hable con los pre-
sos gubernativos. Digales de mi parte que dejen de hacer la
huelga del hambre, que yo les prometo, en el plazo de ocho
dias ponerlos a todos en libertad. Eso si, a condicién de que
terminen los actos de sabotaje.

- En estas condiciones, sefior gobernador, yo no me com-
prometo a realizar la gestidn que usted se ha dignado reco-
mendarme acerca de los presos. No, porque yo sé que los
presos gubernativos no tienen nada que ver con los actos
de sabotaje, por ser ellos s6lo motivo de un conflicto que al-
guien, desde Madrid, por lo visto no estd interesado en que se
resuelva pronto.

- ¢Entonces qué cree usted que se puede hacer? - pregunté
el gobernador.

- Pues considero que lo mds urgente a resolver, de momen-
to, es la libertad de los presos gubernativos.

- Principiaremos por eso -repuso el gobernador-. Deme us-
ted la lista de diez presos y hoy mismo serdn puestos en li-
bertad. Mafiana diez mds; y asi sucesivamente, hasta que no
quede ninguno.
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El abogado dijo al gobernador que aquella misma tarde le
entregaria a lista de los diez primeros presos gubernativos que
tenfan que salir en libertad, pues antes necesitaba ir a la carcel a
comunicar a los presos la noticia para que desistieran de conti-
nuar la huelga del hambre.

Efectivamente, Rusinol vino a la cdrcel, nos llamé a una co-
mision y nos expuso el caso. Nosotros nos comprometimos a
cesar en la huelga del hambre, a condicién de que el gobernador
cumpliera la palabra que habia dado. Le dimos la lista de los
diez companeros que estaban mads débiles como consecuencia
de la huelga del hambre, para que la presentara al gobernador,
los cuales, efectivamente, aquel mismo dia salieron en libertad.

Quedamos con el abogado en que al dia siguiente volveria de
nuevo a visitarnos para recoger la nueva lista de presuntos libe-
rados y, a la par, informamos de los tramites llevados a término
con el gobernador.

Al dia siguiente; de madrugada, estallaron dos artefactos en
una casa en construccion, y se vino abajo casi por completo todo
el edificio.

El abogado, después de haber estado en el Gobierno Civil, vino
a vernos y nos dijo que habia encontrado al gobernador «hecho
una fiera ». Que aquel dia no habia nueva lista de liberados.

Nosotros ya habiamos cesado en la huelga del hambre.

No era cuestion de empezarla de nuevo.

No obstante, el abogado nos pidi6 la segunda lista de los diez
companeros que debian salir a continuacién, cosa que nosotros
le dimos.

El abogado, que tenia interés en que yo saliera en la segunda
tanda, al ver que no estaba en la lista, me incluyé ¢l mismo, di-
ciendo: « Por uno mis, yo creo que no lo rechazara».

Al dia siguiente no estall6 ningun artefacto; salimos los once
de la lista en libertad. Fui a ver a Rusifol para darle las gracias
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por el interés que se habia tomado por mi, y me invitd a cenar
con €l aquel dia.

El sefior Admetlla estaba en el plan conocido por nosotros.
Decia que no detendria a mas presos gubernativos, pero que la
libertad de los que habia en la circel dependia de la conducta
que observarian los saboteadores.

- El dfa que haya actos de sabotaje, no habra lista de nuevos
liberados- le notificé al abogado.

Excusa decir que los presos gubernativos estaban deseosos de
que durante algunos dias no hubiera actos de sabotaje, para asi
poder recobrar mas pronto la libertad.

Claro que los huelguistas de la construccién no opinaban de
la misma manera, y los actos de sabotaje se sucedian con toda
regularidad.

Quedamos con el abogado que yo le llevaria todos los dias la
lista de los que diariamente tenfan que ser liberados. Efectiva-
mente, cada dia le llevaba yo la lista y ¢l la entregaba en mano
al gobernador.

Los actos de sabotaje, por regla general, se realizaban durante
las primeras horas de la noche. Yo y el abogado nos citibamos
en un café del Paseo de Gracia, donde nos sentabamos a la parte
exterior del establecimiento a fin y efecto de pasar allf al menos
hasta las once de la noche. A las once, si no habia ocurrido nada,
era seguro que salian diez gubernativos en libertad, pues era la
hora en que se tramitaban las érdenes de Jefatura de policia a la
carcel. Si, por el contrario, ocurria algo, aquella noche no habia
liberados.

Por dicho motivo, yo y el amigo Rusifiol nos sentaibamos a la
parte exterior del café del Paseo de Gracia, con los oidos muy
atentos a toda clase de ruidos, pues desde alli podiamos percibir
ficilmente si estallaban o no artefactos de los huelguistas del
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Ramo de la Construccidén. Si a las once de la noche no habia
habido ruido, nos despediamos hasta el dia siguiente, seguros
de que la lista estaba liquidada en nuestro favor. Si, por el con-
trario, habia ruido nada; también nos despediamos hasta el otro
dfa, en espera de mejor suerte.

Aunque al gobernador le parecia un tanto raro, ni el aboga-
do, ni yo mismo, ni aun el propio Comité Pro-Presos, sobre el
cual estaban concentrados todos los trabajos relacionados con
los presos, podiamos intervenir, ni insinuar siquiera a los com-
paneros de la Construccion en huelga que dejaran de llevar las
cosas a su manera para conseguir nosotros la libertad de los pre-
sos gubernativos. Su causa justa no podia, de ninguna manera,
subordinarse a las necesidades de salir de la circel de un namero
determinado de companeros, cuando habia un gran contingen-
te de huelguistas que diariamente se exponian a ir a presidio
para largos anos, si eran detenidos en el momento de hacer un
acto de sabotaje.

A pesar de todos los obsticulos, a pesar de todas las coaccio-
nes desde el ministerio del Trabajo, los obreros del Ramo de la
Construccién, como asi también los del Ramo del Transporte
se impusieron contra los lacayos de la burguesia, aunque éstos
fueran socialistas y ministros.

KRk

En medio de ese torbellino de luchas y de persecuciones vivia
yo como el mas feliz de los mortales. Si un dia alguien me hu-
biera propuesto que dejara la lucha, en bien de la tranquilidad
de mi familia y la mia propia e incluso en bien de mi salud, me
hubiera parecido la cosa mas absurda de mi vida. Por nada del
mundo hubiera querido cambiar mi propia suerte de persegui-
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do y de luchador. En mi propia casa pude experimentar que la
lucha es vida, que el hombre necesita muchas veces luchar para
VIVIT.

Por otra parte, mi compariera jamas se quejo de las consecuen-
cias que mi vida de luchador le imponian. Aceptaba y afrontaba
valientemente las circunstancias. Yo sabia que estaba orgullosa
de tener un comparfiero que se mantuviera siempre firme en el
cumplimiento del deber.

Las alternativas eran constantes en la vida de flujo y reflujo de
la organizacién confederal. En uno de esos periodos de calma
me comunico el Comité Nacional que tenfa que salir para un
largo viaje. Se trataba de una larga excursién de propaganda en
el Archipiélago Canario.

Un sabado cogf en el puerto de Barcelona el «Ciudad de Sevi-
lla», una preciosa motonave que después de dos dias y dos no-
ches de navegacion nos llevo hasta Cadiz. Alli me esperaba el
compainiero Gonzalez Inestal, el cual se unié a la expedicion; dos
dias después entrdbamos en el puerto de Las Palmas de Gran
Canaria.

El viaje fue magnifico. Aunque yo llevaba pasaje de tercera
clase, realicé la travesia en el camarote reservado a los grandes
personajes oficiales. Esto que parecerd un tanto raro a simple
vista fue la cosa mds natural. Resulta, que el camarero mayor del
barco, companero Fontidn, a mds de pertenecer a la C.N.T., era
amigo personal mio desde hacia mucho tiempo. Asi resulté que
yo entré en el barco como si hubiera entrado en mi propia casa.

Cuando mi amigo Fontdn me mostré el camarote que ¢l me
habia asignado para hacer la travesia, quedé maravillado. Era
un espacioso saldn con tres camas individuales, magnificas, con
una artistica combinacidn de luces para leer y dormir. Habia
un mobiliario lujoso, sillones de terciopelo, armario ropero de
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tres cuerpos, una hermosa biblioteca, cuarto de bano, en fin un
verdadero palacio flotante.

El amigo Fontdn me presentd, durante la travesia, al capitin
del barco. Este que también pertenecia a la C.N.T., se mostrd
conmigo muy complaciente, ensefidndome el funcionamiento
de los aparatos de precision que me dejé verdaderamente mara-
villado. Como es fécil suponer, en dichas condiciones hicimos
un viaje de verdaderos principes.

Al cuarto dia de viaje, salimos de buena manana a cubierta
para divisar tierra, cosa que iba a ocurrir inmediatamente.

El comparniero Fontdn nos acompané hasta la cabina de man-
do del companero capitan, éste nos acogio con toda amabilidad.

Dirigiéndose a nosotros mismos, nos dijo:

- Veis lo que tenemos frente a nosotros que parece una
nube suelta; aquello es tierra, dentro de un cuarto de hora,
se verd con toda claridad la montania, y -afiadi6-: el barco tie-
nen que enfilar en proa entre aquellas dos grandes tetas sin
apartarse de lo mds minimo de esa ruta, pues estas aguas son
muy peligrosas por estar esto cuajado de islotes invisibles.
¢Veis el agua alli adelante? Es mas clara que por aqui donde
navegamos nosotros - nos dijo el capitdn. Y efectivamente,
era cierto- . Eso indica -afiadié nuestro amigo-, que alli la tie-
rra estd mucho mds a la superficie que aqui. Si nos desvidra-
mos un poco, nos expondriamos a embarrancar. Mirar ahora,
ya se ve claramente la tierra.

Nos dejo6 un par de gemelos muy potentes y pudimos compro-
bar facilmente que aquellas «<nubes» se habian convertido en dos
grandes montes gemelos, que parecian, como nos habia dicho el
capitan, dos grandes tetas.

- Estamos sobre Gran Canaria, dentro de una hora justa
desembarcaremos en Las Palmas.
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Fontdn nos invitd a tomar el desayuno. Bajamos a su camarote
particular y nos despedimos después del capitin que continuaba
en su puesto de comando dando las instrucciones necesarias.

Cuando subimos de nuevo a cubierta el barco ya estaba muy
cerca del puerto. Los viajeros comentaban animadamente las co-
sas y objetos que se divisaban perfectamente.

Un natural del pais, rodeado de algunos viajeros, decia:

- Son las guaguas.
- ¢Qué es eso de las guaguas? - pregunté a Fontdn.

- Son una especie de jardineras, pequefias camionetas con-
vertidas en autocares, muy ripidas y econdmicas. jVes, alld
va una!

- Si, es verdad.

- Parece una caja de cerillas andando - dijo Inestal. Lenta-
mente entramos en el puerto. Los muelles estaban abarrota-
dos de cajas llenas de mercancia. Fontdn nos dijo que aque-
llas cajas contenfan bananas, tomates y agua mineral.

- Todo eso lo tenemos que cargar nosotros a la vuelta de
Tenerife.

- ¢Parte de eso? - anadi yo.

- No, no, todo, y atin mds, que tenemos que cargar en el
Puerto de Tenerife.

- ¢Pero es posible que todo eso quepa en las bodegas de ese
barco?

- Todo y mucho mis - respondié Fontan. Yo quedé asom-

brado.
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Desembarcamos. En el muelle nos estaban esperando ya mu-
chos companeros entre los cuales recuerdo ahora los hermanos
Murnoz.

Como poblacidn, Las Palmas es una cosa verdaderamente ad-
mirable. Un inmenso paseo maritimo a lo largo de toda la isla,
adornada con millares de hermosos chalets habitados la mayor
parte de ellos por extranjeros.

La mayor parte de las exportaciones naturales del pais estan a
cargo y a cuenta de los extranjeros. Sobre todo de alemanes e in-
gleses. Los espanoles que no sabemos apreciar el inmenso valor
de nuestro suelo tenemos que contemplar como los extranjeros
vienen a Espana a explotar parte de nuestras grandes riquezas
naturales, que nosotros no sabemos aprovechar para el bien de
nuestra economia.

El dia de nuestra llegada lo pasamos en Las Palmas. Los com-
pafieros organizaron una conferencia, que dio por la tarde el
companero Gonzalez Inestal. Yo la presidi, para poder también
dirigir la palabra.

El acto fue muy modesto, debido a la falta de preparacion del
mismo y debido también a que era dia laborable; a la hora que
dimos el acto los obreros estaban trabajando. Mds que un acto
de propaganda propiamente dicho, la conferencia fue una orien-
tacion, para los militantes de la C.N.T. de Las Palmas, aunque
eran un namero reducido, eran buenos y entusiastas defensores
de los principios, tacticas y finalidades de la Confederacion.

Después de pasar la noche en Gran Canaria, a la manana si-
guiente a las doce de la mafana salimos en un pequenio barco
hacia Tenerife. Los comparnieros de Tenerife sabian que nosotros
habiamos llegado el dia anterior al Archipiélago y habian prepa-
rado bien el ambiente para dispensarnos un buen recibimiento.

Algunos amigos de Gran Canaria, se habfan unido a nosotros
para acudir a los actos de Tenerife.
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La travesia de una isla a otra, en un barco poco rapido, se hace
en seis horas el maximo. A las seis de la tarde llegamos a la altura
del puerto de Tenerife.

La perspectiva de la llegada a la isla de Tenerife fue magnifica,
algo imponente.

Yendo en el barco, a nuestra derecha se extendia una extensa
cordillera de enormes montafas puestas en desorden desde alta
mar al puerto de Tenerife. Las montanas son volcdnicas, negras
y desiguales. No parece sino que dias antes hubiera ocurrido una
formidable explosiéon, que lo hubiera transformado todo en un
mundo en ruinas. Las olas del mar chocan violentas contra las
rocas peladas, ennegrecidas, que se mantienen fuertes e incon-
movibles ante la bravura del inmenso océano.

Nuestro barquito entré de frente, dando su proa al gran rom-
peolas artificial del puerto de Tenerife. Sobre la muralla que for-
ma el largo rompeolas, un enorme gentio esperaba el barco. Los
pasajeros un tanto intrigados, parecian consultarse mutuamente
con la mirada, se preguntaban qué era lo que ocurria en el mue-
lle, porqué habia tanta multitud esperando a alguien.

Inmediatamente se «<supo» de qué se trataba.

En el mismo barco venia el diputado a Cortes de la circuns-
cripcidn, que iba a Tenerife en viaje oficial.

Algo antes de amarrar el barco, ya vimos a varios de nuestros
amigos que nos saludaban, centenares, millares, de pafiuelos flo-
taban en el aire dando la bienvenida. Nosotros, entusiasmados,
devolviamos el saludo a la C.N.T. reunida en masa en el puerto.
Entonces los pasajeros ingenuos se dieron cuenta que no habia
nada para el diputado, que el pueblo de Tenerife se manifestaba
allf entusiasmado por la Confederacién Nacional del Trabajo.

Bajamos los primeros del barco. Cambiamos fuertes abrazos
entre los companeros y compaifieras que nos esperaban. A pie
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nos dirigimos en imponente manifestacion hacia el local de la
organizacion.

Yo interrogué al viejo y excelente companero Manuel Pérez,
preguntandole como era que habian acudido tantos comparie-
ros a recibirnos. El me aclaré el caso. Se trataba de las compa-
feras cigarreras de la fébrica colectiva. Y me explicé que la or-
ganizacidn tenia interés en explotar por cuenta de los obreros
tabaqueros la industria de la elaboracion del tabaco, que es una
de las principales de todo el Archipiélago.

En la Isla de Tenerife dimos varios actos de propaganda. Es-
tuvimos en La Laguna, un pueblo situado en una alta llanura.
El pueblo es grande y la organizacion estaba alli bien arraigada.
El acto fue una manifestacion de enorme simpatia. El pablico
que vino a escuchar el mitin dio pruebas de su gran adhesion a
nuestro argumento. Fue un acto que patentizo el cardcter emi-
nentemente proletario y revolucionario de la isla de Tenerife,
que no queria quedar a la zaga de los pueblos mas templados de
la Peninsula Ibérica.

El domingo por la mafiana dimos el acto principal de toda la
excursion en Santa Cruz de Tenerife.

El mitin se celebrd en el teatro Guimera. Por dicho motivo
me enteré de que Angel Guimera, el gran poeta que supo cantar
tan magistralmente las bellezas y virtudes de Catalufia, no era
cataldn, sino canario.

El espacioso local del teatro Guimera fue completamente in-
suficiente para acoger a la gran multitud que de todas partes de
la isla habia venido a escuchar a los oradores. Se tuvieron que
hacer una serie de improvisaciones de diferente indole, para que
se colocara la mayor parte de la muchedumbre, ya que todos era
materialmente imposible.
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Tomamos parte en el acto cuatro oradores. Miguel Alfonso,
de la localidad; Manuel Pérez, también de Tenerife; Gonzdlez
Inestal, de la Peninsula, asi como yo mismo.

El acto fue un derroche de entusiasmo. Jamds en mi vida he
sentido una sensacién tan agradable como la de aquel dia. Re-
cuerdo muchos actos interesantisimos, bonascosos, como por
ejemplo el de Murcia, no obstante, ninguno fue para mi de un
entusiasmo tan grande.

Desde entonces, toda mi vida he recordado con verdadero de-
leite el imponente mitin de Santa Cruz de Tenerife.

Los excelentes comparieros de la isla, orgullosos de su pueblo
y de su tierra fértil e incomparablemente bella, quisieron hacer-
nos la estancia agradable durante los dias que permanecimos en
el Archipiélago.

Un dia organizaron una excursion al Valle de la Orotava. Al-
quilaron varios autocares y una verdadera multitud nos dirigi-
mos hacia el pie del «Teide Gigante», como ellos llaman a la
gran montana, una de las mas altas cimas de Europa.

El Teide, que estd situado a un extremo de la parte sur de la
isla, mide tres mil setecientos sesenta y cinco metros de altitud.

Es una montana en forma de embudo que arranca de las aguas
ocednicas y termina rayando el cielo, en un gran vacio que re-
cuerda que en épocas remotas un gran crater volcanico habia
vomitado el fuego y la lava de sus entranas.

Hasta muy cerca de la misma cima, una exuberante vegetacion
cubre la mayor parte del cono de la montana gigante. S6lo en el
extremo de la cima, se marca visiblemente una enorme esfera,
que corta la vegetacidn convertiéndose en «tierra seca» despobla-
da de toda vegetacion.

Toda aquella altura permanece varios meses del ano completa-
mente cubierta por una espesa capa de nieve que se disuelve por
la accidn calcinante del sol semi tropical.
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En la falda del inmenso embudo, a unos miles de metros de
altura, elaborado por la mano del hombre se forma como una
escalera gigantesca, que con enormes peldanios se desliza suave-
mente hasta el nivel del mar, siendo besada por las olas.

La tierra es prodigiosamente fértil. Los peldanos de aquella
enorme escalera estdn cuidadosamente cultivados plantados de
millones de bananeros, de donde se cosechan millares de tone-
ladas de bananas que se exportan a la Peninsula y al extranjero.

A la altura de mas de mil metros, subiendo por una buena
y cuidada carretera, se llega a un punto situado perfectamente,
desde donde se puede contemplar el espectdculo mds maravillo-
so de la creacion. El Valle de la Orotava. Yo me senti embelesa-
do, mirando horas y horas enteras aquel panorama delicioso, sin
cansarme de contemplarlo; de buena gana hubiera pedido de
instalarme alli para pasar quiza el resto de mi vida, creo que no
me hubiera cansado jamas de contemplar el deleitable valle de
la Orotava. La mds sublime y bella perspectiva que he contem-
plado en mi vida.

Como nuestro desplazamiento habia costado a la organiza-
cién una cantidad considerable, se quiso aprovechar el tiempo,
cosa que se hizo organizando varios actos escalonadamente.

Yo di una conferencia en el local de la organizacién, sélo y
exclusivamente para los militantes. El tema era: «Principios Tdc-
ticos y Finalidad de la C.N.T.» Estuve hablando siete cuartos de
hora. Los compafieros, cuando anuncié en mi disertacion que
iba a terminar hicieron un gesto de disgusto que me obligd a
alargar un poco mas mi peroracion.

El companero Gonzélez Inestal dio otra conferencia publica
en el teatro Guimer4, en el cual se encontraba ademds de un
enorme publico, también lo mis selecto de la intelectualidad
local.
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La ciudad de Tenerife, como todos los pueblos de la provincia,
quedaron profundamente satisfechos aquellos dias en que todo
estaba pendiente del interés popular que desarrollaban los hom-
bres de la C.N.T. Se dio una nota tan grande de seriedad, que ya
a nadie le quedo la menor duda, incluso a los propios enemigos
de la C.N.T., de que la organizacion confederal estaba preparada
para intentar un serio ensayo de transformacion social.

Como final de todo, las comparfieras cigarreras nos invitaron
a visitar las fdbricas de elaboracion del tabaco, cosa que hicimos
con mucha satisfaccién, donde se nos obsequié con cigarros
puros de todas las calidades y de todos los tamanos y también
con infinidad de paquetes de cigarrillos, que segin dijeron los
buenos fumadores, eran de exquisita elaboracién. Yo aunque no
fumaba agradeci el obsequio, cosa que yo hice a la vez, al llegar
a la Peninsula, con algunos amigos, que muy contentos me in-
terrogaban preguntdndome si volverfa pronto de nuevo a Cana-
rias para que les trajera tabaco.

Los compaiieros de Tenerife me obsequiaron con un magni-
fico canario, de pura raza, segin decian los entendidos en ello
y con un descomunal ramo de bananas, que sirvié para que co-
mieran «pldtanos» todos los nifios y nifias del vecindario de mi
casa.

Fue un magnifico viaje del que guardaré grato recuerdo toda
mi vida. De ello le hablé muchas veces a mi companera, y tam-
bién a mi hijo ya mayorcito, ensefidndoles multitud de fotogra-
fias, que contempldbamos con verdadero deleite. Por pura ca-
sualidad no me sorprendié el movimiento subversivo del 1936
en Canarias, pues ya estaba todo arreglado y el sibado mismo
que estalld la sublevacién militar, tenfamos que marchar hacia
la tierra de las mas bellas perspectivas de Espafa. La tierra de
Angel Guimerd y de Pérez Galdds, que entonces, pertenecia mas
a los extranjeros que a los espanoles.
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Yo conservaba una estadistica de la produccion de bananas de
la isla de Tenerife, asi como de la produccién de tomates, tabaco
y azticar. Lamento que aquellos preciosos documentos no estén
ahora al alcance de mis manos, para demostrar lo muy sensible
que es para los espanoles no dedicar mds interés a las cosas pro-
pias de nuestra nacidn, pues la mayor parte de estas magnificas
explotaciones estaban en aquella fecha, bajo el negocio de per-
sonal extranjero, de cuyo favor gozaban, gracias al desinterés de
nuestros malos gobernantes.

KKk

De vuelta de Canarias, desembocamos en Cadiz, para conti-
nuar algunos trabajos de organizacién en Andalucia.

En Cadiz tuvimos la ocasiéon de poder saludar a Marfa Cruz
Silva, conocida con el nombre de «La Libertaria». El resto de
la familia «Seis dedos» se habia podido refugiar en Cédiz. «La
Libertaria» y sus familiares, nos contaron los horrores de la ma-
tanza de Casas Viejas, Medina Sidonia y La Rinconda, preciosa
documentacion, para hacer una verdadera historia de la «Alma
Negra» de Espana.

Estuvimos en la isla de San Fernando, dimos un importante
acto de afirmacion sindical.

La tragedia de Espana, estuvo siempre representada por los
parias de las tierras andaluzas y de Castilla.

En Andalucia, jpor ejemplo!, la C.N.T. no podia decir el ni-
mero exacto de afiliados que contaba, debido a que los campesi-
nos andaluces no solamente no podian pagar la cuota a su sindi-
cato, sino que no se podian afiliar al mismo, por no contar con
unos céntimos para pagar el carnet confederal, cosa imprescin-

dible a todo afiliado.
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El Comité Nacional no podia contar con la aportacién del in-
significante tanto por ciento correspondiente de cada regional,
con relacion a sus componentes. En vez de recibir ayuda de la re-
gional andaluza, el Comité Nacional de la C.N.T., tenia que ser
¢l quien enviara los carnets y sellos confederales, a sabiendas de
que el Comité Regional de Andalucia y Extremadura, no podia
liquidar sus deudas con el organismo nacional.

No obstante ello, la C.N.T., tenia en Andalucia y Extremadura
grandes nucleos de obreros organizados, sobre todo en las zonas
industriales y cuencas marineras de Pefnia Roya, Riotinto, Lina-
res, etc.

Sevilla, Malaga, Granada, Huelva, Jerez de la Frontera, Alme-
ria y otras muchas ciudades, pueblos de Andalucia y Extrema-
dura eran verdaderos nucleos revolucionarios propicios en todo
momento a un levantamiento insurreccional por temperamento
y por necesidad.

Los campos de Castilla, Extremadura y Andalucia, formaban
parte de la otra media Espana, verdadero reverso de la medalla
nacional. Gente sufrida y miserable, que arrastraba una existen-
cia sombria, que era la auténtica contrapartida del sefioritismo y
del feudalismo mads feroz y degradante.

Los obreros andaluces habian acogido al nuevo régimen re-
publicano con una febril esperanza. Creyeron que por fin su si-
tuacion de parias irredentos iba a cambiar pronto para siempre,
que el tricornio siniestro de la Guardia Civil, al servicio de los
poderosos exclusivamente, desapareciera para siempre de la tie-
rra seca y dura de la Espana rural y miserable.

El paria de la tierra confiaba en las «nuevas leyes sociales» de
caracter «proletario», que la Republica iba a «promulgar», en
beneficio del campesinado sufrido e irredento.

Constantemente hablaban los gobernantes de la famosa Re-
forma Agraria, verdadero aborto y timo histérico, que jamds

288



Ricardo Sanz

termind por ser una realidad efectiva para los que veian su sal-
vacion en la toma de posicion de sus tierras. Las tierras de los
sefores terratenientes feudales amos de vidas y haciendas.

En muchas partes de Espafia, como por ejemplo Navalmoral
de la Mata, e infinidad de pueblos de Aragdn y de otras regiones,
los campesinos, cansados de esperar una solucidn efectiva por
parte del Gobierno republicano al problema de la tierra, que
no aparecia por ninguna parte, se lanzaron con sus caballerfas
a roturar las tierras incultas para ponerlas en explotacion. Los
gobernantes que no habian sido capaces de hacer nada efectivo
fueron diligentes mandando a la Guardia Civil y encarcelando a
los que habian cometido el «terrible delito» de trabajar.

El verdadero nervio de los productores de Espana estaban
agrupados al lado de la C.N.T. Por eso, sus hombres, conoce-
dores de la gran responsabilidad que les incumbia, en aquellos
momentos solemnes e histdricos, se lanzaron por todas partes
para encauzar el magnifico despertar del pueblo espanol, que
nadie mds que la C.N.T. era capaz de interpretar, porque sus
principales tdcticas y finalidades encarnaban el alma verdadera
del pueblo espanol.
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CAPITULO XV

LAS INTERNACIONALES

El fracaso de las Internacionales obreras en todas las épocas no
pudo ser mas efectivo. Ya desde la Primera Internacional, los
hombres que la componian no llegaron a entenderse, quedando
roto todo el equilibrio. Se formaron dos tendencias en la escue-
la socialista, de una parte, quedé Carlos Marx. Su escuela, que
tomo su propio nombre, consistia en ir a la conquista del poder
politico, para luego desde el poder hacer la transformacién so-
cial, pasando a la destruccidn del Estado proletario, propiamen-
te dicho, poniendo asi todas las fuentes de la produccién y de
la distribucién en manos de las clases trabajadoras, que desde
entonces se convertirfan en los tnicos arbitros de los destinos
del proletariado.

De otra parte quedé Miguel Bakunin, con su escuela pura.
Bakunin, contrariamente a la tendencia de Marx, preconizaba
como unico medio de transformacién social la Revolucién de
las clases productoras, frente al capitalismo y frente también al
estado.

La escuela socialista anarquista de Bakunin no aceptaba la
colaboracion de clases ni tampoco la absorcion del poder po-
litico ni como medio de lucha. Preconizaba la destruccion del
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capitalismo y del estado a la vez, alejando el gran peligro que
representaba para la clase trabajadora ir a la conquista del poder
politico, ya que la politica tenia la fuerza poderosa, de atracciéon
suficiente, para corromper a los hombres, aunque estos fueran al
poder con la mayor sana intencién y la mayor buena fe.

El caso fue que ya en los primeros albores de la asociacién de
los hombres, a través de las fronteras, las disidencias surgieron
tan enconadas entre ellos, hasta el extremo de tener que romper
entre si definitivamente, formando nuevas tendencias dentro del
socialismo internacional. Y por si acaso no habia suficiente con
las dos facciones primitivas del socialismo, a través de las fronte-
ras, mds tarde ain hubo una tercera fraccidn, la del socialismo
reformista y colaboracionista, partidario de la colaboracion de
clases, y de la armonia con el capitalismo.

La Primera Internacional, ya tuvo su ruptura en principio,
desde donde partié su verdadera anulacion.

La Segunda Internacional no pudo ser mds amorfa, con su
colaboracionismo y su contubernio con el capitalismo. Esta In-
ternacional fue a Bakunin con su teorfa de la anulacién de la
personalidad colectiva de la clase trabajadora, como tal, en el
preciso momento de llegar a la transicion con la politica y con el
estado, llamese burgués o proletario.

La Segunda Internacional en su actuacion acomodativa, no
consiguid otra cosa que ser absorbida por la politica y el Estado.
Fue domesticada por el capitalismo, que la mimé para dominar-
la.

La norma general de actuacién de la Segunda Internacional
que limitarse a reunirse solamente para sancionar el derecho,
las conquistas que la clase trabajadora ya disfrutaba de hecho,
por haberlo conseguido desde los respectivos puestos de trabajo.

La clase auténticamente trabajadora, internacionalmente ha-
blando, vivia y actuaba completamente al margen de cuanto
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se discutia, y se pretendia arreglar en las reuniones anfibias de
la Segunda Internacional. Dicho organismo era una cosa bien
muerta para la clase trabajador.

La Tercera Internacional Sindical Roja, no fue mas afortunada
en su actuacion, que la segunda y la primera.

El radio de accidn de la Tercera Internacional Sindical Roja
fue reducido casi exclusivamente a la U.R.S.S. Su influencia en
los demas paises del mundo, ya desde su creacién fue completa-
mente nula. Atn dentro de la propia Rusia, la Tercera Interna-
cional no contaba mds que con escasos efectivos.

En 1919 la C.N.T. se adhirié a la Tercera Internacional Sin-
dical Roja. Dicho acuerdo, que fue tomado en el Congreso Na-
cional del teatro de la Comedia, fue rectificado poco después, al
tenerse conocimiento en Espafa de que la Tercera Internacional
estaba orientada por las ideas marxistas y dictatoriales.

La C.N.T. de Espafia no podia formar parte de una central In-
ternacional dirigida por los marxistas, si se tiene en cuenta que
la C.N.T. habia sido creada por los anarquistas espanoles, par-
tidarios de las ideas de Bakunin y orientados en los principios
tacticos y finalidades de las teorfas anarquistas.

Mis tarde los partidarios de la tendencia de Bakunin, forma-
ron una Internacional sindical titulada A.I.T., Asociacion Inter-
nacional de los Trabajadores.

La A.I'T. no estuvo mds afortunada que las otras Internaciona-
les, tuvo una vida raquitica. Como organismo internacional no
representaba apenas nada mds que la C.N.T. de Espana a la cual
se adhirio, desde el primer momento de su fundacion.

La A.IT., fue siempre un fantasma, seguramente ello fue debi-
do a la mala orientacién de los hombres que formaban la oficina
central internacional.

Al correr de los tiempos, solo la S.A.C. de Suecia, se adhirid
a dicha central internacional, que continud su pobre existencia
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hasta «desaparecer» lo mismo que todas las otras internaciona-
les, en medio del torbellino que comenzé en Espaiia en julio de
1936 y contintia aun actualmente, agosto 1941, con proporcio-
nes gigantescas.

La gestién en conjunto de todas las Internacionales, sin excep-
cién, no pudo ser mds desacertada.

Hubiera sido interesante poder disponer de un gran espacio
para este importante tema para demostrar que las Internacio-
nales sindicales no tenfan mds remedio que fracasar, por estar
fundamentadas todas ellas sobre bases falsas y pésimamente mal
orientadas.

Si después de la guerra actual tiene que existir alguna Inter-
nacional Obrera, cosa que yo opino que si, serd necesario que
se estudie bien la forma de su constitucion, sin perder de vista
cada una de las caracteristicas raciales de los diferentes paises del
mundo que puedan formar parte de dicha central Internacional
Obrera. De no ser asi, el mito del Internacionalismo obrero con-
tinuard formando parte de un vacio imposible de llenar.

Hasta el presente sélo el capitalismo ha logrado organizarse
y orientarse, de manera mds o menos perfecta, en el drea inter-
nacional, por mediacidn de la banca y el comercio. Conviene
pues, que al igual que el capitalismo que ha logrado sus 6rganos
de relacion, de expansién y de verdadero apoyo mutuo interna-
cional, también los trabajadores, por mediacién de sus drganos
sindicales, de produccién y consumo, logren en lo sucesivo su
desarrollo mas o menos prospero y regulador.

De no ser asi, no valdria la pena estar ligados a ninguna orga-
nizacion sindical, pues desgraciadamente la gestidon desarrollada
por todas las que existieron en tiempos pasados no pudo ser mas
nula y desafortunada.

KRk
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Después del Congreso Nacional del anio 1931, 1a C.N.T., como
se ha podido ver en el transcurso de mi exposicion, cogié unos
brios formidables, a pesar de cuantas dificultades encontré con
los gobernantes republicanos. La C.N.T., a pesar de todo y con-
tra los mismos gobernantes, no podia ni debia frenar su marcha
hacia la transformacion social de fondo.

Si tal caso se habia conseguido a pesar de todas las dificulta-
des y de todas las represiones, era logico que después del altimo
Congreso de Zaragoza, mayo 1936, donde se logré aunar todas
las fuerzas confederarles fuertemente, incluso los disidentes co-
nocidos con el nombre de trentistas, era de esperar que después
de estos ultimos toques, la C.N.T. en muy poco tiempo se en-
contraria en el plano nacional, en condiciones de lanzarse a la
realizacion de su programa ya estructurado en Zaragoza.

Los delegados volvieron a sus puntos respectivos, dispuestos a
trabajar y a preparar las cosas en vista al golpe definitivo.

En Cataluna, las cosas se tenfan ya en condiciones preparadas
para hacerse cargo de todo con plena responsabilidad.

Mientras la C.N.T., forzaba los acontecimientos en el terreno
social, los elementos politicos de todas las tendencias no perma-
necfan indiferentes al conjunto de las cosas de la nacion. Los
animos fueron paulatinamente tomando una superexcitacion
que los llevaba de cara a toda clase de actuaciones violentas, lle-
vadas a cabo sin método ni freno.

Los atentados a las personalidades politicas mds o menos des-
tacadas se sucedieron.

La ley del Talion, de ojo por ojo y diente por diente se impuso
en todas las esferas politico-sociales.

Igual que la C.N.T,, los partidos politicos también se prepa-
raban para hacer su revolucién. Ya no se confiaba en la lega-
lidad del sufragio universal. Ya no se respetaban las leyes que
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ellos mismos habian votado, las pasiones se habian sobrepuesto
a todo. La fuerza era la inica capaz de redimir aquel gran pleito,
degenerado en desbarajuste.

La C.N.T., después del Congreso de Zaragoza, hubiera necesi-
tado lo menos un par de afos para coordinarlo todo, para termi-
nar todo su plan. Si ello hubiera sido posible, seguramente que
las cosas no hubieran llegado al extremo que llegaron.

Los facciosos, dindose cuenta que lo iban a perder todo den-
tro de poco, no se resignaron a esperar a ver qué era lo que podia
ocurrir mas tarde, de acuerdo con los militares pretorianos, que
eran la inmensa mayoria, se lanzaron a la aventura de julio 1936,
la cual quedo ya registrada en la historia de los pueblos viriles.

De regreso de Castilla a Catalufia, nos detuvimos en Zaragoza.
Era primero de mayo de 1936. Se estaba celebrando en la capital
de Aragén el Congreso Nacional de la C.N.T.

Estuvimos como espectadores durante una de las sesiones del
Congreso.

Indudablemente, el Congreso de Zaragoza fue una manifesta-
cién de potencialidad més grande que dio la C.N.T. en Espana
a través de su largo historial. Habia en el Congreso aproximada-
mente quinientos delegados, representando un millén doscien-
tos mil afiliados.

Todas las regiones y provincias de Espana estaban alli represen-
tadas. Se abordaron temas de vital importancia nacional como
fue la estructuracién del sistema comunista libertario, preconi-
zado por la C.N.T. El del ejército revolucionario, presentado al
Congreso por el sindicato fabril y textil de Barcelona, represen-
tado y defendido por Garcia Oliver, Ascaso y Montserrat, que
por cierto, fue rechazado, para establecerlo de hecho seis meses
después, en la lucha contra el fascismo.

Lo que dio un realce formidable al Congreso de Zaragoza fue
la concentracion de sus fuerzas para asistir al mitin de clausura.
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Mis de veinte mil militantes mds o menos activos de la C.N.T.
se concentraron en Zaragoza para asistir al mitin de clausura.
Los compaiieros ferroviarios tuvieron que organizar infinidad
de trenes especiales para conducir hacia Zaragoza desde todas
partes de Espana aquella multitud que se agrupaba alrededor de
la bandera rojo y negra, emblema de los desheredados.

Zaragoza estuvo durante varios dias invadida por la C.N.T.
Hoteles, fondas, casas particulares, calles y plazas puablicas, todo
el espacio de la gran ciudad aragonesa era insuficiente para al-
bergar tanta muchedumbre. Zaragoza fue durante aquellos dias
enteramente de la C.N.T. Nadie hubiera osado disputarsela.

Aprovechando aquella circunstancia, la regional de Aragdn
me pidio si querfa unos dias de propaganda. Yo que no sabia
negarme, cuando se trataba de hacer algo en pro de la clase tra-
bajadora, acepté. Salimos a varios pueblos de Aragon.

[bamos con los compafieros Zenén Canudo y Miguel Abos
de Zaragoza. Estuvimos en Monzon, Barbastro, Tardienta y
algunos otros pueblos de mas o menos importancia. Fue para
mi aquel viaje una revelacién muy provechosa. Entonces me di
cuenta que Aragon, habia entrado en su mayoria de edad, den-
tro del cuadro social de la C.N.T., y que constituia el verdadero
nervio de la inmediata revolucion social espanola. Sélo faltaba
una cosa, coordinar bien los esfuerzos y aunar fuertemente las
voluntades dentro del cuadro de la maxima responsabilidad y
disciplina, libremente aceptada por todos, y ante las necesidades
apremiantes del momento histérico que vivia Espana.
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CAPITULO XVI

LA C.N.T.,
FACTOR DETERMINANTE EN ESPANA

A pesar de las grandes dificultades con que tropezaba la C.N.T.,
en todas partes, ésta se iba abriendo camino por doquier. Sus
efectivos aumentaban sin cesar en toda Espana.

A primeros del ano 1936, la C.N.T., contaba con un efectivo
de mds de un millon de afiliados. Era la C.N.T. sin duda alguna
el factor determinante en toda Espana.

Cuando los partidos politicos, o los mismos gobernantes, pen-
saban de hacer algo de cierta importancia que pudiera repercutir
en la vida publica del pais, estos no hacfan nada sin antes pulsar
y saber qué era lo que de ello podia opinar la C.N.T.

La C.N.T., desde la calle, sin intervenir directamente en la
politica, habia logrado infinidad de veces, a costa de grandes
derroches de energias y de inmensos sacrificios, imponer su vo-
luntad, derribando gobiernos, paralizando por completo la vida
publica.

No vamos a discutir ahora, si siempre estuvo o no acertada la
C.N.T. en su actuacion, pero lo que si podemos afirmar es que la
C.N.T,, constituy6 en todo momento de la vida espafiola la fuer-
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za mas positiva, que operaba con agilidad en la propia entrana
de la vida de la nacidn.

Por un fendmeno natural, un tanto dificil de definir concreta-
mente, la C.N.T. contaba en su seno lo mds puro y dindmico de
la nacidn esparola.

Esta afirmacién que puede parecer un tanto apasionada, se
concreta facilmente con una prueba definitiva e irrefutable.

En el seno de la C.N.T., jamis se tolero, ya por principio, que
ningun arribista que ningtin inmoral, que ningdn desaprensivo,
lograra trepar y cometer la mas pequefia inmoralidad, sin que
ello le costara ser expulsado de la C.N.T. Dentro de la C.N.T.,
no se toleraban las inmoralidades, ni se permitia medrar a los
valores averiados.

Esa conducta recta y responsable de la moralidad interior de la
C.N.T., hizo muchas veces que militantes destacados fueran ex-
pulsados fulminantemente de su seno, cuando se hubo compro-
bado que su conducta no era bien acrisolada. Otros elementos
del seno de la organizacion confederal cuando vieron que en la
C.N.T. no se toleraba las desviaciones personales, ellos mismos
pretextando cualquier fatil motivo. se marcharon de la C.N.T.,
seguros de que en otros campos podrian medrar a sus anchas.

En ese orden de cosas pudimos comprobar, con gran asom-
bro, que el desecho de nuestras filas; lo que nosotros habiamos
expulsado o apartado de nuestra casa por malo e inservible, en
los otros campos, politicos o sindicales, eran los elementos deter-
minantes, las figuras mds representativas para darnos a demos-
trar con ello, que lo peor de nuestra casa, en casa del vecino, o en
la acera de enfrente, era lo mejor, lo mds valorizado.

Asi como la C.N.T. tuvo la gran virtud de saber seleccionar sus
hombres mas representativos, tuvo el gran error de gastar dema-
siado sus energias mds vitales, en acciones puramente simples e
innecesarias.
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Nuestra cantera nos parecio siempre inagotable, debido a ello
hubo momentos que padecimos grandes crisis que llegaron a
poner en cierto peligro nuestra propia existencia.

El dia que la C.N.T. vuelva a ser en Espaiia lo que fue, cosa que
a mi no me cabe la menor duda, aquel dia serd preciso que sea-
mos un tanto conservadores de nuestras propias energfas, y decir
conservadores quiere decir, que debemos emplear nuestras fuer-
zas tan solamente en los momentos necesarios, sin regateadas,
pero sin derrocharlas, como fue siempre norma en nuestra casa.

Por regla general los transfugas y eliminados del seno de la
C.N.T., fueron los que luego, fuera de ella, se dedicaron a com-
batirla con todas las armas, pretendiendo encontrarle defectos y
faltas condenables.

Yo no quiero decir que la C.N.T. no tuviera sus faltas e inclu-
so algunas de ellas muy lamentables. Era demasiado gigante la
C.N.T,, para no tener ningan defecto. No obstante ello las virtu-
des borraron en gran parte sus muchos defectos.

Era costumbre inveterada en el seno de la C.N.T., mirar con
recelo y mds que mirar con recelo con desconfianza a cuantos se
acercaban a nosotros por el hecho de que no fueran, verdadera-
mente, trabajadores manuales. Fuimos lo suficientemente secta-
rios para no considerar como obreros a los trabajadores intelec-
tuales. Habfamos declarado la guerra, al «cuello y la corbata»,
sin tener en cuenta, que la C.N.T., para ser el todo, la obra com-
pleta que notros pretendimos siempre que fuera, no podia serlo
sin agrupar en su seno a todos los productores sin excepcion. No
solamente a todos los productores sino también a todos los fun-
cionarios, que nosotros bajo nuestra concepcion especial de las
cosas, habfamos considerado siempre como nuestros enemigos.

Esos errores fundamentales de nuestra organizacion, nos ha-
cen pensar que en lo sucesivo nuestra casa no podra permanecer
herméticamente cerrada, a cuantos productores deseen entrar
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en ella. Las puertas de la C.N.T. debian estar abiertas a todos
cuantos humanos se dediquen, con su esfuerzo cotidiano, a mo-
ver la enorme mdquina de la vida.

Todos absolutamente todos, los productores, sean o no explo-
tados, caben en la C.N.T. Allf pueden venir sin recelo, seguros
de que se les ha de recibir, como uno mds de la gran familia
obrera, dentro del seno de la C.N.T. serdn acogidos con la fa-
miliaridad, con la hermandad de la que siempre caracterizé a la
gran familia confederal.

Los cargos y los puestos de responsabilidad de nuestras juntas,
comisiones y comités, desde los mas modestos puestos, a los mas
dificiles y de médxima responsabilidad, estardn como siempre, al
alcance de cuantos noblemente, desinteresadamente, con espi-
ritu de sacrificio, estén dispuestos a poner su inteligencia y su
valor, al servicio de la gran familia proletaria.

Los que piensen venir con nosotros, con doble intencion, con
la pretensidn de servirse de la organizacion para crearse una
personalidad o una posicién personal, esos, es preferible que no
vengan con nosotros. Se enganarian, pues en la C.N.T., si bien
es un sitio donde el hombre puede desarrollar gradualmente su
capacidad de trabajo y enriquecer sus facultades, en los distintos
6rdenes de la vida, no es menos cierto que de ello no se obtienen
mas beneficios que la satisfaccion personal, y el sacrificio mate-
rial de contribuir desinteresadamente, en bien de la gran familia
proletaria.

Los otros productores. Los funcionarios de todas las ramas y
de todas las categorias, también pueden y deben venir a formar
parte de la C.N.T. Lo mismo que ellos necesitan a la organiza-
cion para defender sus intereses de clase, también la organiza-
cion los necesita a ellos, para formar todo, sin los cuales la obra
confederal de la C.N.T. seria incompleta.
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Al llamar a nuestro seno a los funcionarios del Estado, téngase
en cuenta que no excluimos en nuestro llamamiento a nadie.
Si necesario fuese, formariamos los organismos anexos precisos,
dentro o controlados por la C.N.T., para que todos los funcio-
narios sin excepcion puedan entrar dentro de la C.N.T., con los
mismos derechos y con parecidos deberes que los demas compo-
nentes de la familia confederal.

La C.N.T., como ya lo ha demostrado en otras épocas, es un
organismo capaz de encargarse de la regulacién de toda la vida
en conjunto, sin hacer de ello ninguna excepcidn. Aspira a serlo
todo en la vida, por tanto no desprecia nada, ni a nadie, que
de buena voluntad quiera contribuir con la C.N.T., a realizar la
verdadera transformacién social.

S6lo hay una categoria de personas que no podran jamds for-
mar parte de la C.N.T., mientras no dejen de ser o que son ac-
tualmente. Nos referimos a los rentistas. Los rentistas, esos pa-
rasitos de la sociedad, la polilla del régimen, no podran jamas
entrar en la C.N.T., en tanto no se conviertan en productores o
en funcionarios. La C.N.T. no podra enrolar en su seno a nadie
que sea la negacién de su propia razén de ser.

ek

Como queda descrito en el mapa confederal, que yo he recu-
rrido, durante el periodo republicano la C.N.T. crecid y reforzo
sus cuadros de manera consistente.

Por cuestiones de propaganda también estuve en Salamanca,
Zamora, Béjar y algunos otros pueblos de menos importancia de
Castilla, cuyos nombres no recuerdo en este momento.

En el viaje de referencia, fuimos yo y Magrifia de Cataluiia. En
Madrid nos juntamos con el compafiero Gabriel Antona, que
nos acompano en la excursion, pues él era hijo de uno de los
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pueblos que también visitamos en el cual dimos un acto que fue
un éxito completo.

Salamanca nos recibié con gran entusiasmo. La C.N.T. tenia
alli un nacleo muy importante de militantes, tanto ferroviarios
como de la construccidn, los cuales tenfan ya equipados dentro
de la C.N.T. a la mayoria de los trabajadores salamantinos.

El mitin que dimos en el teatro fue un éxito rotundo.

Acudi6 al acto Salamanca en peso, desde el mds modesto de
los trabajadores pasando por los intelectuales, a los burgueses
mads opulentos. Fue una explosiéon de entusiasmo y de curiosi-
dad a la vez, por parte de la ciudad de Salamanca.

Cuando marchamos a Zamora, le dije a David Antona, Sala-
manca es un gran pueblo en el cual la C.N.T. debe poner todo
su empeno. El temperamento de los obreros castellanos encua-
draba muy a la perfeccién dentro de los cuadros del organismo
confederal. No me equivoqué, desde que nosotros estuvimos en
Salamanca, mayo 1936, la C.N.T. contd ya desde entonces con el
grueso de la clase trabajadora organizada en su seno.

En Zamora el acto fue concurridisimo. Fuimos al mitin con
los mismos propdsitos que en todas partes, donde habiamos es-
tado anteriormente. El companero David Antona fue el prime-
ro en hacer uso de la palabra. Los socialistas que por lo visto
llevaban la consigna de interrumpir el acto, en cuanto Antona
habld rozando las cuestiones del colaboracionismo, ellos inme-
diatamente, desde el publico, principiaron a escandalizar, armar
bronca. Claro, Antona era un hombre que conocia a fondo la
actuacion de los socialistas, por haberla vivido donde la influen-
cia socialista era casi absoluta. El habia combatido la mala ac-
tuacion de los enchufistas y por dicho motivo, los socialistas de
Zamora quisieron interrumpir a David Antona, para evitar que
éste descorriera el velo de la mala actuacidn de los que en plan
de aprovecharlo todo no tuvieron ningtn inconveniente en co-
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laborar, en recibir las migajas que quiso darles Primo de Rivera
en pago de sus buenos servicios.

Al terminar Antona, pudimos hablar primeramente yo y a
continuacion Magrifid. Los obreros de Zamora nos escucharon
atentamente. Nos aplaudieron con verdadera entusiasmo. Total
que el mitin se termind con una enorme manifestacion de sim-
patia hacia la C.N.T.

Nosotros, después de terminado el acto, quisimos saber los
motivos de aquella hostilidad hacia el companero David Anto-
na, la conclusion fue, que en Madrid, Antona habia combatido
con extrema dureza la actuacidn desastrosa de Galarza, que fue
ministro de la Gobernacion. Galarza era hijo de Zamora donde
tenfa sus partidarios como era natural. Los amigos de Galarza
aprovecharon aquella ocasion para interrumpir al companero
David Antona, que supo defender su posicion frente a los com-
parsas que vinieron a interrumpir el mitin.

Mis tarde, Zamora supo hacer justicia, constituyendo una or-
ganizacion excelente afecta a la C.N.T.

A continuacidn estuvimos en Béjar. Yo conocia a Béjar a tra-
vés de la fama de sus pafios. Como obrero textil quise averiguar
el alcance de la industria fabril y textil de Béjar.

Los obreros de mi ramo en Béjar me dieron toda clase de deta-
lles sobre la forma de trabajar la industria fabril y textil en dicha
poblacion.

La manera de trabajar en las fibricas de Béjar era un tanto an-
ticuada. Visitamos algunas fibricas de hilares y tejidos asi como
de tintes y acabados.

Como en el Alto Llobregat en Catalufia, la mayor parte de las
fibricas eran movidas por fuerza hidrdulica. Un rio poco cau-
daloso pero de corriente muy accidentada de saltos naturales,
daba la fuerza necesaria por mediacién de turbina, a casi toda la
industria textil y fabril de Béjar.
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También habian varias fibricas modernas recién montadas,
con todos los adelantos técnicos modernos. Los obreros técnicos
que llevaban la direccidon de estas fabricas con los cuales estuve
hablando eran casi todos catalanes.

Sobre el terreno me pude percatar lo muy importante que era
la industria textil en Béjar. Examinados los géneros, me pude
convencer que no en balde los pafios de Béjar eran famosos en
toda Espafia por su excelente calidad y por la perfeccién de sus
acabados.

La ciudad de Béjar no es una poblacién muy grande, pero no
obstante, el viajero que por primera vez visita Béjar recibe la sen-
sacion agradable de que se encuentra en una ciudad industrial,
rica, cosmopolita, abierta a todos los avances de la Civilizacidon
moderna.

Béjar no se puede catalogar como un pueblo grande. Se debe
alinear en la categoria de pequena ciudad.

Dimos, pues, el mitin en la Casa del Pueblo. Un local espacio-
so que resultd insuficiente para la enorme multitud que vino a
escucharnos. En resumen que la impresion que nosotros saca-
mos de Béjar no pudo ser mejor. Esta poblacion tenia un nacleo
de obreros verdaderamente artistas del arte del vestir, que incor-
porados como estaban ya a la vida social de Espana, resultaba
una esperanza efectiva para el porvenir del pueblo espanol.
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CAPITULO XVII

PRESENTE!

Cuando sond la hora de la verdad, la C.N.T., como siempre, la
primera, dijo: jPresente!

Sus hombres mds representativos estuvieron en la calle batién-
dose en primera linea. La prueba mds patente fue la de la muerte
de Ascaso, ya al segundo dia de la sublevacion y, la muerte de
Durruti en el frente de Madrid defendiendo la capital de Espana
contra el invasor cuando ésta irremisiblemente se perdia.

Durruti murié en Madrid el 20 de noviembre de 1936, pero
su vida no se perdid estérilmente, con la muerte de Durruti se
habia conseguido salvar Madrid. Madrid lo salvé Durruti y sus
hombres, en el momento en que Madrid agonizaba.

Millares y millares de militares y afiliados, cayeron en la lucha
por la existencia y contra la sedicién. No habia otro remedio que
combatir y morir. O el fascismo triunfaba desde los primeros
momentos, con la indiferencia de la clase trabajadora revolucio-
naria y con el triunfo del fascismo desapareceria la fuerza vital
de la nacién. O por el contrario, el fascismo tenfa que encontrar
una incomparable resistencia, en esa fuerza que no debia resig-
narse a permanecer de manera contemplativa, cuando su propia
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razén de ser se estaba ventilando en la calle con las armas en la
mano.

La leccion de Italia y Alemania debia servir a la clase obrera
revolucionaria de Espafia, como resultado definitivo de su pro-
pia suerte. Por eso la C.N.T., y con ella todo el movimientos de
Espana, estuvieron en la calle desde antes de estallar la subleva-
cion.

Es indudable, que la lucha contra el fascismo la perdié la
C.N.T. en Zaragoza. Si Zaragoza hubiera respondido solamente
de la manera que ella podia y debia hacerlo, la batalla la hubiera
ganado la C.N.T., en toda la linea. No solamente hubiéramos
ganado la lucha contra el fascismo, sino que hubiéramos logra-
do hacer triunfar la revolucién social.

Y no nos digan que en Zaragoza no se sabia lo que ocurria en
el resto de Espania. La C.N.T. des de Cataluna, por boca de sus
mds caracterizado militante, Garcia Oliver, lanzé un supremo
llamamiento por radio a la insurreccién y a las armas. Los obre-
ros de Zaragoza escucharon perfectamente dicho llamamiento.
A pesar de ello, no les sirvid para nada, permaneciendo inacti-
VOsS.

Que no traten de justificarse los revolucionarios de Aragén
dominado por el fascismo, diciendo que carecian de fuerzas para
imponerse al militarismo triunfante. La C.N.T solo pedia una
cosa. La lucha a todo trance contra los sublevados. Restar fuerzas
al enemigo. Entretener su atencion en la lucha local, para dar
tiempo a que las fuerzas de la C.N.T., de Catalufa y de otras
partes de Espana, lograran llegar hasta darse la mano con los
obreros zaragozanos.

No se hizo asi, y, por dicho motivo perdimos la primera ba-
talla, que fue la mds importante y, que luego se comprobd, que
habia sido la batalla definitiva.
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Uno de los motivos principales de la pérdida, en principio de
nuestro movimiento, fue también indudablemente la lentitud
de la actuacidn por parte de las fuerzas estrictamente revolucio-
narias de Levante. Sobre todo las organizaciones revolucionarias
obreras y politicas de Valencia.

Valencia perdié ocho dias preciosos. La indecision de los revo-
lucionarios valencianos permitié al enemigo en Aragén tomar
posiciones y prepararse contra las fuerzas triunfantes en Catalu-
na, Madrid y Norte de Espana. Fue una falta imperdonable, que
la Espana libre tuvo mds tarde que sufrir sus consecuencias, que
la llevaron a la derrota definitiva.

Como no es propdsito mio ahondar en el problema, funda-
mental de nuestro fracaso, de nuestra derrota, debido que eso ya
lo hice a su debido tiempo en el libro que escribi en este mismo
campo titulado: «Por qué hemos perdido la guerra», pasaré a
desarrollar el tema al margen de esa definicion ya hecha.

KKk

La C.N.T., automdticamente, encuadrd a sus hombres en los
sitios de confianza y de médxima responsabilidad, después de ter-
minada la lucha en la calle.

Yo con otros amigos fui a formar parte del Comité de Milicias.
Se me destind a la Seccidn Organizacién de las Milicias. Me ins-
tale en el Cuartel de Pedralbes.

Con la ayuda valiosa de Francisco Edo, que mds tarde fue mi
ayudante en Madrid y Aragon. Con la ayuda también del com-
panero Salto, llegamos hacer verdaderos imposibles para nutrir
los frentes de Aragdn, Catalunia, e incluso Madrid, no solamente
de los hombres encuadrados y equipos necesarios, sino del mate-
rial combativo mds indispensable para continuar la lucha contra
los sublevados.
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Después de bien asegurados los frentes, el companero Salté
continud en Pedralbes. Yo pasé a la Seccion Milicias de Barcelo-
na instalindome en Capitania General, convertida en Conserje-
ria de Defensa de Catalufia.

Las cosas fueron poco a poco coordindndose hasta que Garcia
Oliver, secretario general de la Consejerfa de Defensa, me des-
tind al importante cargo de Inspector General de los frentes de
Aragon y Catalufia, cargo que desempefié breve tiempo, debido
a la muerte de Durruti, cuyo puesto tuve que ocupar yo después.

Permaneci en el frente de Madrid, hasta que la defensa defini-
tiva de la capital de Espafia quedé asegurada.

KKk

Yo no habia estado aun destacado en el frente de Aragon.
Cuando de regreso de Madrid tuve que hacerme cargo de las
fuerzas en linea de la Division Durruti, procedi inmediatamente
a la organizacion de los cuadros, desde la pequena unidad (com-
pania) a la Brigada.

A pesar de las muchas dificultades de cardcter sentimental e
ideoldgico, la Division Durruti, en muy poco tiempo, paso a ser
una de las mejores y grandes unidades del frente de Aragén. Con
la colaboracién de los mandos y de la poblacién civil, las cosas
se enfocaron hacia una solucidn efectiva de cuyos beneficios se
aproveché todo el movimiento liberador de Espana.

La estabilizacién del frente de guerra, me permitié poder ha-
cer poco menos que milagros en el seno de la Divisidon. Logré
lo mas dificil de conseguir. Hacer compatible la vida militar y
la disciplina, con la vida y el sentimiento idealista de los volun-
tarios confederales y anarquistas que habian salido con Durruti
de Barcelona, a luchar contra el fascismo y hacer la Revolucién
Social a través de su paso por las tierras de Aragon.
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Ello era muy dificil, casi imposible. Quizis al propio Durruti
le hubiera sido dificil poderlo lograr, dado los lazos de amistad
personal y el exceso de confianza que existian entre él y la ma-
yoria de los mds abnegados, de los componentes de la columna,
los cuales en su inmensa mayoria marcharon del frente cuando
vino el principio de la militarizacién.

A mi me salvaron los quinientos hombres que componian
los restos de la fuerza combativa, que terminada la campana de
Madrid habian venido conmigo a Aragén. Aquellos hombres
que habifan vivido la guerra, en su manifestaciéon mds dlgida y
penosa, al llegar a Aragdn no me regatearon el menor esfuerzo
para proceder a la organizacién de la Division. Ellos sabian por
la experiencia dolorosa que la guerra era algo mas serio que la
buena voluntad y el entusiasmo pasajero de la multitud siempre
voluble.

Aquellos hombres que conocian la seriedad de la guerra, se
pusieron incondicionalmente a mi lado. Yo los converti en su
mayoria en mandos. Los distribui por las companfas, batallones
y brigadas de la Division. Ellos, en todo momento hasta el alti-
mo dia, constituyeron el nervio de la fortaleza militar y comba-
tiva de la histérica 26 Division. Y no era que aquellos hombres
fueron diferentes a los demds. Pues no eran mejores ni peores
compaieros que los que habian quedado en Aragén. jAh!, pero
llevaban en su propia carne la experiencia de la lucha titdnica
desarrollada en el Parque Oeste, de la Ciudad Universitaria, de
la Casa de Campo, de Aravaca y carretera d Extremadura.

En fin, de lo mds duro conocido hasta entonces, de todo el de-
sarrollo de la vida en lucha y de muerte, para la salvaciéon de Ma-
drid y la libertad de Espana. En defensa de la cual habia muerto
Durruti y mds de 60 por cien del efectivo total de los bravos com-
paneros que habian dejada el frente de Aragén para ir a defender
el corazon de Espana.
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Eran casi todos originarios del frente de Aragdn, volvian satu-
rados de una gran experiencia y de un fuerte espiritu de sacrifi-
cio. Sin dejar jamds de ser lo que habian sido siempre, compa-
neros idealistas.

Los demds companeros que quedaron en Aragdén, que no
abandonaron el frente cuando la militarizacién, pronto se pu-
sieron a la altura de los que habian llegado de Madrid. Con ese
material formidable yo no podia fracasar de ninguna manera,
sino todo lo contrario. El historial de la 26 Division habla a tra-
vés de sus paginas con harta elocuencia, mejor que lo podiamos
hacer nosotros. A ¢l nos remitimos.

KRk

A la prolongada calma de frente del Aragén, la precedié un
periodo de fuerte actividad. Yo continuaba en mi cuartel general
en Bujaraloz.

Un dia tuve una llamada de teléfono de madrugada. Me lla-
maban desde mi casa de Barcelona. Una buena noticia. Mi com-
panera habia dado luz una preciosa nifa. Ese era el mayor deseo
de mi compariera. Ella estaba bien y la recién nacida también
gozaba de buena salud.

La noticia fue para mf en extremo agradable. Ahora mi com-
pafiera no se encontraria tan sola con mi Floreal, en la industrio-
sa barriada del Pueblo Nuevo, cerca de los talleres metalargicos
de Girona, donde la aviacidn facciosa acostumbraba a bombar-
dear muy a menudo, sembrando el terror entre el vecindario.

A pesar de mi gran deseo de ir a mi casa, a abrazar a mi compa-
neray a la recién nacida, no me fue posible realizar el viaje hasta
mads de dos meses después. La actividad del frente no permitia en
aquellos momentos los desplazamientos de los que consciente-
mente tenfan un serio concepto de la responsabilidad.
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Cuando por fin fui a casa, experimenté una inmensa alegria de
ver lo bien que estaba la pequefia y también ver a mi compariera
contenta y satisfecha de haber dado a luz a un segundo hijo, ca-
torce anos después del primero.

Mi Floreal que era ya un hombrecito, con catorce afos, estaba
encantado de tener aquella hermanita, que él queria tanto como
su madre.

Mi familia vivia accidentalmente en Sardanola. Los bombar-
deos continuaban en Barcelona, sobre todo en el Pueblo Nuevo.
Mi compafiera habia sufrido mucho los tltimos meses del desa-
rrollo de su embarazo. Los constantes bombardeos la tenfan en
un sobresalto continuo. Nuestro hijo Floreal por su parte, no
podia continuar los estudios en uno de los Institutos, creados
ultimamente en Barcelona, donde se estaba preparando para en-
trar de lleno en los estudios superiores.

En Sardanola estaban mucho mas tranquilos. No obstante, yo
me di cuenta que mi compaiera habia perdido mucho en los
ultimos seis meses que hacia que yo no la habia visto. Estaba
completamente agotada.

No era extrafio que tal ocurriera. Por una parte la preocupa-
cion personal de ella y la suerte que podia correr nuestro Floreal.
Por otra parte el pensamiento constante por lo que me podia
ocurrir a mi pues, a pesar de que cada dia en la hora quieta y
oportuna de la noche tenia una breve conferencia telefénica con
ella y mi hijo, eso no quitaba la enorme preocupacion del peli-
gro existente.

En diferentes ocasiones se corrié el rumor por Barcelona de
que yo habia sido muerto en el frente. Dicho rumor que afor-
tunadamente no se confirmd jamads, siempre llegaba hasta mi
companera, motivo por el cual ella siempre vivia en constante
sobreexcitacion. Su vida estaba sometida a una prueba tan dura,
de la que no hay posibilidad de salvarse al fin.
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En este estado de violencia permanente vino la retirada del
frente de Aragén. Cuando pude constatar que las cosas iban muy
mal, por encontrarnos ya a la otra parte del rio Segre, mandé mi
coche particular a Sardafiola, para que recogieran a mi familia
y la llevaran hasta Solsona. Afortunadamente aquel empuje adn
lo paramos. Pudimos por fin establecer linea en el mismo rio
Segre.

Mi compaiiera sola con el hijo y la nena estaba en malas con-
diciones. La debilidad y la falta de un calor que la hiciera vivir se
apoder6 de ella por momentos. Lo peor del caso era que yo en
aquellos momentos, era cuando menos atencion podia dedicar a
mi familia. La situacién era tan grave, que llamaba mi atencién
por todas partes sin casi poder acudir a todo.

Si alguna vez iba a visitar a mi familia, que como queda dicho
estaba en Solsona, lo hacia deprisa, sin poder detenerme mas
que unos breves momentos en casa. Mi hijo y la nifa estaban
rebosantes de salud, pero mi companera a pesar de los enormes
esfuerzos que ella realizaba para demostrar lo contrario, cada
dfa perdia mads. La pobre martir no tenia salvacion. Se puso en
cama y poco a poco, iba diariamente perdiendo. Yo ante la im-
posibilidad de poderme dedicar a ella, como hubiera sido mi
deseo, encargué a mi buen amigo y comparfiero Francisco Edo,
que era ayudante, para que lo hiciera él. Nadie mejor que ¢l
podia hacerlo.

Mi compariera apreciaba mucho a Paco, como familiarmente
lo llamaba ella, y yo sabia que estando a su lado, no le faltaria
nada. Los buenos doctores amigos que yo tenia en la Division,
no dejaban a mi companera un solo momento sin cuidado. As{
iban transcurriendo los dfas.

Yo procuraba ir frecuentemente a mi casa, aunque fuera so-
lamente para pasar unos minutos. Cada vez que iba, me daba
la exacta cuentas de que mi comparera se moria lentamente.
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Consultando debidamente con los médicos que la asistian y por
iniciativa de Paco, mi compariera fue trasladada urgentemente
a Barcelona.

Un especialista la puso en tratamiento, pero el caso era ya tan
grave que mi compaiiera no se podria salvar.

Mis hijos Floreal y Violeta quedaron en Solsona, en espera de
trasladarse nuevamente a Sardanola, después de la estabilizacion
del frente.

Transcurrié muy poco tiempo sin que sobreviniera el fatal des-
enlace. Yo habia estado en la clinica, el dia anterior con mi hijo.
El médico me habia dicho que parecia haber experimentado una
ligera mejoria en la paciente. Ella por su parte conservaba todo
el conocimiento, toda su serenidad. Me despedi de ella; le pro-
meti que volveria a verla dentro de un par de dfas.

Una inmensa pena se apoderaba de mi al ver aquel cuadro.
Yendo aquel dia en mi coche, hacia el frente, recordaba una de
las dltimas conversaciones serias familiares que yo habfa sosteni-
do con mi companera.

Se trataba, como es sabido, de que nosotros no estdbamos casa-
dos. El peligro que yo corria, que mi vida corria constantemente
en el frente, me aconsejaba proponerle a mi companera que,
por pura férmula, legalizar nuestra situacidn, frente al Estado,
del que yo era un alto funcionario, debfamos casarnos, pues de
lo contrario, si yo tenia la desgracia de morir en el frente, a ella,
legalmente, no podria reconocerla el Estado como mi mujer y
por consiguiente no podria reclamar ningtn derecho sobre mi.

Se lo propuse a ella un dia. Me miré fijamente diciéndome:

- Mira Ricardo, mejor que no te ocurra nada, por qué si asi
fuera, yo creo que me moriria de pena, no obstante, si tuviera
esa desgracia, poco me importaria todo lo que pudiera ocurrir
después. Hemos vivido toda nuestra vida inmejorablemente
bien. Por nada en el mundo hubiera cambiado la inmensa
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felicidad y suerte que siempre me unig a ti; por consiguiente,
que la suerte de cada uno de nosotros haga su curso normal,
hasta la muerte. Hasta aqui he vivido toda mi vida feliz, tal
como lo hemos sido, creo que no debemos turbar esa suerte
jamads, ni nada debe separarnos de ella, ocurra lo que ocurra.

Y en mi viaje, hacia el cumplimiento del deber, con el pre-
sentimiento de que quizd no la verfa ya mas en la vida, pensaba
en silencio; que habia tenido la mds fiel y mejor de las mujeres
como companera de mi vida.

Yo era idealista, hablando, accionando y exponiendo en todas
partes mis ideas. Ella lo era tanto como yo, sin hablar, sin expo-
ner sus ideas en ninguna parte. S6lo practicandolas con toda su
pureza, porque las llevaba escritas, clavadas en lo mas hondo de
su corazon.

Desde la Subsecretaria de Guerra, me, telefonearon dindome
cuenta del grave desenlace. El subsecretario personalmente me
dijo; que podia dejar el frente los dias que fueran necesarios,
para arreglar mis cosas. Al mismo tiempo me dijo que no dejara
de avisarle para la hora del entierro, pues deseaba asistir a él,
cosa que hizo al dia siguiente.

Fue una verdadera manifestacion de duelo el entierro de mi
companera. Para los que no conocifan a Pepita personalmente,
la muerta sélo era la mujer de Ricardo Sanz, mds o menos popu-
lar. Para los que la conocian, mi comparfiera era algo mds que la
companera del amigo, del compaifiero luchador. Era la compa-
nera ignorada de todos los idealistas.

Un detalle del entierro conmovié profundamente todo mi ser.
Fue algo que nadie mas que los ocupantes de mi coche se dieron
cuenta.

El coche que llevaba el féretro bajando de la Diagonal para ir
al cementerio de Casa Antunez, fue a pasar por la calle de Enten-
za. Al llegar a la altura de un gran edificio, el centinela que esta-
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ba de guardia saludé al caddver. En aquel momento pasibamos
por delante de la cdrcel Modelo. Dos gruesas lagrimas rodaron
por mis mejillas. Era la tltima vez que aquel ser indnime pasaria
por delante de la casa tétrica, donde tantos centenares de veces
habia ido en vida a llevar el aliento y el optimismo a los privados
de libertad.

Garcfa Oliver que conocia bien a mi compaiiera, a la compa-
nera de todos los desheredados, publicé un conmovedor articu-
lo necroldgico en « Solidaridad Obrera» de Barcelona, haciendo
justicia a la memoria de la desaparecida.

Pocos dias después de la muerte de mi companiera, cuando el
dolor y la desgracia se cebaban en mi, el Consejo de ministros de
la Republica, reunido en seccion extraordinaria, acordaba con-
cederme el grado de Teniente Coronel del Ejército Espanol, en
premio a los servicios prestados por mi a la causa del pueblo y de
la libertad y por méritos de guerra.

La vida en su infinidad de matices, tiene contrastes verdadera-
mente inconcebibles.

Después de la muerte de su madre, nuestros hijos quedaron
completamente solos, por no serme a mi posible atenderlos
debidamente. Entonces decidi, que mi hijo mayor marchara a
Francia con una colonia de ninos, patrocinada por Suecia. Mi
hijita, que s6lo contaba seis meses, quedd al cuidado de una ami-
ga de mi compariera, con la cual convive adn actualmente.
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CAPITULO XVIII

ESPANA AGONIZANTE

Espania se resistié a morir entre las garras de sus verdugos. Su
pueblo consciente de lo que representaba aquella lucha a muer-
te, se defendié con una bravura sin par. Nadie que no fuera el
mismo pueblo espaniol supo colectivamente interpretar nuestra
gran tragedia.

La reaccidn se unificé en el plano internacional para abatir
y destrozar a cuanto de viril y sano existia en nuestro pueblo.
Las llamadas democracias, también se unificaron estrechamente
para dejarnos morir asfixiados. No sabemos en realidad quienes
fueron los mds responsables de la prolongada agonia de la Es-
pana libre, que no querfa morir, aun a costa de sus mds grandes
sacrificios.

Menos mal que la historia suele encargarse de hacer con el
tiempo justicia a los hombres y a los pueblos.

Cuando todo era aun una incégnita en el mundo no se supo
apreciar el valor de la gran gesta del pueblo espanol. Las inter-
pretaciones mas absurdas fueron hechas en torno a a gran trage-
dia de Esparia. A parte de algunas individualidades muy dignas
de toda consideracidn y agradecimiento por nuestra parte, que
supieron interpretar en su justo valor el porqué de la lucha fra-
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tricida de Espania, lo demads, todo fue una vergtienza. Todos los
pueblos colectivamente el que menos, ante la gran convulsién
espanola, Espafia represent6 para el mundo entero, durante los
anos 1936 al 1939, una especie de zona infectada. Todos quisie-
ron librarse del contagio del pueblo apestado, sin darse cuenta
que la peste tenfa que propagarse por el mundo entero, si no
habia energia e inteligencia para cortar el mal de raiz ya en sus
primeras manifestaciones.

Hubo cobardia y falta de decision. Los resultados no pudieron
ser mds catastroficos.

Nosotros no queremos acusar a nadie, aunque tenemos mo-
tivos y pruebas mas que suficientes para hacerlo. Sélo preten-
demos demostrar que se prefirié sacrificar al pueblo espariol
para dar satisfaccion a los enemigos de las férmulas humanas de
convivencia social entre los hombres. El resultado no pudo ser
mads funesto para todos. La fiebre tomd brios y aliento. Detrés de
la dominacion de Espana, pretendid ya abiertamente, dominar
al mundo entero. Los millones de muertos que han sucedido a
nuestros caidos por la libertad de Espania, que fue la primera po-
sicién donde se defendid la civilizacidn y el progreso del mundo
entero, son la acusacién mds formidable que pesard como losa
de plomo sobre todos los responsables de la gran catastrofe.

La Espana libre sucumbid, después de haber luchado con brio
por espacio de cerca de tres afos. Después de haber agotado to-
das sus posibilidades de resistencia. No tuvo un momento de
desfallecimientos frente a sus verdugos del interior y del exte-
rior.

No todos los pueblos que sucumbieron mas tarde que el pue-
blo espafiol, pueden vanagloriarse de haber hecho igual que los
hijos de Iberia, de haber cumplido como pueblos machos en el
deber que la historia les imponia.
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Estamos orgullosos de nuestro pasado. Esperemos que se des-
cifrardn los equivocos cuando se trate de apreciar el mundo ig-
norante se enterara de lo que era y valia el cada uno la definicién
mas apropiada y concienzuda. El resultado de toda una etapa
de pruebas, la cual mds dura, colocé al pueblo espanol practi-
camente en el sitio de preferencia. Era necesario que ocurriera
lo ocurrido, para que el mundo ignorante, se enterara de la que
era y valia el pueblo espanol. Nosotros como parte integrante
de ese pueblo viril, esperamos mas comprension en el plano in-
ternacional cuando se trate de Espana. Pretendemos ocupar y
ocuparemos en el concierto de las naciones el sitio que nos co-
rresponde ocupar. No queremos injustamente, ni ir al remolque
de los demads, ni permanecer en el extremo de la cola, cuando
nuestro puesto debe estar reservado en primera fila. Queremos
que se nos haga justicia. Eso es todo.

ek

Tuvimos que abandonar nuestra patria, vencidos y ultrajados,
por motivos que todo el mundo conoce. Cada uno de los espa-
noles exiliados tiene que pasar la odisea segtn el plano en que
esta colocado.

No hablaremos aqui de nuestra segunda tragedia, la mds te-
rrible de las tragedias, que centenares de miles de espanoles es-
tamos sufriendo, después de haber traspasado la frontera. Ello
merece un voluminoso capitulo aparte, que pensamos escribir
un dia, cuando las circunstancias lo permitan. El mundo ha de
quedar horrorizado cuando conozca la verdad de lo ocurrido.
Nuestros hijos tendrdn que tomar buena nota, en vistas al por-
venir de Espana y de sus mayores enemigos del exterior. Debere-
MOS Ser justos Pero severos.
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Yo en Francia he sido uno de los mds castigados por el despo-
tismo de la llamada democracia francesa.

En veinticinco anos de constantes luchas en Espaiia, no he su-
frido tanto moralmente cémo he padecido en Francia en dos
anos de exiliado. Ha sido un verdadera viacrucis, y lo que a mi
les ha ocurrido a centenares de miles de nuestros compatriotas.

Solé voy a relatar un hecho sangrante, como botén de muestra
y como anticipo a lo que pienso escribir en su dia.

Yo entré en Francia con todas las fuerzas de mi Division y
otros agregados. Entramos en perfecto orden por la frontera de
Puigcerdd. Desde el primer momento me puse incondicional-
mente al lado del Jefe de la gendarmeria del departamento cosa
que contribuy6 a que todo se fuera organizando y normalizan-
do.

Mi actuacidn en ese sentido merecid el elogio de las autorida-
des y el aplauso undnime de la prensa francesa.

Fuimos trasladados al campo de Vernet, donde nos instalar-
nos en pésimas condiciones, pues el campo era de una capaci-
dad el maximo de mil quinientos hombres y llegamos mds de
dieciocho mil.

Las autoridades francesas me nombraron jefe espafiol del cam-
po y todo fue organizdndose poco a poco.

Por razones que explicaré en su dia, tuve que presentar la di-
mision de jefe del campo y me mandaron al departamento de
Lot en residencia forzada, con la obligacion de presentarme to-
dos los dias al puesto de la gendarmeria.

A los seis meses de estar en LaTronquiere, estallé la guerra.
Inmediatamente hice un escrito al general Noal, jefe de la 17
¢me. Region (Toulouse), al que conocia personalmente por ha-
ber estado en diferentes ocasiones a visitindome en el campo
de Vernet, poniéndome a su disposicién para cuantos servicios
quisiera utilizarme, cuyo documento guardo.
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La respuesta fue categdrica, dias después, vinieron al hotel
donde me hospedaba, el comisario especial de Cahor con tres
policias mds, a las siete de la mafana, pistola en mano, me hi-
cieron levantar de la cama, me conducieron a la Prefectura vy,
desde alli, nuevamente al Campo de Vernet, transformado en campo
politico de castigo, contra los indeseables extranjeros.

Y ahora viene lo mds importante.

Yo habia logrado reunir a mis dos hijos en Bonnae, un pue-
blecito situado a 4 kms., del campo del Vernet. Al marchar for-
zosamente al departamento del Lot, mis hijos continuaron en el
departamento d’Ariege, pues me parecié prudente no moverlos
de momento, en espera de lo que pudiera ocurrir.

Al internarme de nuevo en el campo del Vernet, casi me ale-
gré, pues de esta manera estaba de nuevo cerca de mi familia
claro que no podia recibir la visita de ellos, por estar prohibidas,
pero no obstante, yo estaba contento, porque los podia ver pasar
por la carretera que hay junto al campo, aunque sin poder ha-
blar ni una sola palabra.

Mi modesta felicidad fue turbada muy pronto. El mes de ene-
ro, un difa recibo una carta urgente del alcalde de Bonnae, un
buen amigo, el cual me notificaba que mi hijo mayor se encon-
traba gravemente enfermo.

La carta habia pasado por la direccion del campo pero no obs-
tante, la direcciéon no tomo ninguna medida para permitirme
trasladarme a Bonnae, que como ya digo, esta distante a cuatro
kilémetros del campo del Vernet.

Al dia siguiente recibi otra carta del alcalde de Bonnae, esta
vez mucho mds alarmante. La carta también habia pasado por la
direccién, como la anterior, por haber sido entregada a mano.

En vista de la gravedad del caso, hice una solicitud al jefe del
campo pidiendo que me autorizaran a trasladarme al lado de mi
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hijo, que yo lo suponia muy grave por las noticias que acababa
de recibir.

Todo fue inttil. No recibi ninguna contestacion.

Dos dias mas tarde, mi hijo moria, sin tener el consuelo de ver
a su padre, del cual le separaban tan sélo cuatro escasos kilome-
tros y unas alambradas de espinos.

El caso era verdaderamente criminal. Franco con ser mi ma-
yor enemigo y tener quizd motivos para fusilarme, seguramente
no hubiera sido tan cruel para mi y mi hijo. Tengo la seguridad
que me hubiera permitido trasladarme al lado de mi hijo mori-
bundo, para poder darme la satisfaccion de haber hecho todo lo
posible por salvarlo.

Los refugiados espafioles en Francia fuimos tratados peor que
criminales. Yo vi a mi hijo muerto con inmenso dolor, en mi
corazén de padre martirizado. Yo he sufrido horriblemente el
dolor de la mis terrible desgracia que puede sufrir un padre que
se le muera un hijo en el cual habia puesto toda su esperanza
del porvenir, y sin poder hacer nada para salvarle. Yo he sido
tratado en Francia peor que un bandido, cuando mi tnico delito
cometido en Francia fue el de haber buscado refugio en ellay el
no haber conocido antes lo muy salvajes que son los franceses.

Y no se diga que fueron solamente una clase de franceses quie-
nes de tal manera procedieron contra el pueblo espanol. Nada
de eso. En nuestra gran odisea, pasada en Francia, con el mons-
truoso crimen cometido contra el pueblo espaniol por parte de
los franceses, no se salva nadie. Entiéndase bien. Absolutamente
nadie.

Hay dos clases de responsables. Los materiales y los morales.
En esas dos categorias entran todos los franceses y no pocos espa-
noles desnaturalizados, de ello ya hablaremos con todo detalle y
de documentos otro dia.
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La ocasion nos ha de permitir poderlo hacer,
yo prometo hacerlo.

RICARDO SANZ
Campo del Vernet, 20 de septiembre 1941
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