




अपनी बात
लेबनान मȷ जºमे खलील िजđान अरबी, अंăेजी, फारसी कȇ Ɣाता, दाशɓिनक और िचĉकार थे। बाद मȷ उनका
पǣरवार अमेǣरका जाकर बस गया। उनकǧ रचनाएँ 30 से अिधक भाषाz सिहत िहȐदी, गुजराती, मराठी, उदूɓ मȷ
अनूिदत हो चुकǧ हɀ। आज लोग उºहȷ लेबनान कȇ ‘अमरदूत’ कȇ Ʃप मȷ जानते हɀ।

खलील िजđान ने अरबी भाषा मȷ अनेक पुÊतकɉ कǧ रचना कǧ। सß 1918 कȇ आसपास उनका झुकाव अंăेजी मȷ
लेखन कȇ ďित ƨआ। उनकǧ अपूवɓ लेखन-शैली और गहन िवचारɉ ने अमेǣरका, यूरोप और पूरȆ एिशया मȷ जनमानस
को ďभािवत िकया। अपनी पुÊतकɉ पर िचĉांकन खलील िजđान Êवयं िकया करते थे। िचĉकला मȷ उनकǧ तुलना
अमेǣरका कȇ महाß कलाकारɉ आगÊट रोिडन और िविलयम ½लैक से कǧ जाती हȉ। एक बार आगÊट रोिडन ने किव
िजđान से अपना िचĉ बनवाने कǧ इ¬छा ďकट कǧ।

उनकȇ िवचार उŘ कोिट कȇ सुभािषत या कहावत Ʃप मȷ होते थे, िजºहȷ वे कागज कȇ टǩकड़ɉ, िथएटर कȇ
कायɓĀम कȇ कागजɉ, िसगरȆट कǧ िडǥ½बयɉ कȇ गŧɉ तथा फटȆ ƨए िलफाफɉ पर िलखकर रख देते थे। उनकǧ िनजी
सहायक बारबरा यंग को उºहȷ इकʚी कर ďकािशत कराने का ėेय जाता हȉ। उºहȷ हर बात या कǪछ कहने कȇ पूवɓ
एक या दो वा§य सूĉ Ʃप मȷ सूǥʇ कहने कǧ आदत थी। उनमȷ अʥुत कÃपना शǥʇ थी। उनकȇ सूĉ वा§य आज
भी ďासंिगक हɀ, जो जनजीवन को गहरȆ ďभािवत करने मȷ सƒम हɀ।

ďÊतुत पुÊतक मȷ लाखɉ लोगɉ कǧ ďेरणाęोत खलील िजđान कǧ ďेरणाďद संिƒʫ जीवनी और उनकȇ अनमोल
वचन संकिलत हɀ। िनǥʮत ही यह पुÊतक सुिध पाठकɉ कȇ िलए संăहणीय होगी।

—लेखक



संिƒʫ जीवनी
संसार कȇ ėेʷ िचंतकɉ मȷ शुमार खलील िजđान का जºम माउȐट लेबनान कȇ िबशेरी (वतɓमान ǣरपǥ½लक ऑफ
लेबनान) नामक गाँव मȷ 6 जनवरी, 1883 को ƨआ। उनकǧ माँ का नाम कािमला रहामी था, जो एक पादरी कǧ
बेटी थȣ। उनकȇ िपता का नाम खलील था, जो Êथानीय सुÃतान कȇ मुलािजम थे। उनकȇ जºम कȇ समय कािमला कǧ
उē 30 वषɓ थी। खलील िजđान उनकȇ तीसरȆ पित कǧ पहली संतान थे। उनकȇ जºम कȇ बाद कािमला कȇ दो कºयाएँ
और उ¶पʨ ƨईȐ, सß 1885 मȷ मǣरयाना तथा सß 1887 मȷ सुलताना।
अमेǣरका जाने का फȊसला
सß 1891 मȷ िजđान कȇ िपता को एक गबन कȇ मामले मȷ उनकǧ सारी चल-अचल संपिŧ ज½त करकȇ जेल मȷ डाल
िदया गया। इस वाकये से पǣरवार कǧ िजंदगी मȷ एकाएक तूफान आ गया। गाँव भर मȷ बदनामी ƨई सो अलग।
आिथɓक बदहाली और भुखमरी से ĉÊत कािमला ने तब अपने पूवɓ पित कȇ बेटȆ बुतरस पीटर कȇ पास अमेǣरका जाने
का फȊसला िकया। खलील िजđान का सौतेला भाई बुतरस पीटर उē मȷ खलील से छह साल बड़ा था।

बोÊटन मȷ कािमला सेÃसगलɓ का काम करकȇ पǣरवार पालने लगी। बाद मȷ मǣरयाना और सुलताना भी उसकȇ
काम मȷ हाथ बँटाने लगȣ, िजससे पǣरवार का खचɓ ठीक-ठाक चलने लगा। िजđान को बचपन से ही िचĉकला से
»यार था। उºहȷ कागज नहȣ िमलता तो घर कȇ बाहर बफɕ पर बैठकर घंटɉ िचĉ बनाते रहते।
िशƒा
गरीबी कȇ कारण उनकǧ ÊकǮली िशƒा देरी से शुƩ ƨई। 12 वषɓ कǧ उē तक िजđान ÊकǮल नहȣ जा सकȇ। बाद मȷ
उºहȷ ďवासी कȇ िलए खुले बोÊटन कȇ ǥʊंसी ÊकǮल मȷ उºहȷ ďवेश िमल गया। यहȣ िजđान ने िचĉɉ कȇ मा¹यम से
अपनी अ¹यािपका ¼लोरȷस पीअसɓ का ¹यान आकǲʴ िकया। सß 1897 मȷ िजđान अरबी भाषा कǧ पढ़ाई कȇ िलए
लेबनान गए। लेबनान मȷ रहकर वे पढ़ाई कȇ साथ-साथ िचĉकला का अ¾यास भी करते रहȆ।
सदमा
सß 1898 मȷ माĉ 15 वषɓ कǧ आयु मȷ िजđान ʧारा बनाए गए िचĉ पुÊतकɉ कȇ मुख-पृʷ पर छपने शुƩ हो गए।
सß 1899 मȷ वे बोÊटन लौट आए। इसी बीच सß 1902 से 1903 कȇ बीच उºहȷ एक-एक कर बहन सुलताना, भाई
पीटर तथा माँ कािमला कǧ मौत का गम झेलना पड़ा। इससे वे पूरी तरह टǭट गए। बहन मǣरयाना भी टी.बी. कǧ
चपेट मȷ आ गई थी। पǣरवार कȇ आिथɓक हालात खराब थे।

उनकȇ रचना¶मक कायɓ Ƨक गए थे। तब छोटी बहन मǣरयाना ने उºहȷ ďेǣरत िकया िक वे घर कǧ िचंता छोड़कर
पूरी शǥʇ से लेखन व कला पर ¹यान दȷ। उनकȇ िचĉɉ ने जÃदी ही दुिनया का ¹यान आकिषɓत कर िलया। कला कǧ
िशƒा कȇ िलए वे बोÊटन से पेǣरस गए। सß 1912 मȷ उºहɉने ºयूयॉकɕ मȷ अपना Êटǭिडयो ‘द हरिमटȆज’ खोल िलया।
अरब रचनाकारɉ को एकजुट करने का ďयास सß 1920 मȷ उºहɉने अरब लेखकɉ को एकजुट करने कǧ ųिʴ से
एक संÊथा का गठन िकया।
अरबी पुÊतक ďकाशन का िसलिसला
उनकǧ पहली पुÊतक सß 1905 मȷ ďकािशत ƨई, जो अरबी मȷ थी—‘नु½था-िफ-फन अल-मुिसका’। वह संगीत पर
कȇȑिČत थी। सß 1906 मȷ उनकǧ दूसरी अरबी पुÊतक आई—‘अराइस अल-मुƧज’ (अंăेजी अनुवाद ‘द िन¿¼स
ऑफ द वैली’) िजसमȷ तीन कहािनयाँ थȣ। इनमȷ वेÇयावृिŧ, धािमɓक दबाव व अंधिवʱास तथा िदखावटी ďेम को



िवषय बनाया गया था। िजđान कǧ तीसरी अरबी पुÊतक ‘अल-अरवाः अल-मु¶मǣरɔदाः’ (अंăेजी अनुवाद ‘ǥÊď±स
ǣरबेिलअस’) माचɓ 1908 मȷ आई। अरबी मȷ ďकािशत होनेवाली उनकǧ अºय पुÊतकȇȑ हɀ—अल-अजिनहा अल-
मुतकǥÊसरा (अंăेजी अनुवाद ‘đोकन िवं©स’, 1912), अल-मवािकब (अंăेजी अनुवाद ‘द ďोसेशंस’, 1919),
अल-अवािसफ (अंăेजी अनुवाद ‘द टȷपेÊ±स’ अथवा ‘द Êटॉमɓ’, 1920), इरम, धात अल-इमाद (1921, अंăेजी
अनुवाद ‘इरम, द िसटी ऑफ लो¼टी िपलसɓ), अल-बदाइ वाल-तराइफ (अंăेजी अनुवाद मावɓÃस ऐंड माÊटरपीसेज
अथवा ‘द ºयू ऐंड द मावȺलस’, 1923)।
अंăेजी पुÊतकȇȑ
अंăेजी मȷ ďकािशत उनकǧ पुÊतकȇȑ हɀ—द मैडमैन (1918), ȷˁटी ğॉइȐ©स (1919), द फोररनर (1920), द
ďोफȇफȇट (1923), सɀड ऐंड फोम (1926), िकȑगडम ऑफ द इमेिजनेशन (1927), जीसस, द सन ऑव मैन
(1928), द अथɓ गॉ³स (1931), द वांडरर (1932), गाडɔन ऑव द ďोफȇट (1933) तथा लजारस ऐंड िहज
िबलिवड (नाटक, 1933)। पहली अंăेजी पुÊतक कȇ ďकाशन से ही िजđान कǧ िगनती अमरीका कȇ Êतरीय
सािह¶यकारɉ मȷ होने लगी थी।

जीवन को छǭती रचनाएँ
खलील िजđान कǧ रचनाएँ मु¨यतः दैिनक जीवन कȇ संदेश जैसी हɀ, इसिलए वे हमारȆ जीवन को छǭती-सी महसूस
होती हɀ। खलील िजđान कǧ कथाz मȷ दैनंिदन जीवन का कोई-न-कोई ďसंग मौजूद होता हȉ, जो पाठक को सीधा
जोड़ लेता हȉ। उनकǧ सूǥʇयाँ सीधे ममɓ पर चोट करती हɀ। यथा—

काश! मɀ एक कǪआँ होता, सूखा और झुलसा ƨआ और मनुÉय मेरȆ अंदर प¶थर फȇȑकते, §यɉिक यह अ¬छा हȉ
Æयय हो जाना, अिपतु जीिवत जलकर उʟम बनना, जबिक मनुÉय उसकǧ बगल से गुजरȷ और उसका पान न करȷ।
उनका मानना हȉ िक आदमी का आकलन उसकȇ कमɓ तय करते हɀ।
गुƧदेव रवȣČनाथ टȉगोर से भȷट
खलील िजđान अनेक बार गुƧदेव रवȣČनाथ टȉगोर से िमले। िजđान का कथन हȉ, ‘‘उनकǧ वाणी ने मेरȆ भीतर बेचैनी
भर दी। वे ईʱर कǧ पूणɓ कǲित हɀ।’’ भारतीय दशɓन ने भी खलील को गहरȆ ďभािवत िकया। इसकǧ छाप उनकǧ
सूǥʇयɉ, भावकथाz और बोध-कथाz पर साफ देखी जा सकती हȉ।

Êवभाव से नē, मौनिďय, भावुक, अ¬छȆ ėोता, ʲी अिधकारɉ कȇ पƒधर और सकारा¶मक आ¹याǥ¶मक
मागɓदशɓक िजđान कȇ लेखन व िचĉण मȷ मुसिलम, सूफǧ, बहाई, िहȐदू और बौʢ आ¹याǥ¶मक दशɓन कȇ साथ-साथ
ईसा मसीह, मुह¿मद, ½लेक, नी¶जे, कǧ±स, यी±स, ǥÆहटमैन, इमसɓन और अनेक त¶कालीन िचĉकारɉ व िचंतकɉ
कȇ िवचारɉ का अʥुत संगम देखने को िमलता हȉ।
देहावसान
अ¶यिधक मिदरापान कǧ लत से लीवर खराब हो जाने कȇ कारण 10 अďैल, 1931 को 48 वषɓ, 3 माह, 4 िदन कǧ
अÃपायु मȷ ºयूयॉकɕ ǥÊथत सȷट िवंसȷ±स अÊपताल मȷ किव, कथाकार, िचĉकार, मूितɓकार, लेखक, दाशɓिनक, धमɓ-
अ¹येता िजđान का देहावसान हो गया। उºहɉने 16 पुÊतकɉ कǧ रचना कǧ, िजनका अनुवाद संसार कǧ 30 से अिधक
अनेक भाषाz मȷ हो चुका हȉ।

िजđान कȇ जीवन मȷ अनेक मिहलाएँ आईȐ, लेिकन उºहɉने शादी नहȣ कǧ। इसकǧ वजह भी बताई। एक बार कǪछ



मिहलाएँ िजđान से िमलने आईȐ। उºहɉने उससे पूछा, ‘‘अभी तक शादी §यɉ नहȣ कǧ?’’ वे बोले, ‘‘देखो, यह कǪछ
यɉ हȉ िक अगर मेरी प¶नी होती और मɀ कोई किवता िलख रहा होता या पȷिटȐग बना रहा होता, तो कई-कई िदनɉ तक
मुझे उसकȇ होने कǧ याद तक न रहती। और आप तो जानती ही हɀ िक कोई भी अ¬छी मिहला इस तरह कȇ पित कȇ
साथ लंबे समय तक रहना नहȣ चाहȆगी।’’
बारबरा यंग उनकȇ आिखरी िदनɉ मȷ उनकȇ साथ रहȣ। िजđान कȇ देहावसान कȇ समय बारबरा अÊपताल मȷ उनकȇ
िनकट ही थȣ। उनकǧ मृ¶यु कȇ बाद उºहɉने उनकǧ अंितम इ¬छानुसार उनकǧ पȷिटȐ©स और दूसरी चीजɉ को लेबनान मȷ
उनकȇ गृह-नगर िबशेरी ǥÊथत उनकȇ घर िभजवा िदया।



मɀ खलील िजđान बोल रहा ƪȓ
अंतःďेरणा
किव हमारȆ ěदयɉ कȇ खून मȷ अपनी लेखनी डǩबोते हɀ और िफर समझते हɀ िक उºहȷ अंतःďेरणा ƨई हȉ।

अंतःďेरणा कȇ गीत सदा गाए जाते हɀ, अंतःďेरणा कǧ Æया¨या नहȣ कǧ जाती।

अंतर
अ¶यंत धनी और अ¶यंत िनधɓन मȷ एक िदन कǧ भूख और एक घड़ी कǧ »यास का अंतर हȉ।

अंतरा¶मा
मɀ अपनी अंतरा¶मा से कभी पूरȆ Ʃप से सहमत नहȣ ƨआ ƪȓ। मालूम होता हȉ िक यथाथɓ बात कहȣ हम दोनɉ कȇ बीच
मȷ हȉ।

तु¿हारी अंतरा¶मा तु¿हारȆ िलए सदा दुःख मानती रहती हȉ। पर यह दुःख ही उसको पुʴ करनेवाला भोजन हȉ।
इसिलए यह अब ठीक ही हȉ।

अंतराल
साथ नाचो, गाओ पर िफर भी अपनी िनकटता कȇ बीच कहȣ-कहȣ अंतराल भी छǭट जाने दो।

अंतǣरƒ
उसकȇ िलए, जो आकाशगंगा कǧ िखड़कǧ से नीचे झाँकता हȉ, अंतǣरƒ धरती और आकाश कȇ बीच कǧ जगह नहȣ
हȉ।

अंधकारमय
जब रात आए और तुम भी अंधकारमय हो, तो अपने िबछौने पर लेट जाओ और Êवे¬छा से अंधकारमय बन
जाओ। और जब िदन िनकले और तुम इसी तरह अंधकारमय हो, तो उठ बैठो और ųढ़ संकÃप कȇ साथ िदन से
कहो, ‘मɀ अब भी अंधकारमय ƪȓ।’

अंधा
वह आदमी िकतना अंधा हȉ, जो अपनी जेब कȇ Ƨपयɉ से तेरा ěदय मोल लेना चाहता हȉ!

अंशमाĉ
तुम अपनी देवकाय आ¶मा कȇ एक अंशमाĉ हो; तु¿हारा मँुह रोटी माँग रहा हȉ और अंधा हाथ »यासे हɉठɉ से लगाने
कȇ िलए »याला िलये ƨए हȉ।

अकȇलापन
मेरȆ जीवन कǧ आवाज तेरȆ जीवन कȇ कानɉ तक नहȣ पƨȓच सकती। िफर भी हमȷ आपस मȷ बातȷ करते ही रहनी
चािहए, िजससे हम अकȇलापन अनुभव न करȷ।



अकǲ
अतीत मȷ होनेवाले सभी ďाणी आज भी हमारȆ साथ जीवन िबता रहȆ हɀ, तो िफर िनÊसंदेह हममȷ से कोई भी अकǲपालु
मेजबान बनना नहȣ चाहȆगा।

अगुआ
आप Êवयं अपनी अगुआई करनेवाले हɀ। मीनारȷ, जो आपने खड़ी कǧ हɀ, वे आपकȇ िवशाल Æयǥʇ¶व कǧ नȣव हɀ
और वह Æयǥʇ¶व भी नȣव ही हȉ।

मɀ Êवयं भी अपना अगुआ आप ƪȓ। सूयɊदय कȇ समय लंबा पड़ता मेरा साया दोपहर होने तक मेरȆ कदमɉ मȷ आ
िसमटता हȉ। िफर दूसरा सूयɊदय दूसरा साया मेरȆ सामने िबछा देगा और दोपहर होने पर वह भी मेरȆ कदमɉ मȷ आ
िसमटȆगा।

हमेशा ही हम Êवयं अपने अगुआ होते हɀ। हमȷ वैसा ही हमेशा होना भी चािहए। वह ताकत जो हमने सँजोई हȉ, और
वह जो आगे हमȷ सँजोनी हȉ, अभी तक भी जुत न सकȇ खेतɉ मȷ डाले गए बीज बननी चािहए। खेत, िकसान, ताकत
और ताकत को सँजोनेवाला, सबकǪछ हम ही हɀ।

आप Êवयं अपने अगुआ हɀ। आप मेरȆ ďफǪǥʬत ěदयƩपी बाग कȇ ʧार से गुजरते अजनबी हɀ और मɀ भी अपना
Êवयं का अगुआ ƪȓ, लेिकन मɀ अपने वृƒɉ कȇ साए मȷ बैठा ƪȓ और ǥÊथर ƪȓ।

अƔानी
िजस Æयǥʇ को तुम अƔानी और तु¬छ समझते हो वह भगवाß कǧ ओर से आया हȉ, हो सकता हȉ वह दुःख से
आनंद और िनराशा से Ɣान सीख ले।

अ¬छा
यथाथɓ मȷ अ¬छा वही हȉ, जो उन सब लोगɉ से िमलकर रहता हȉ, जो बुरȆ समझे जाते हɀ।

अितिथ
यिद अितिथ नहȣ होते तो सब घर कđ बन जाते।

अितशयोǥʇ
अितशयोǥʇ एक ऐसी यथाथɓता हȉ, जो अपने आपे से बाहर हो गई हȉ।

अनंत का ʧार
सपनɉ मȷ यकǧन करो, §यɉिक उºहȣ मȷ अनंत का ʧार िछपा हȉ।

अनुभव
जब तुम जानने यो©य सब बातɉ को जान चुकȇ होते हो, तब तुम अनुभव करने यो©य बातɉ कȇ ʧार तक पƨȓचते हो।



अनुयायी
न तो हमȷ िकसी िवशेष Æयǥʇ का अंधा अनुयायी बनना चािहए और न िकसी संďदाय िवशेष का अनुयायी।

अºयाय
मेरȆ साथ कȇवल उस आदमी ने ही अºयाय िकया, िजसकȇ भाई कȇ साथ मɀने अºयाय िकया था।

अपराध
इससे बड़ा और §या अपराध हो सकता हȉ िक दूसरɉ कȇ अपराधɉ को जानते रहȷ।

अपराध या तो आवÇयकता का दूसरा नाम हȉ या वह बीमारी का एक पƒ।

जब तु¿हारी आ¶मा पवन पर सवार होकर Ēमण करने गई होती हȉ और जब तुम अकȇले और असंरिƒत रह जाते
हो, तभी तुम दूसरɉ कȇ ďित फलतः अपने ही ďित अपराध करते हो।

कोई पिवĉ और पुµया¶मा भी उस उŘतम से ऊȔचा नहȣ उठ सकता, जो तुममȷ हरȆक मȷ मौजूद हȉ। उसी ďकार कोई
दुʴ और दुबɓल उस िनकǲʴतम से नीचे नहȣ िगर सकता, जो तुममȷ मौजूद हȉ। जैसे एक पŧी भी संपूणɓ पेड़ कǧ
खामोश जानकारी कȇ िबना पीली नहȣ पड़ती, वैसे ही अपराधी तुम सबकǧ िछपी ƨई इ¬छा कȇ िबना अपराध नहȣ कर
सकता।

हम एक अपराध का बदला लेने कȇ िलए दूसरा बड़ा अपराध करते हɀ और िचʬाते हɀ िक यह इȐसाफ हȉ!

दूसरɉ कȇ अपराधɉ को जानना ही सबसे बड़ा अपराध होता हȉ।

अपराध §या हȉ? या तो वह आवÇयकता का दूसरा नाम हȉ या िकसी बुराई का लƒण।

अपराधी
मनुÉयɉ कǧ Êवाथɓपरता का पहला Êपशɓ सीधे-सादे इनसान को अपराधी बना डालता हȉ।

अपǣरिचत
मेरȆ िमĉ! हम दोनɉ जीवन से अपǣरिचत रहȷगे, यहाँ तक िक आपस मȷ और अपने से भी। पर यह बात उसी िदन तक
रहȆगी, जब तक मɀ तु¿हारी आवाज को अपनी ही आवाज समझकर न सुनँूगा। और उस समय जब मɀ तु¿हारȆ सामने
खड़ा ƪȓगा, तो यह महसूस होगा िक मानो मɀ दपɓण कȇ सामने खड़ा ƪȓ।

अिभलाषा
िकसी Æयǥʇ कȇ िदल-िदमाग को समझने कȇ िलए इस बात को न देखȷ िक उसने अभी तक §या ďाʫ िकया हȉ,
अिपतु इस बात को देखȷ िक वह §या अिभलाषा रखता हȉ।

कोई अिभलाषा यहाँ अपूणɓ नहȣ रहती।

िविचĉ बात हȉ िक सुख कǧ अिभलाषा मेरȆ दुःख का एक अंश हȉ।



अमीर
खून बहाना हराम हȉ, लेिकन अमीर कȇ िलए यह िकसने हलाल कर िदया?

अमीर और गरीब
अमीर और गरीब का फकɕ िकतना नगµय हȉ। एक ही िदन कǧ भूख और एक ही घंटȆ कǧ »यास दोनɉ को समान
बना देती हȉ।

अिपɓत
ěदयɉ को अिपɓत करो, लेिकन एक दूसरȆ कȇ संरƒण मȷ मत रखो।

अलग - अलग
एक जगह पर खड़Ȇ तो रहो, िकȑतु बƨत अिधक सट मत जाओ। जैसे वीणा कȇ तार एक ही राग मȷ कȑिपत होते ƨए
भी अलग-अलग हɀ।

अवहȆलना
मानवीय अवहȆलना िकतनी ĀǮर होती हȉ!

अǥÊत¶व
यिद तुम एक बादल पर बैठ जाओ और नीचे देखो तो तुम पाओगे िक दो देशɉ को िवभािजत करनेवाली िकसी
सीमा का अǥÊत¶व ही नहȣ हȉ, और न ही एक खेत को दूसरȆ खेत से अलग करने का िनदȺशक प¶थर ही हȉ। दयनीय
तो यह हȉ िक तुम बादल पर बैठ ही नहȣ सकते।

अगर मेरा अǥÊत¶व िकसी कȇ नʴ होने का कारण बनता हȉ तो मौत मुझे अिधक आकषɓक और िďय होगी।

आँख-िमचौनी
आओ, हम आँख-िमचौनी का खेल खेलȷ और एक-दूसरȆ को ढǭȓढ़ȷ। यिद तुम मेरȆ ěदय मȷ छǩपो तो तु¿हȷ ढǭȓढ़ना मेरȆ
िलए किठन न होगा। पर यिद तुम अपने ही तन मȷ छǩप गए तो मेरȆ िलए तुमको ढǭȓढ़ना ही Æयथɓ होगा।

आँसू
हमारȆ पिवĉतम आँसू कभी हमारी आँखɉ कǧ बाट नहȣ देखते।

आकǲित
यिद तुम सचमुच आँखȷ खोलकर देखो तो तु¿हȷ ď¶येक चहरȆ मȷ अपनी आकǲित िदखाई देगी।

आकाश
अपने Êव»नɉ को आकाश मȷ तलाश करो। आकाश तु¿हȷ तु¿हारी ďेयसी से िमला देगा।

आकाशगंगा



यिद आकाशगंगा मेरȆ अपने ही भीतर न होती, तो मɀ उसे कȊसे देख या पहचान सकता था?

आगे बढ़ो
आगे बढ़ो, कभी Ƨको मत, §यɉिक आगे बढ़ना पूणɓता हȉ। आगे बढ़ो और राÊते मȷ आनेवाले काँटɉ से डरो मत,
§यɉिक वे िसफɕ गंदा खून िनकालते हɀ।

आƔा
कल हम राजाz कǧ आƔा मानते थे और शासकɉ कȇ सामने िसर झुकाते थे। लेिकन आज हम कȇवल स¶य कȇ
सामने घुटने टȆकते हɀ, संुदरता का अनुसरण करते हɀ, और कȇवल ďेम कǧ आƔा मानते हɀ।

आजाद
आकाश कǧ ऊȔचाइयɉ को भला कौन पा सकता हȉ, ऐसा कौन हȉ जो गगन मȷ समा सकता हȉ? िसवा उसकȇ जो
आजाद हȉ और जो वहाँ तक पƨȓचने कǧ इ¬छा रखता हȉ।

आजादी
आपकȇ जीवन मȷ आजादी नहȣ हȉ तो आप उस शरीर कǧ तरह हȉ, िजसमȷ से आ¶मा गायब हȉ।

भूल जाना भी आजादी का एक Ʃप हȉ।

अतीत
हम सब पिवĉ पवɓत कȇ िशखर पर चढ़ना चाहते हɀ, तो िफर यिद हम अतीत को अपना पथ-ďदशɓक बनाने कǧ
बजाय उसे अपना िचĉ-न§शा बनाएँ तो §या हमारा मागɓ सरल न बन जाएगा?

आ¶म-अनुगरह
आ¶म-अनुăह का यह भी िविचĉ ढȐग हȉ िक कभी-कभी मɀ अपने आपको लोगɉ कȇ अ¶याचार और धोखे का िशकार
इसिलए बनाना चाहता ƪȓ िक मɀ उन लोगɉ कǧ बुǥʢ पर हȓस सकǮȔ, जो यह समझते हɀ िक मɀ अपने साथ होनेवाले
अ¶याचार और धोखे को नहȣ समझता।

आ¶मकथा
यिद एक वृƒ अपनी आ¶मकथा िलख सकता, तो वह िकसी जाित कȇ इितहास से िभʨ न होती।

आ¶मƔान
आ¶मƔान सभी Ɣानɉ कǧ जननी हȉ।

तम अपने आ¶मƔान कȇ अनुसार ही दूसरɉ कȇ गुण-दोषɉ का िनणɓय कर सकते हो। पर अब मुझे बताओ तो सही िक
हममȷ कौन अपराधी हȉ और कौन िनरपराध।

आ¶मबोध



आ¶मबोध मनुÉय कȇ जीवन मȷ अित आवÇयक हȉ और यही मानव-जीवन का एकमाĉ उʡेÇय हȉ। ये तो िदल कǧ
रोशनी हȉ, बƨत ¹यान से देखनी पड़ती हȉ।

आ¶मरƒा
कई बार आ¶मरƒा कȇ िलए मुझे दूसरɉ से घृणा करनी पड़ी हȉ। पर यिद मुझमȷ इससे अिधक शǥʇ होती, तो मɀ अपने
बचाव कȇ िलए यह साधन काम मȷ न लाता।

आ¶मा
अभी कल तक मɀ यह समझता था िक मेरी आ¶मा जीवन कǧ िवशाल पǣरिध मȷ Êपंदन रिहत एक छोटा सा काँपता
ƨआ अंशमाĉ हȉ और आज मɀने जाना िक िवशाल पǣरिध मɀ ही ƪȓ, और इन Êपंदनमय अंशɉ से युʇ यह समÊत
जीवन मेरȆ ही अंदर गितशील हȉ।

आ¶मा जो चाहती हȉ वह पा लेती हȉ।

पुƧष जब एक ʲी कȇ हाथ को छǭता हȉ, तो वे दोनɉ अनंत कǧ आ¶मा को छǭते हɀ।

िजनकǧ आ¶मा सोई ƨई हȉ और शरीर लय से बाहर हȉ, आǥ¶मक शांित और दैिहक सुख कȇ बीच ʧंʧ उनकȇ
मǥÊतÉक मȷ नहȣ होता।

महाß-से-महाß आ¶मा भी दैिहक जƩरतɉ कǧ अवहȆलना नहȣ कर सकती।

भारी हȉ मेरी आ¶मा अपने Êवयं कȇ पकȇ ƨए फल से, कौन अब आएगा, खाएगा और तृʫ होगा? मेरी आ¶मा
लबालब भरी हȉ मेरी ही मिदरा से, कौन अब ढालेगा, िपएगा और ठȐडा होगा?

आ¶मा िजंदगी मȷ कǪछ नहȣ देखती िसवा उसे बचाने कȇ जो Êवयं उसमȷ िनिहत हȉ। यह अपने िनजी ƒणɉ कȇ अलावा
िकसी और मȷ यकǧन भी नहȣ करती। और जब यह िकसी अनुभव से गुजरती हȉ तो ďाʫ अनुभूित इसका अपना
िहÊसा बन जाती हȉ।

जीवन कǧ इन समÊत िनÊसारताz मȷ कȇवल एक ही वÊतु हȉ, िजससे आ¶मा ďेम करती हȉ, िजसे वह चाहती हȉ।
एक और अकȇली देदी»यमान वÊतु आ¶मा कǧ जागृित, वह हȉ ěदय कǧ आंतǣरक गहराइयɉ का उʤोधन।

मुʇ आ¶मा का िनमाɓण ही धमɓभावना का कायɓ हȉ। इसे ďाʫ करनेवाला Æयǥʇ ही िवʱďेम एवं मानव कÃयाण कǧ
बात कर सकता हȉ।

आदमी
आदमी का आकलन उसकȇ जºमने या मरने से नहȣ होता, न ही इससे िक अमुक Êथान पर वह लंबे समय तक रहा
हȉ। आदमी अपने आने को जºम कȇ समय रोने और जाने को मृ¶यु से घबराने कȇ ʧारा दजɓ करता हȉ।

मɀने आदमी को इसीिलए छोड़ा, §यɉिक मɀने देखा िक मेरी आ¶मा कȇ पिहयɉ से जोर से टकरा रहȆ हɀ और दूसरी िदशा
मȷ घूमते ƨए दूसरी आ¶माz कȇ पिहयɉ से जोर से टकरा रहȆ हɀ।

यिद तुम िकसी आदमी को कȊदखाने िलये जाते ƨए देखो, तो अपने मन मȷ यह कहो, ‘कदािचÛ यह इससे भी



अिधक तंग और अँधेरȆ कȊदखाने से बचना चाहता हो।’ और यिद तुम नशे मȷ चूर िकसी आदमी को देखो, तो अपने
मन मȷ यह कहो, ‘कदािचÛ इसने नशे से भी बुरी चीजɉ से बचने कȇ िलए शराब पी हो।’

जो आदमी भलाई को बुराई से अलग करनेवाली रȆखा पर उȓगली रख सकता हȉ, िनÊसंदेह वही आदमी परमा¶मा कȇ
चरणɉ को छǭ सकता हȉ।

यथाथɓ मȷ अ¬छा आदमी वही हȉ, जो उन सब लोगɉ से िमलकर रहता हȉ, जो बुरȆ समझे जाते हɀ।

शायद आदमी आ¶मरƒा कȇ िवचार से आ¶मघात भी कर ले।

देवता जानते हɀ िक बƨत से Æयावहाǣरक आदमी मधुर Êव»नɉ कȇ संसार मȷ खोए ƨए कÃपनाशील लोगɉ कǧ गाढ़ी
कमाई से रोटी खाते हɀ।

जो आदमी तु¿हारȆ सुखɉ मȷ शािमल होता हȉ, पर दुःखɉ मȷ तु¿हारा साथ नहȣ देता, वह Êवगɓ कȇ सात ʧारɉ मȷ से एक
कǧ कǪȑजी खो बैठȆगा।

गहरा आदमी गहराइयɉ मȷ और उŘ िवचारक ऊȔचाइयɉ मȷ सीधा चला जाता हȉ, पर कȇवल बड़Ȇ ěदयवाले आदमी ही
बड़Ȇ ƒेĉ मȷ चʅर लगा सकते हɀ।

§या संुदरता हȉ! एकदम जीवंत! Êव»न-जैसी िदÆय! हजार सालɉ से सोई पड़ी सहज मुखाकǲित। कोई कȊसे इतनी
खूबसूरत चीज को कȇवल कǪछ Ƨपयɉ कȇ बदले बेच सकता हȉ? कȇवल मुदाɓ और Êव»नहीन आदमी ही ऐसा कर
सकता हȉ।

उस आदमी कȇ बारȆ मȷ, िजसे ईʱर ने दो औरतɉ कȇ बीच जकड़ रखा हो, तु¿हȷ §या बताऊȔ? उनमȷ से एक औरत
उसकȇ सपनɉ को जागƩकता मȷ बदलती हȉ और दूसरी, उसकǧ जागƩकता को सपनɉ मȷ।

आधा भाग
जो कǪछ मɀने तुमसे कहा हȉ, इसका आधा भाग िनरथɓक हȉ, पर मɀ इसको इसिलए कहता ƪȓ िक दूसरा आधा भाग
तु¿हारी समझ मȷ आ जाए।

आ¹याǥ¶मक
आ¹याǥ¶मक उʨयन कǧ िदशा मȷ हमारी ďगित बƨत धीमी हȉ, §यɉिक हमने युवाz कȇ उ¶साह का बƨत कम
उपयोग िकया।

आनंद
मुझे यिद किवता िलखने कǧ शǥʇ और अिलिखत किवता कȇ आनंद मȷ से िकसी एक को चुनने का अवसर िमले,
तो िनÊसंदेह मɀ आनंद लेना अिधक पसंद कƩȔगा, §यɉिक वह किवता से बेहतर हȉ। पर तुम और मेरȆ सभी पड़ोसी
इस बात पर सहमत हɀ िक मɀ अ¬छी वÊतु को छोड़कर बुरी वÊतु पसंद करता ƪȓ।

आनंदवृिŧ
आनंदवृिŧ संतुलन कǧ भावना कȇ सųश हȉ।



आिलंगन
दो ďेमी आिलंगन करते समय एक-दूसरȆ का इतना आिलंगन नहȣ करते, िजतना िक वे अपने बीच कǧ िकसी वÊतु
का आिलंगन करते हɀ।

आवाज
तुम मुझे कान दो, मɀ तु¿हȷ आवाज दँूगा।

आशा
यिद तु¿हारȆ ěदय मȷ ईÉयाɓ, घृणा का ʖालामुखी धधक रहा हȉ, तो तुम अपने हाथɉ मȷ फǮलɉ कȇ िखलने कǧ आशा
कȊसे कर सकते हो?

आʮयɓ
कǧड़Ȇ-मकोड़Ȇ धरती पर चल सकते हɀ, पर §या यह आʮयɓ कǧ बात नहȣ हȉ िक हाथी भी आ¶मसमपɓण कर दȷ?

यह िकतने आʮयɓ कǧ बात हȉ िक हम अपने अपराधɉ कǧ सफाई पर अपने अिधकारɉ कǧ रƒा कǧ अपेƒा अिधक
शǥʇ लगाते हɀ।

आÊथा
आÊथा एक अंतरȐग Ɣान हȉ, ďमाण से परȆ।

आǥÊतक-नासित
एक ďाचीन नगर मȷ िकसी समय मȷ दो िवʧाß रहते थे। उनकȇ िवचारɉ मȷ बड़ी िभʨता थी। एक-दूसरȆ कǧ िवʧŧा
कǧ हȓसी उड़ाते थे, §यɉिक उनमȷ से एक आǥÊतक था और दूसरा नाǥÊतक। एक िदन दोनɉ बाजार मȷ िमले और
अपने अनुयािययɉ कǧ उपǥÊथित मȷ ईʱर कȇ अǥÊत¶व पर बहस करने लगे। घंटɉ बहस करने कȇ बाद एक-दूसरȆ से
अलग ƨए। उसी शाम को नाǥÊतक िगरजे मȷ गया और वेदी कȇ सामने िसर झुकाकर अपने िपछले पापɉ कȇ िलए
ƒमा माँगने लगा। ठीक उसी समय दूसरȆ िवʧाß ने भी, जो ईʱर कǧ सŧा मȷ िवʱास करता था, अपनी पुÊतकȇȑ
जला डालȣ, §यɉिक अब वह नाǥÊतक बन गया था।

इ¬छा
कǪछ सुखɉ कǧ इ¬छा ही मेरȆ दुःखɉ का अंश हȉ।

इनसान कǧ कÃपनाz और उसकǧ पƨȓच कȇ बीच मȷ अंतर हȉ, िजसे कȇवल उसकǧ इ¬छा ही पार कर सकती हȉ।

इस संसार मȷ ऐसी कोई इ¬छा नहȣ हȉ, जो पूरी न हो सकȇ।

िजसकǧ हमȷ इ¬छा हȉ और िजसे हम ďाʫ नहȣ कर सकते, वह हमȷ उसकǧ अपेƒा अिधक »यारी हȉ, जो हमȷ ďाʫ
हȉ।

संसार का सबसे ऊȔचा पवɓत। यिद तुम उसकǧ चोटी पर पƨȓच जाओ, तो तु¿हारȆ ěदय मȷ कȇवल एक ही इ¬छा रहȆगी



िक नीचे उतरकर अ¶यंत नीची घाटी मȷ रहनेवालɉ कȇ साथ रƪȓ।

मुझे अनंत मȷ जाने कǧ तीĖ इ¬छा हȉ, §यɉिक वहाँ ही मɀ अपनी अनिलखी किवताz और अिचिĉत िचĉɉ को
पाऊȔगा।

इनसान
परमा¶मा कȇ सवɓďथम िवचार मȷ एक देवता था। पर परमा¶मा कȇ सवɓďथम वचन से मानव—इनसान ही िनकला।

इनसान कȇ एक नहȣ दो Ʃप हɀ, एक अंधकार मȷ जागता हȉ, और दूसरा ďकाश मȷ सोता हȉ।

समुČ और जंगल कǧ वायु से हमȷ वाणी िमलने से सहęɉ वषɓ पहले हम इनसान सृिʴ कȇ फड़फड़ाते और घूमते ƨए
इ¬छǩक जीव माĉ थे।

जब एक इनसान ऐसा झूठ बोलता हȉ, जो न तु¿हȷ हािन पƨȓचाता हȉ और न िकसी दूसरȆ को, तो तुम अपने मन मȷ यह
§यɉ नहȣ कहते िक इसकǧ वाÊतिवकताz का घर इसकǧ कÃपनाz कȇ िलए इतना छोटा हȉ िक उसे बड़Ȇ Êथान कȇ
िलए उस घर को छोड़ना पड़ा हȉ।

उस इनसान कȇ बारȆ मȷ, िजसे ईʱर ने दो रोशिनयɉ कȇ बीच रख िदया हो, §या कƪȓ? वह दुखी हȉ या सुखी? §या
इस दुिनया मȷ वह एक अजूबा हȉ?

इमारते
नहȣ, हम Æयथɓ ही नहȣ िजएँ। ऊȔची-ऊȔची इमारतȷ हमारी हǥʜयɉ से ही बनी हɀ।

ईʱर
हम ईʱर कȇ हाथɉ मȷ हɀ। उसकȇ दाएँ हाथ मȷ तुम सूरज हो और बाएँ हाथ मȷ धरती। लेिकन तु¿हारी चमक उतनी
नहȣ हȉ, िजतनी मेरी। और हम सूरज और धरती—Æयापक सूरज और धरती बनने कǧ शुƧआत भर हɀ और हमेशा
शुƧआत ही बने रहȷगे।

ईʱर अनंत Æयापक हȉ। इन आँखɉ से उसे नहȣ देखा जा सकता।

िजसने वषɋ पहले ईʱर कǧ खोज मȷ संसार को ¶याग िदया, जब तक वह अपनी कǪिटया और उसकȇ एकांत को
छोड़कर हमारȆ दुःख-ददɋ मȷ, हमारी खुिशयɉ मȷ िहÊसा बँटाने, शवɉ से िलपटकर रोते-िबलखते लोगɉ कȇ साथ रोने कȇ
िलए संसार मȷ नहȣ लौटȆगा, उसे ईʱर नहȣ िमलेगा।

ईʱर ने हमȷ हमारȆ भीतर िछपी बुराइयɉ पर िवजय पानेवाला बनाया हȉ।

िसफɕ गँूगे ही बातूनɉ से ईÉयाɓ करते हɀ।

बातूनी आदमी पर िसवाय गँूगे आदमी कȇ और कोई दूसरा ईÉयाɓ नहȣ करता।

§या देवलोक मȷ रहनेवाली आ¶माएँ दुःख और शोक कȇ मारȆ इनसान से ईÉयाɓ नहȣ करतȣ?

हȆ ईʱर! तेरी ही इ¬छा से माँ ने मुझे जºम िदया। और तेरी ही इ¬छा से यह धरती ख¶म होने से पहले मुझे तुझे सɌप



देना चाहती हȉ।

उ¶कȑठा
उ¶कȑठा Ɣान कǧ शुƧआत हȉ।

उŧम और पितत
तुम अपने घर कǧ िखड़कǧ कȇ पास बैठकर नीचे सड़क पर जानेवालɉ को देख सकते हो। सड़क पर चलनेवालɉ मȷ
तु¿हȷ एक सा¹वी दाएँ हाथ को जाती ƨई िदखाई देती हȉ और एक वेÇया बाएँ हाथ को जाती ƨई। और तुम अपने
भोलेपन और सरलता मȷ अपने ěदय मȷ कह सकते हो, ‘यह सा¹वी िकतनी उŧम और पुµयवान हȉ और यह वेÇया
िकतनी अधम और पितत हȉ!’ पर यिद तुम अपनी आँखȷ बंद कर लो और कǪछ देर कान लगाकर सुनो तो तु¿हȷ
आकाश मȷ यह वाणी गँूजती ƨई सुनाई देगी, ‘एक मुझे ďाथɓना से खोजती हȉ और दूसरी दुःख और कʴ से बुलाती
हȉ और इन दोनɉ मȷ से हर एक कǧ आ¶मा मȷ मेरी आ¶मा कȇ िलए आėय हȉ।’

उदारता
उदारता िजतना आप दे सकते हɀ उससे अिधक देना हȉ, और गवɓ िजतना आप ले सकते हɀ उससे कम लेना हȉ।

उदारता उस वÊतु कȇ दान मȷ नहȣ, िजसकǧ तु¿हारी अपेƒा दूसरȆ को अिधक आवÇयकता हȉ, बǥÃक उस वÊतु कȇ
दान मȷ हȉ, िजसकǧ दूसरȆ कǧ अपेƒा तु¿हȷ Êवयं अिधक आवÇयकता हȉ।

उʨित
जो हȉ उसे बेहतर बनाना उʨित नहȣ, लेिकन उसे नई मंिजल तक लेकर जाना उʨित हȉ।

उपदेश
मɀ उन िवजेताz कǧ बात सुनने कȇ िलए तैयार नहȣ, जो परािजतɉ को उपदेश देना चाहते हɀ।

उपदेशक
पूिणɓमा का चाँद अपनी संपूणɓ आभा लेकर नगर पर उिदत ƨआ और सभी कǪŧे चाँद कǧ ओर देखकर भɌकने लगे।
कȇवल एक कǪŧा, जो चुप था, अपनी गंभीर वाणी मȷ बोला, ‘‘Æयथɓ मȷ शांित को जगाकर उसकǧ िनČा भंग न करो।
तु¿हारȆ भɌकने से चाँद जमीन पर तो आने से रहा।’’ इस पर सब कǪŧɉ ने भɌकना बंद कर िदया और वहाँ सʨाटा
छा गया, लेिकन वही उपदेशक कǪŧा शांित बनाए रखने कȇ िलए सारी रात भɌकता रहा।

ऋण
हम ďायः पुराना ऋण उतारने कȇ िलए नया ऋण लेते हɀ।

ऋणी
जो आदमी तु¿हारी सेवा करता हȉ, तुम Êवणɓ से भी मूÃयवान पदाथɓ कȇ िलए उसकȇ ऋणी हो। इसिलए या तो उसे
अपना ěदय दो या उसकǧ सेवा करो।



वाÊतव मȷ तुम एक वÊतु कȇ िलए िकसी एक आदमी कȇ ऋणी नहȣ हो, वरß सब वÊतुz कȇ िलए सब आदिमयɉ
कȇ ऋणी हो।

एकांत
एकांत ऐसा मौन तूफान हȉ, जो हमारȆ जीवन-वृƒ कǧ सब सूखी टहिनयɉ को तोड़ डालता हȉ। पर यह हमारी जीिवत
जड़ɉ को जीिवत भूिम कȇ जीिवत ěदय मȷ अिधक गहराई तक उतार देता हȉ।

एकांतवास
मेरȆ मन मȷ एकांतवास कǧ इ¬छा उस समय पैदा ƨई, जबिक लोगɉ ने मेरȆ ďकट दोषɉ कǧ तो ďशंसा कǧ और मेरȆ
अďकट गुणɉ कǧ िनंदा कǧ।

मɀने एकांतवास इसिलए अपनाया िक उन मनुÉयɉ कȇ चेहरȆ न देख सकǮȔ, जो अपना िवĀय करते हɀ और उसी मूÃय
से ऐसी वÊतुएँ खरीदते हɀ, जो आ¹याǥ¶मक तथा भौितक दोनɉ ही Ʃप मȷ उनसे भी घिटया हɀ।

मɀने एकांतवास ăहण िकया, §यɉिक मुझे तब तक कभी िकसी से दया न िमली, जब तक मɀने जी-जान से उसका
पूरा-पूरा मूÃय न चुका िदया।

औरत
एक बार मɀने एक औरत का चेहरा देखा, उसमȷ मुझे उसकǧ समÊत अजºमी संतानȷ िदखाई दȣ। और एक औरत ने
मेरȆ चेहरȆ को देखा, वह अपने जºम से भी पहले मर चुकȇ मेरȆ सारȆ पुरखɉ को जान गई।

कल, मंिदर कǧ संगमरमरी सीि़ढयɉ पर, मɀने एक औरत को देखा। वह दो मदɋ कȇ बीच बैठी थी। उसका चेहरा एक
ओर से पीला-जदɓ था और दूसरी ओर से गुलाबी-सुखɓ।

कȑकरी
जब परमा¶मा ने मुझे एक छोटी सी कȑकरी कȇ Ʃप मȷ इस अʥुत झील मȷ फȇȑका, तो मɀने अनंत घेरȆ बनाकर इसकȇ
तल कǧ शांित मȷ िवªन डाल िदया। पर जब मɀ इसकǧ गहराइयɉ मȷ पƨȓचा तो मɀ बƨत ही शांत हो गया।

कण माĉ
वह दुिनया िजसमȷ तुम रहते हो अंतहीन िकनारȆवाला असीम सागर हȉ और तुम उस पर पड़Ȇ एक कण माĉ हो।

इनसान
एक अ¬छा इनसान हमारȆ बीच से गैर-हािजर रहकर इन बƨत से अ¬छȆ िदखनेवाले लोगɉ कǧ तुलना मȷ बेहतर काम
कर जाता हȉ।

कछǩए
कछǩए खरगोशɉ कǧ अपेƒा सड़कɉ को अिधक अ¬छी तरह जानते हɀ।



कʙरपंथी
एक कʙरपंथी, एक िनपट बहरा वʇा हȉ।

कठोरतम
यह िकतनी िविचĉ बात हȉ िक िबना रीढ़ कǧ हʜीवाले ďािणयɉ कȇ ही कठोरतम खोल होते हɀ!

कपड़Ȇ
अपने कपड़Ȇ उसको दे दो, जो अपने हाथ उनसे पɉछता हȉ। संभव हȉ, उसे उनकǧ िफर आवÇयकता हो जाए, पर
तु¿हȷ तो अब इनकǧ आवÇयकता होगी ही नहȣ।

कमजोर
कमजोर लोगɉ कǧ ही बिल चढ़ाई जाती हȉ।

कभी नही
िजसकȇ साथ तुम हȓसे हो, उसे भूल सकते हो, पर िजसकȇ साथ तुम रोए हो, उसे कभी नहȣ भूल सकते।

कतɓÆय
यह कȊसा कतɓÆय हȉ िक आततािययɉ कȇ यश हȆतु िनरीह Æयǥʇयɉ को मरण-वरण हȆतु आमंिĉत करता हȉ, िजन िनरीह
Æयǥʇयɉ पर न समथɓ और न वंशागत अिभजा¶यɉ कǧ कǲपा-ųिʴ ही पड़ती हȉ।

कमɓ
जीवन अंधकारमय हȉ, यिद आकांƒा न हो। सारी आकांƒाएँ अंधी हɀ, यिद Ɣान न हो। सारा Ɣान Æयथɓ हȉ, यिद कमɓ
न हो। सारा कमɓ खोखला हȉ, यिद ďेम न हो। ďेम को सवɓÊय बना देना ही कमɓ हȉ।

कल
बीता ƨआ कल तो आज कǧ Êमृित-माĉ हȉ और आनेवाला कल हȉ आज का Êव»न। वतɓमान से कह दो िक वह
Êमृित-िवभोर होकर अतीत का आिलंगन करȆ और ďेमातुर होकर भिवÉय का।

उस समय जब कǪछ बोलने को कȔपकȔपाते जीवन कȇ हɉठɉ पर एक श½द कǧ तरह ठहरȆ थे, एक अºय श½द कȇ Ʃप
मȷ मɀ भी वहाँ था। तब जीवन ने हमȷ ďकािशत िकया। हम बीते कल कǧ यादɉ मȷ उतर गए। हम आनेवाले कल को
गुनगुनाने लगे। बीता कल मृ¶यु से हमारी पराजय का था और आनेवाला कल जीवन कǧ महक का।

बीता कल आज कǧ याद हȉ और आनेवाला कल आज का Êव»न।

जो बीत चुका हȉ, वह आज कȇ िलए संुदर याद हȉ; लेिकन आनेवाला कल आज कȇ िलए िकसी हसीन सपने से कम
नहȣ हȉ।

बीता ƨआ कल आज कǧ Êमृित हȉ, और आनेवाला कल आज का Êव»न हȉ।



कला
अÆयʇ से Æयʇ कǧ रचना कला का ही कायɓ हȉ।

ďकǲित और परमा¶मा कȇ बीच कला एक सीढ़ी हȉ।

धँुधली कÃपना को मूितɓमान कर देने का नाम ही कला हȉ।

कÃपनाहीन
कÃपनाहीन वैƔािनक तक ऐसे कसाई कȇ समान हɀ, िजनकǧ छǩǣरयाँ और तराजू िनक¿मी हो गई हɀ। पर हम §या करȷ,
§यɉिक हम सब शाकाहारी भी तो नहȣ हɀ।

किव
झूठ और पाखंड से भरी बातȷ िलखनेवाले! आज से लेकर किđÊतान जाने कȇ िदन तक मɀ कभी भी िकसी किव पर
यकǧन नहȣ कƩȔगी, तु¿हारी कसम।

एक किव िसंहासन से उतारȆ ƨए राजा कȇ सųश हȉ, जो अपने महल कǧ राख पर बैठा इससे अनेक ďकार कǧ मूितɓयाँ
बना रहा हȉ।

किव अपने ěदय कȇ गीतɉ कȇ िनकास को ढǭȓढ़ने का ďय¶न Æयथɓ करता हȉ।

एक बार मɀने एक किव से कहा, ‘हम तु¿हारा महŨव तु¿हारȆ मरने कȇ बाद तक न जानȷगे।’ उसने उŧर िदया, ‘‘हाँ,
मृ¶यु ही यथाथɓता को सदा ďकट करती हȉ और यिद तुम वाÊतव मȷ मेरा मूÃय जानना चाहते हो, तो इसका कारण
यही हȉ िक जो कǪछ मेरी जीभ पर हȉ, उससे कहȣ अिधक मेरȆ ěदय मȷ हȉ और जो कǪछ मेरȆ हाथ मȷ हȉ, उससे कहȣ
अिधक मेरी तमʨाz मȷ हȉ।’’

किवता
मुझसे कहा जाता हȉ, इहलोक (भौितक जगÛ) कȇ भोग या परलोक कǧ शांित मȷ से िकसी एक को चुन लो। और मɀ
उनसे कहता ƪȓ, मɀने दोनɉ को ही चुन िलया हȉ—इहलोक कȇ आनंदɉ और परलोक कǧ शांित को। §यɉिक मɀ जानता
ƪȓ िक उस िवराÖ किव ने एक ही किवता िलखी हȉ। वही समझी भी पूणɓतया से जाती हȉ और उसका गान भी पूणɓ
Ʃप मȷ संभव हȉ।

आनंद, वेदना और आʮयɓ कȇ रस मȷ कǪछ श½दɉ को समो देना ही किवता हȉ।

किवता वह मनीषा हȉ, जो ěदय को आʿािदत कर देती हȉ।

किवता वह दशɓन हȉ, जो ěदयɉ को मोह लेता हȉ और दशɓन वह किवता हȉ, जो मन मȷ गाता हȉ। यिद हम दोनɉ का
समºवय कर सकȇȑ और एक ही समय मȷ मनुÉय कȇ ěदय को मोह भी सकȇȑ और उसकȇ मन मȷ गा भी सकȇȑ, तो
सचमुच वह परमा¶मा कǧ छाया मȷ जीवन िबताने लगे।

हमारी सब किवताएँ रोटी कȇ ऐसे कौर हɀ, जो कÃपनाशील मन कȇ भोजन से िगरते हɀ।

िवचार और िचंतन किवता कȇ राÊते मȷ बड़ी Ƨकावट हȉ।



कʴ
कʴ सहकर ही सबसे मजबूत लोग िनिमɓत होते हɀ, ये सबसे महाß चǣरĉɉ पर घाव कȇ िनशान होते हɀ।

कानून
इनसानी कानूनɉ को कȇवल एक मूखɓ आदमी और एक अपूवɓ बुʢमान ही तोड़ सकते हɀ और ये दोनɉ ही परमा¶मा
कȇ ěदय कȇ समीपतम हɀ।

हमारȆ बनाए ƨए कानूनɉ कȇ सामने हमारी बुǥʢ झुक सकती हȉ, आ¶मा नहȣ।

काम
काम ďेम कǧ अिभÆयǥʇ हȉ और यिद आप ďेम से नहȣ िसफɕ बेमन से काम कर सकते हɀ तो बेहतर होगा िक आप
अपना काम छोड़ दȷ और मंिदर कȇ गेट पर बैठकर उनसे भीख लȷ, जो खुशी से काम करते हɀ।

आप िबना »यार कȇ और आधे-अधूरȆ मन से काम कर रहȆ हɀ तो बेहतर हȉ िक आप उस काम को करना छोड़ दȷ।

धरती पर सबसे अिधक कामुक सजɓक, किव, िशÃपकार, िचĉकार, संगीतकार आिद-आिद ही हɀ और सृिʴ कȇ
आरȐभ से यह Āम चल रहा हȉ। काम उनमȷ एक संुदर और अनुपम उपहार हȉ। काम सदैव संुदर और लʔाशील हȉ।

काल
वह अनािद और अनंत कहा जानेवाला काल हȉ, जो हर Æयǥʇ को अपने आगोश मȷ लेता हȉ।

काÆय
काÆय श½दकोश कȇ छीटɉ कȇ साथ खुशी, ददɓ और आʮयɓ का सौदा हȉ।

कǪदरत
कǪदरत वसंत कȇ Ʃप मȷ हȓसती हȉ, ăीÉम कȇ Ʃप मȷ मुसकराती हȉ और पतझड़ कȇ Ʃप मȷ ज¿हाई लेती हȉ।

जमीन कȇ अंदर िछपे ƨए अपने आँसुz से कǪदरत धरती को जीवन ďदान करती हȉ।

कȊदखाना
यह कȊदखाना कोई बुरा कȊदखाना नहȣ हȉ, पर मɀ अपनी कोठरी और दूसरȆ कȊदी को कोठरी कȇ बीच यह दीवार पसंद
नहȣ करता। तो भी मɀ तु¿हȷ यह िवʱास िदलाता ƪȓ िक न मɀ कȊदखाने कȇ पहरȆदार कȇ सर बुराई मढ़ना चाहता ƪȓ और
न कȊदखाने कȇ िनमाɓता कȇ।

कȊदी
हम सब कȊदी हɀ। भेद कȇवल इतना ही हȉ िक हममȷ से कǪछ लोग िखड़िकयɉवाली कोठǣरयɉ मȷ बंद हɀ और कǪछ
काल-कोठǣरयɉ मȷ।

मेरȆ िपता कȇ बाग मȷ दो िपंजरȆ हɀ। एक मȷ शेर हȉ। िपताजी कȇ गुलाम उसे िननावा कȇ रȆिगÊतान से लाए थे। दूसरȆ मȷ



एक गुमसुम गौरȆया हȉ। सूयɊदय कȇ समय गौरȉया हर रोज शेर से कहती हȉ, सुबह कǧ नमÊते मेरȆ कȊदी भाई।

कȊसे
अगर मँुह मȷ कौर भरा हो तो आप गा कȊसे सकते हɀ? और आपकȇ हाथ आशीवाɓद मȷ कȊसे उठ सकते हɀ, अगर
मुʚी मȷ सोना दबा हो?

सागर िफर एक बार हमȷ तट पर वापस लौटा रहा हȉ। हम जो उसकǧ उŧाल लहरɉ कǧ एक लहर से ®यादा कǪछ
नहȣ हɀ। वह हमȷ अपनी छाती से, अपने पेट से इसिलए बाहर िनकाल रहा हȉ, तािक हम उसकǧ वाणी को Êवर दे
सकȇȑ। लेिकन §या हम ऐसा कर सकते हɀ? प¶थर और रȆत कȇ साथ एका¶म ƨए िबना हम ऐसा कȊसे कर सकते हɀ?

Āय-िवकरय
धरती अपनी उपज तु¿हारȆ हवाले करती हȉ और अगर तुम अपनी अंजिल भरना ही जान लो, तो तु¿हȷ कोई अभाव
नहȣ रहȆगा। पृ·वी कȇ उपहारɉ कȇ लेन-देन मȷ ही तुमको भरपूर ďाǥʫ हो जाएगी और तु¿हȷ संतोष होगा। लेिकन अगर
यह लेन-देन ďेम, उदार और ºयायपूणɓ न होगा तो वह कǪछ लोगɉ को लोभ कǧ ओर ले जाएगा और कǪछ लोगɉ को
भूखा रहने कǧ ओर।

खाई
मनुÉय कǧ इ¬छा और सफलता कȇ बीच एक खाई हȉ। उसे उसकȇ वंशज ही तय करते हɀ।

खान-पान
काश तुम पृ·वी कǧ सुवास पर िनभɓर और अमरबेल कǧ भाँित कȇवल िकरणɉ पर जीिवत रह सकते।

पेट भरने कȇ िलए तु¿हȷ िहȐसा करना और »यास बुझाने कȇ िलए नवजात बछड़Ȇ से उसकǧ माँ का दूध लूटना ही पड़ता
हȉ, तो वह कायɓ ďभु कǧ पूजा कȇ Ʃप मȷ करो, अपने थाल को बिलवेदी समझो।

िकसी जीव को हलाल करते समय उससे अपने मन मȷ कहो, जो शǥʇ तु¿हारा वध कर रही हȉ, उसी ने मुझे भी मार
रखा हȉ और मुझे भी खाया जाएगा, §यɉिक िजस कानून ने तु¿हȷ मेरȆ हाथɉ मȷ सɌपा हȉ, वह मुझे और भी शǥʇशाली
हाथɉ मȷ सɌपे।

खुशी
कǪछ लोग ऐसे होते हɀ, जो खुशी का साथ देते हɀ और वही खुशी उनका इनाम हȉ।

जब आप दुखी हɉ तो पुनः अपने ěदय मȷ झाँकȇȑ और आप पाएँगे िक वाÊतिवकता मȷ आप उसकȇ िलए रो रहȆ हɀ, जो
आपकǧ खुशी रहा हो।

खूबसूरती
खूबसूरती चेहरȆ पर नहȣ िदल मȷ होती हȉ।

खोज



ये मत कहो िक मɀने सच खोज िलया हȉ, बǥÃक ये कहो िक मɀने एक सच खोज िलया हȉ।

मɀ एक याĉी भी ƪȓ और माँझी भी। हर िदन मɀ अपनी आ¶मा मȷ नया ďदेश खोज लेता ƪȓ।

¨वािहश
िकसी Æयǥʇ कȇ िदल और िदमाग को समझने कȇ िलए यह न देिखए िक वह §या हािसल कर चुका हȉ। इस बात
कǧ तरफ ¹यान दीिजए िक वह §या हािसल करने कǧ ¨वािहश रख रहा हȉ।

गित
गित हमारȆ िवचारɉ मȷ हȉ। िबना िवचार कȇ कǪछ भी गितशील नहȣ होता।

गवɓ
याद रखो, जो छोटा बनकर रहता हȉ वही ऊपर उठता हȉ और जो बड़ा बनने का ďय¶न करता हȉ या अपने को बड़ा
समझकर Êवयं पर गवɓ करता हȉ वह शीĄ ही समाʫ हो जाता हȉ।

िजसकǧ ह¶या कǧ गई हȉ, उसकȇ िलए यह बड़Ȇ गवɓ कǧ बात हȉ िक वह ह¶यारा नहȣ हȉ।

गलती
रा®य तेरȆ और मेरȆ बीच एक समझौता हȉ और ďायः आप और मɀ दोनɉ ही गलती पर होते हɀ।

गहराई
जब ďभु ने मुझे एक पाषाण-खंड कǧ तरह संसार कǧ इस अʥुत झील मȷ फȇȑका, तो मɀने असं¨य वृŧाकार लहरɉ
ʧारा इसकǧ शांत सतह को िवƒु½ध कर िदया। िकȑतु ®यɉ-®यɉ मɀ गहराई मȷ बैठता गया, मɀ शांत होता गया।

गायक
सबसे बड़ा गायक वह हȉ, जो हमारȆ मौन कȇ गीत गाता हȉ।

गीत
तारɉ कȇ गीत पाताल नहȣ सुन सकता।

गुणवŧा
आदमी कǧ गुणवŧा इसमȷ नहȣ हȉ िक उसकǧ उपलǥ½धयाँ §या हɀ। उसकǧ गुणवŧा इसमȷ हȉ िक उपलǥ½धयɉ तक
पƨȓचने कȇ उसकȇ ďयास §या रहȆ।

गुलाम
तुम गुलाम हो उस आदमी कȇ सामने, जो तु¿हȷ ďेम करता हȉ, §यɉिक वह तु¿हȷ ďेम करता हȉ।

िकसी गुलाम को सोते देखो तो जगाओ मत। हो सकता हȉ िक वह आजादी का सपना देख रहा हो।

अगर िकसी गुलाम को सोते देखो तो उसे जगाओ और आजादी कȇ बारȆ मȷ उसे बताओ।



एक गुलाम ही िगरȆ ƨए मुकǪट को पुनः राजा कȇ िसर पर िटका सकता हȉ।

गौरव
तु¿हारा गौरव इस पर नहȣ िक तु¿हȷ संसार मȷ बƨत से लोग »यार करते हɀ, वरß तुम संसार को »यार करकȇ
गौरवाǥºवत होगे।

मानव कǧ ďितʷा और गौरव उस वÊतु से नहȣ हȉ, िजसे िक वह ďाʫ करता हȉ, बǥÃक उस वÊतु से हȉ, िजसकǧ
ďाǥʫ कȇ िलए वह तड़पता रहता हȉ।

घर
तु¿हारा घर जहाज का लंगर न बने, बǥÃक मÊतूल बने। तुम दरवाजे मȷ से गुजर सको, इसकȇ िलए तुम अपने पंख
समेटो मत और कहȣ छत से टकरा न जाएँ, इसिलए िसरɉ को झुकाओ मत, कहȣ दीवारȷ दरककर िगर न पड़Ȇ,
इसिलए साँस लेने से डरो मत।

तुम उन मकबरɉ मȷ मत रहो, जो मुदɋ ने जीिवतɉ कȇ िलए बनाए हɀ। भले ही तु¿हारा घर भÆय और संुदर न हो,
लेिकन तु¿हारा घर न तो तु¿हारȆ राजɉ को छǩपाए और न तु¿हारी तृÉणाz का आėय हो।

§यɉिक वह जो तुममȷ अनंत हȉ, आकाश कȇ महल मȷ रहता हȉ, िजसका फाटक ďभात का कोहरा हȉ और िजसकǧ
िखड़िकयाँ रात कǧ रागिनयाँ और खामोिशयाँ हɀ।

मेरा घर मुझसे कहता हȉ, मुझे मत छोड़ना, §यɉिक तु¿हारा अतीत यहȣ गुजरा हȉ।

घर और राÊता
राÊता कहता हȉ जाओ, मेरा अनुसरण करो, §यɉिक मɀ तु¿हारा भिवÉय ƪȓ।

मɀ घर और राÊते दोनɉ से कहता ƪȓ, न कोई मेरा अतीत हȉ, न कोई मेरा भिवÉय हȉ। अगर मɀ यहाँ Ƨक भी जाऊȔ तो
मेरȆ Ƨकने मȷ भी गित हȉ और अगर मɀ जाता ƪȓ तो मेरȆ चलने मȷ भी ǥÊथरता हȉ। कȇवल ďेम और मृ¶यु ही ďसंग को
बदल सकते हɀ।

घृणा
मɀने सात बार अपनी आ¶मा से घृणा कǧ—पहली बार, जब मɀने उसे उŘता ďाǥʫ कǧ अिभलाषा मȷ हतो¶साह पाया।
दूसरी बार, जब मɀने उसे अपंग कȇ सामने लँगड़ाते पाया। तीसरी बार, जब उसे सरल या किठन का चुनाव करना था
और उसने सरल को चुना। चौथी बार, जब उसने एक पाप िकया और यह सोचकर संतोष कर िलया िक अºय भी
यह पाप करते हɀ। पाँचवȣ बार, जबिक कमजोरी कȇ ďित उसने धैयɓ िदखाया और अपनी इस धैयɓशीलता को शǥʇ
का ďतीक बताया। छठी बार, जबिक उसने एक चेहरȆ कǧ बदसूरती पर घृणा भरी नजर डाली और यह न समझा िक
यह उसी का एक Ʃप हȉ। और सातवȣ बार तब, जबिक उसने ďशंसा का एक गीत गाया और इसे अपना गुण
Æयʇ िकया।

घृणा तो एक मृत शरीर हȉ। िफर तुममȷ से कौन उसकȇ िलए कđ बनना पसंद करȆगा?



चरण-िचहन
इन समुČ-तटɉ पर मɀ उनकȇ रȆत और झागɉ कȇ बीच सदा कȇ िलए चलता रƪȓगा। िनÊसंदेह समुČ का चढ़ाव मेरȆ
चरण-िचʹɉ को िमटा देगा और हवा समुČ कȇ झागɉ को उड़ाकर ले जाएगी, परȐतु यह समुČ और उसका तट सदा
कȇ िलए—अनंत काल तक कȇ िलए रहȷगे।

िचि़डया
उºहɉने मुझसे कहा, िपंजरȆ मȷ बैठी एक िचि़डया झाि़डयɉ मȷ बैठी दस िचि़डयɉ से बेहतर हȉ। लेिकन मɀने कहा, झाड़ी
मȷ बैठी एक िचि़डया, यहाँ तक िक उसका एक पंख भी, िपंजरȆ मȷ कȊद दस िचि़डयɉ से बेहतर हȉ।

चेहरा
मɀने हजारɉ आकǲितवाला एक चेहरा देखा हȉ और ऐसा चेहरा भी देखा हȉ, िजसका एक ही Ƨख था, जैसे वह साँचे मȷ
ढला हो।

मɀने एक चेहरा देखा हȉ, िजसकǧ चमक कǧ तह मȷ मɀने उसकȇ भीतर कǧ कǪƩपता पाई थी और ऐसा चेहरा देखा हȉ,
िजसकǧ खूबसूरती देखने कȇ िलए मुझे उसकǧ दमक का परदा उठाना पड़ा था।

मɀने एक बूढ़ा चेहरा देखा हȉ, जो शूºयता कǧ रȆखाz से पǣरपूणɓ था और मɀने ऐसा िचकना चेहरा भी देखा हȉ, िजस
पर सब चीजȷ खुदी ƨई थȣ।

मɀ इन सब चेहरɉ से अ¬छी तरह वािकफ ƪȓ, §यɉिक मɀ उºहȷ उस जाल कȇ भीतर से देखता ƪȓ, जो मेरी आँखȷ बुनती
हɀ और उनकȇ असली Ʃप को पहचान लेता ƪȓ।

चोट
यिद कोई और आपको चोट पƨȓचाता हȉ तो हो सकता हȉ आप उसे भूल जाएँ, लेिकन यिद आप उसे चोट पƨȓचाते हɀ
तो आप हमेशा याद रखȷगे।

चोर
जेल मȷ पड़ा एक चोर भी बाहर रहनेवाले दूसरȆ चोर से सुरिƒत रहता हȉ।

छǩपा-छǩपी
आओ, छǩपा-छǩपी खेलȷ। मेरȆ ěदय मȷ िछपोगे तो तु¿हȷ ढǭȓढ़ना मुǥÇकल नहȣ होगा, लेिकन यिद तुम अपने-आप मȷ जा
छǩपे तो िकसी कȇ भी िलए तु¿हȷ ढǭȓढ़ पाना असंभव होगा।

छोटा
जो मुझसे छोटȆ हɀ, वे ही मुझसे ईÉयाɓ या घृणा कर सकते हɀ। पर न तो िकसी ने मेरी ďशंसा कǧ हȉ और न मेरा
ितरÊकार। इससे मालूम होता हȉ िक मɀ िकसी से छोटा भी नहȣ ƪȓ।

जो मुझसे बड़Ȇ हɀ, वे ही मेरी ďशंसा या ितरÊकार कर सकते हɀ। पर न तो िकसी ने मेरी ďशंसा कǧ हȉ और न मेरा
ितरÊकार। इससे मालूम होता हȉ िक मɀ िकसी से छोटा भी नहȣ ƪȓ।



जड़
जड़ भी एक फǮल ही हȉ, जो ¨याित को पसंद नहȣ करती।

जºम और मृ¶यु
जºम और मृ¶यु वीरता कǧ दो कǪलीनतम अिभÆयǥʇयाँ हɀ।

जºमदाता
आओ। अब मेरȆ साथ रहो। मुझमȷ समाकर तुम अपने राÊते कȇ सारȆ दुःख-ददɓ भूल जाओगे, आओ। तु¿हȷ और मुझे
अपने जीवनपथ कǧ समÊत बातɉ को भूलकर अपने जºमदाता सागर कȇ ěदय मȷ समा जाना हȉ।

जवानी
तुम एक ही समय जवानी और उसकȇ Ɣान कȇ Êवामी नहȣ बन सकते। §यɉिक जवानी को अपने आनंद-मंगल से
इतना अवकाश कहाँ िक वह कǪछ जाने। और Ɣान अपने आपको खोजने मȷ ही इतना संल©न हȉ िक उसे जीिवत रहने
का ही अवकाश नहȣ हȉ।

जािहर
जािहर वह हȉ जो तब तक नहȣ पता चलता, जब तक िक कोई उसे सरलता से Æयʇ नहȣ कर देता।

िजंदगी
हजार साल पहले मेरȆ पड़ोसी ने मुझसे कहा िक मुझे िजंदगी से नफरत हȉ, §यɉिक पीड़ा कȇ अलावा इसमȷ कǪछ नहȣ
हȉ, और कल मɀ जब किđÊतान कǧ ओर से गुजर रहा था, मɀने देखा, िजंदगी उसकǧ कđ पर लहलहा रही थी।

आप कȊसे जीते हɀ, ये िजंदगी आपको §या देती हȉ इससे अिधक आप अपनी िजंदगी को §या नजǣरया देते हɀ, इस पर
िनभɓर करता हȉ। ये िजतना आपकǧ िजंदगी मȷ §या ƨआ इससे अिधक, जो ƨआ उसे आप कȊसे देखते हɀ इस पर
िनभɓर करता हȉ।

आपकǧ रोजमराɓ कǧ िजंदगी आपका मंिदर और आपका धमɓ हȉ। जब आप इसमȷ ďवेश करते हɀ तो पूरी तरह से
ďवेश कǣरए।

जब िजंदगी को अपने गीत सुनाने कȇ िलए गायक नहȣ िमलता, उसे वह अपने मन कȇ िवचार सुनाने कȇ िलए
दाशɓिनक पैदा कर देती हȉ।

तसʬी कȇ साथ िजंदगी को मुड़कर देखना ही उसे िफर से जीने जैसा हȉ।

जीवन
जब तुम अपने जीवन कǧ गहराइयɉ तक पƨȓच जाओगे, सब तु¿हȷ मालूम होगा िक न तो तुम पािपयɉ से ऊȔचे और
ėेʷ हो और न अवतारɉ से नीचे और कम हो।

जीवन एक लंबी याĉा हȉ। मंद गितवाले इसे तेज पाकर इसमȷ से अलग िनकल जाते हɀ और तेज चलनेवाले भी इसे



अ¶यंत मंद गितवाला पाकर इसमȷ से बाहर िनकल जाते हɀ।

जीवन-मृतयु
वह जीवन हȉ, िजसे हर आदमी अपनाता हȉ और वह मृ¶यु हȉ, जो हर आदमी को अपनाती हȉ।

इ¬छा आधा जीवन हȉ और उदासीनता आधी मृ¶यु।

जीवन और मृ¶यु एक हɀ, जैसे नदी और समुČ एक हɀ।

जेल
जब भी िकसी Æयǥʇ को जेल जाते देखो, अपने िदल पर हाथ रखो और बोलो, जƩर यह एक सँकरी जेल
छोड़कर जा रहा हȉ।

ठहरना
मेरा घर मुझसे कहता हȉ, ‘‘मुझे मत छोड़ §यɉिक तेरा अतीत यहȣ हȉ।’’ और मेरा राÊता मुझसे कहता हȉ, ‘‘मेरȆ
पीछȆ-पीछȆ चला आ, §यɉिक मɀ तेरा भिवÉय ƪȓ।’’ पर मɀ अपने घर और राÊते दोनɉ से कहता ƪȓ, ‘मेरा न कोई अतीत
हȉ और न भिवÉय। यिद मɀ यहȣ ठहƩȔ, तो मेरȆ ठहरने मȷ ही मेरा चलना हȉ। और यिद मɀ चलँू, तो मेरा चलना ही मानो
मेरा ठहरना हȉ।’

डर
मɀ खाते-खाते और पीते-पीते थक चुका ƪȓ, लेिकन मुझे डर हȉ िक कल को खाने कȇ िलए धरती और पीने कȇ िलए
समंदर नहȣ बचेगा।

तŨव
संसार मȷ कȇवल दो तŨव हɀ—एक सɌदयɓ और दूसरा स¶य। सɌदयɓ ďेम करनेवालɉ कȇ ěदय मȷ हȉ और स¶य िकसान
कǧ भुजाz मȷ।

हममȷ जो सÛ तŨव हȉ, वह तो मौन रहता हȉ, पर जो बाहर से ďाʫ िकया ƨआ तŨव हȉ, वही बोलता रहता हȉ।

तमाशा
मɀ सभी चलनेवालɉ कȇ साथ चलँूगा और अवÇय चलँूगा। पर मɀ पास से जानेवाले आदिमयɉ कǧ भीड़ का तमाशा
देखने कȇ िलए िनʮल खड़ा नहȣ रƪȓगा।

ताकत
घास िमʙी से बढ़ती हȉ, बकरी घास को खा लेती हȉ, भेि़डया बकरी को अपनी खुराक बनाता हȉ, गɀडा भेि़डए को
खा जाता हȉ और शेर गɀडȆ को मौत कȇ घाट उतारता हȉ। §या कोई ऐसी ताकत मौजूद हȉ, इन तमाम िघनौनी बातɉ को
अ¬छȆ नतीजे मȷ बदल दे?

§या कोई ऐसी ताकत हȉ, जो िजंदगी कǧ सारी ताकतɉ को अपने हाथ मȷ ले ले और अपने अंदर ज®ब कर ले, िजस



तरह समुČ सारी निदयɉ को अपनी गहराई मȷ समा लेता हȉ?

§या कोई ऐसी ताकत हȉ, जो काितल को और मकतूल को, बुरा काम करनेवाली और उसकȇ साथ बुरा काम
करनेवाले चोर और िजसकȇ यहाँ चोरी कǧ गई उसको तथा अमीर कȇ आसन से ®यादा ऊȔचे ºयाय कȇ आसन कȇ
सामने खड़ा कर दे?

तूफान
यिद मɀ तु¿हारȆ Êथान पर ƪȓ, तो भाटȆ (चढ़ाव) कȇ समय मɀ समुČ को भला-बुरा न कƪȓगा। जहाज भी अ¬छा हȉ और
उसका कʫान भी कǪशल हȉ, पर भय और िचंता का तूफान तो Êवयं तेरȆ अपने मन मȷ हȉ।

तोहफȇ
जीवन कȇ दो मु¨य तोहफȇ—संुदरता और स¶य पहला मुझे एक »यार भरȆ िदल और दूसरा एक ėिमक कȇ हाथɉ मȷ
िमला।

जीवन आपको दो तोहफȇ देता हȉ। संुदरता और सच। खूबसूरत िदल कȇ पास संुदरता होती हȉ, लेिकन सच वही
बोलता हȉ, जो काम करता हȉ।

तृÉणा
हȆ परमा¶मा! अ¶यंत धन-दौलतवालɉ कǧ तृÉणा पूरी कर दे!

¶याग
Ɣािनयɉ का यही कहना हȉ िक जो कȇवल ईʱर कǧ ďाथɓना करने कȇ िलए संसार को ¶याग देता हȉ, वह जीवन कȇ
समÊत सुख और आनंद को अपने पीछȆ छोड़ आता हȉ, कȇवल ईʱर ʧारा िनिमɓत वÊतुz पर संतोष करता हȉ और
पानी पौधɉ पर ही जीिवत रहता हȉ।

दया
दया आधा ºयाय हȉ।

यिद एक साथी हमारȆ साजो-सामान को चुरा लेता हȉ तो हमȷ उस पर दया Æयʇ करनी चािहए, §यɉिक हमȷ तो उसकȇ
कारण भार अनुभव होता था। यह चोरी का भार उसकȇ िलए तो चढ़ना दूभर कर देगा तथा उसका मागɓ लंबा कर
देगा। और यिद तुम उसे हाँफता ƨआ देखो तो िवनē भाव से उसे दो कदम सहायता पƨȓचा दो। यह तु¿हारी चाल
और भी ¶वǣरत कर देगा।

दया का पाĉ
सबसे अिधक दया का पाĉ वह आदमी हȉ, जो अपने Êव»नɉ को सोने-चाँदी का ही Ʃप देता रहता हȉ।

दयालु
जो सही हȉ वह लोगɉ कȇ िदल कȇ करीब होता हȉ, लेिकन जो दयालु हȉ वह भगवाß कȇ ěदय कȇ करीब होता हȉ।



ददɓ
ददɓ उस खोल का टǭटना हȉ, जो तु¿हारी समझ को घेरȆ रहता हȉ। अपने ददɓ कȇ काफǧ अंश को तुम खुद चुनते हो।

दान
तुम िनÊसंदेह बड़Ȇ दयालु और दानी हो, जब तुम िकसी कǧ आवÇयकता पूरी करते हो। पर ¹यान रहȆ िक दान देते
समय अपना मँुह दान लेनेवाले कǧ ओर से परȆ फȇर िलया करो, िजससे िक तुम लेनेवाले कǧ िझझक और लʔा को
न देखो।

दानी
मɀ िकतना अधम ƪȓ िक जीवन ने मुझे Êवगɓ िदया और मɀ तु¿हȷ चाँदी देता ƪȓ और िफर भी मɀ अपने आपको दानी
समझता ƪȓ।

दानशीलता
जो लोग तु¿हȷ रोटी माँगने पर प¶थर देते हɀ, हो सकता हȉ िक उनकȇ पास देने कȇ िलए प¶थर ही हो; तो उनकǧ यह भी
दानशीलता ही हȉ।

दानशीलता हमारी ƒमता से अिधक देने मȷ और गौरव अपनी आवÇयकता से कम लेने मȷ हȉ।

दानशीलता यह हȉ िक अपनी साम·यɓ से अिधक दो और Êवािभमान यह हȉ िक अपनी आवÇयकता से कम लो।

दावा
यिद तुम िकसी वÊतु को लेना चाहते हो, तो उसकȇ िलए दावा मत करो।

दाशɓिनक
कल मɀने दाशɓिनकɉ का एक झंुड मंडी मȷ देखा। वे अपने िसर टोकरɉ मȷ ले जा रहȆ थे और आवाज लगा रहȆ थे,
‘बुǥʢ लो, बुǥʢ।’ आह, बेचारȆ दाशɓिनक। इºहȷ भी अपना पेट पालने कȇ िलए अपनी बुǥʢ बेचनी पड़ती हȉ।

एक दाशɓिनक ने सड़क सफाईवाले से कहा, ‘‘मुझे तुम पर बड़ा तरस आता हȉ िक तु¿हारा काम बड़ा कठोर और
गंदा हȉ।’’ सफाईवाले ने कहा, ‘‘आपका बƨत-बƨत धºयवाद! पर यह तो बताने कǧ कǲपा कǧिजए िक आपका §या
काम हȉ?’’ दाशɓिनक ने बड़Ȇ गवɓ से उŧर िदया, ‘‘मɀ इनसान कȇ मन, कामɉ और इ¬छाz का अ¹ययन करता ƪȓ।’’
सफाईवाले ने झाƢ देना आरȐभ कर िदया और मुसकराते ƨए कहने लगा, ‘‘मुझे भी तुम पर बड़ा तरस आता हȉ।’’

जब जीवन को अपने ěदय का गीत गानेवाला गायक नहȣ िमलता, तभी वह िकसी ऐसे दाशɓिनक को जºम देता हȉ,
जो उसकȇ मन कǧ बात कह सकȇ।

दीघɓजीवी
अिधक इ¬छाzवाला दीघɓजीवी होता हȉ।

दुःख



दुःख कȇ »याले को िपओ। इससे तु¿हȷ जीवन मȷ आनंद कȇ पलɉ कȇ अथɓ समझ मȷ आएँगे, §यɉिक दुःख सभी मȷ
Æयाʫ हȉ।

दुःख महज दो बगीचɉ कȇ बीच कǧ एक दीवार हȉ।

दूसरा आदमी
तु¿हारȆ संुदरतम वʲ िकसी दूसरȆ आदमी कȇ बुने ƨए हɀ। तु¿हारȆ Êवािदʴ भोजन वे हɀ, जो तुमने िकसी दूसरȆ कǧ
रसोई मȷ खाए हɀ। तु¿हारा अ¶यंत सुखदायक िबÊतर वह हȉ, िजस पर तुम िकसी दूसरȆ कȇ घर मȷ सोए हो। िफर तुम
ही बताओ, तुम अपने आपको दूसरȆ आदमी से कȊसे अलग कर सकते हो?

दूसरा जºम
मेरा दूसरा जºम उस समय ƨआ, जब मेरी आ¶मा और मेरȆ शरीर ने आपस मȷ ďेम िकया और उन दोनɉ का संबंध हो
गया।

मेरा वह दूसरा जºम था, जबिक मेरी आ¶मा तथा मेरी देह ने परÊपर ďेम ďारȐभ िकया और िमलकर एक हो गए।

देवता
यिद तुम अपने जाित, देश और Æयǥʇगत पƒपातɉ से जरा ऊȔचे उठ जाओ, तो िनÊसंदेह तुम देवता कȇ समान बन
जाओ।

आवÇयक वÊतुz और भोग-िवलास कǧ वÊतुz मȷ िववेक करना हर एक कȇ वश कǧ बात नहȣ हȉ। यह काम
कȇवल देवता ही कर सकते हɀ, §यɉिक वे बुǥʢमान और िवचारवान हɀ। और शायद देवता ही आकाश मȷ हमारȆ
ėेʷ िवचार हɀ।

देवता और शैतान
मेरȆ पास देवता भी आते हɀ और शैतान भी, पर मɀ दोनɉ से छǩटकारा पा लेता ƪȓ। जब कोई देवता आता हȉ, तो मɀ कोई
पुरानी ďाथɓना पढ़ने लगता ƪȓ और वह उकताकर मेरȆ पास से चला जाता हȉ। और जब कोई शैतान आता हȉ, तो कोई
पुराना पाप करने लगता ƪȓ और वह मेरȆ पास से गुजर जाता हȉ।

देवƩप
यिद तुम अहȐभाव, जाित और देश कȇ बंधन से एक हाथ भी ऊपर उठ सको, तब तुम अपने को देवƩप मȷ पाओगे।

देशभǥʇ
यह कȊसी देशभǥʇ हȉ िक युʢɉ को उŧेिजत करती हȉ और तु¬छ वÊतुz कǧ ďाǥʫ कȇ िलए रा®यɉ का िवनाश
करती हȉ?

दोषी
बƨत बार मɀने अपने आपको उन अपराधɉ का दोषी ठहराया हȉ, जो मɀने Êव»न मȷ भी नहȣ िकए, िजससे मेरȆ पास
बैठनेवाला अपराधी भी मेरी संगित मɀ अपने को मुझसे हीन न समझे।



दोÊत
एक दोÊत जो बƨत दूर हȉ वह कभी-कभी करीब रहनेवालɉ से अिधक नजदीक होता हȉ। §या पहाड़, वहाँ रहनेवालɉ
कǧ अपेƒा घाटी से गुजरनेवालɉ को कहȣ अिधक ďेरणादायी और Êपʴ नहȣ िदखता?

आपका दोÊत आपकǧ जƩरतɉ का जवाब हȉ।

तु¿हारा दोÊत तु¿हारी जƩरतɉ का जवाब हȉ, वह तु¿हारी फसल हȉ, िजसे तुम बड़Ȇ ďेम से बोते हो और बड़Ȇ ďेम से
काटते हो। वह तु¿हारȆ भोजन का थाल हȉ और तु¿हारा अपना घर हȉ। §यɉिक तुम अपनी भूख लेकर उसकȇ पास
पƨȓचते हो और अपने आराम कȇ िलए उसी को तलाशते रहȆ हो।

जहाँ दोÊती हȉ, वहाँ श½दɉ का इÊतेमाल िकए िबना ही सारȆ िवचार, सारी कामनाएँ और सारी आशाएँ जºम लेती हɀ
और खुशी-खुशी बाँट ली जाती हɀ। एक-दूसरȆ कǧ वाहवाही िकए िबना ही।

अगर कभी अपने दोÊत से िबछड़ना पड़Ȇ तो शोक मत करो, §यɉिक उसकǧ िजन बातɉ को तुम सबसे ®यादा पसंद
करते हो, वह उसकȇ न होने पर Êपʴ हो जाएँगी। ʳेह को बढ़ाने कȇ अलावा अपनी दोÊती का और कोई उʡेÇय
मत होने दो।

वह दोÊत िकस काम का ƨआ, िजसे तुम िसफɕ वʇ काटने कȇ िलए तलाश करो, उसे हमेशा अपने पूरȆ वʇ को
जीने कȇ िलए तलाश करो। §यɉिक दोÊती तु¿हारी जƩरत को पूरा करने कȇ िलए हȉ, तु¿हारȆ खालीपन को भरने कȇ
िलए नहȣ।

दोÊती कǧ िमठास मȷ अपनी मुसकराहटɉ को बाँटो और अपनी खुिशयɉ को शािमल होने दो। §यɉिक इºहȣ छोटी-छोटी
खुिशयɉ मȷ िदल को अपनी सुबह िमल जाती हȉ और वह ताजगी महसूस करने लगता हȉ।

दोÊती
दोÊती एक खूबसूरत िज¿मेदारी हȉ। ये कोई अवसर या मौका नहȣ हȉ।

»यार और शक कȇ बीच दोÊती कभी मुमिकन नहȣ हȉ। जहाँ »यार वहाँ शक नहȣ होता।

ųिʴकोण
उस आदमी का ųिʴकोण िकतना तंग हȉ, जो एक झȣगुर कȇ संगीत कǧ अपेƒा एक चȣटी कǧ कायɓलीनता कǧ
अिधक बड़ाई करता हȉ।

धरती
भूलो मत िक धरती तु¿हारी नंगी पग-तिलयɉ का Êपशɓ पाकर ďसʨ होती हȉ और पवन तु¿हारȆ कȇशɉ से अठखेिलयाँ
करना चाहता हȉ।

याद रखो िक धरती तु¿हारȆ पैरɉ का Êपशɓ करना चाहती हȉ और हवा तु¿हारȆ बालɉ को सहलाना चाहती हȉ।

किव कǧ कÃपना और िब¬छǭ का डȐक एक ही धरती से उठकर बड़ाई पाते हɀ।



बीज डालो। धरती तु¿हारȆ िलए फǮल पैदा करȆगी।

धमɓ
धमɓ? यह §या हȉ? मɀ तो कȇवल जीवन को पहचानता ƪȓ। जीवन का मतलब हȉ खेत, अंगूर का बाग और करघा।

धमɓ तो तु¿हारȆ अंदर मौजूद हȉ और तुम खुद उसकȇ पुरोिहत हो। सबसे महŨव कǧ बात हȉ, मुʇ आ¶मा।

§या हमारȆ समÊत कमɓ और हमारी समÊत धारणाएँ ही धमɓ नहȣ हɀ।

कौन हȉ, जो जीवन कȇ हर एक पल को अपने सामने िबछाकर कह सकता हȉ, इतना ईʱर का िहÊसा और इतना
मेरी आ¶मा कȇ िहÊसे मȷ हȉ, और इतना मेरȆ शरीर कȇ िहÊसे मȷ।

तु¿हारा दैिनक जीवन ही तु¿हारा मंिदर और धमɓ हȉ। जब भी इसमȷ ďवेश करो अपना सबकǪछ साथ लेकर जाओ।

धमɓयुʢ
एक ʲी ने कहा, ‘‘िनÊसंदेह यह एक धमɓयुʢ था। मेरा बेटा तो इसी मȷ मरा हȉ।’’

¹येय
मɀ चाहता ƪȓ िक मɀ अपने परम ¹येय कǧ पूितɓ कƩȔ। परȐतु यह कȊसे हो सकता हȉ, जब तक िक मɀ Êवयं अपने
आपको उस महानता मȷ लीन न कर दँू, जो बुǥʢमान आदिमयɉ कȇ जीवन मȷ पाई जाती हȉ? §या यही महानता हर
एक मानव का ¹येय नहȣ हȉ?

नमक
िनÊसंदेह नमक मȷ एक िवलƒण पिवĉता हȉ, इसीिलए वह हमारȆ आँसुz मȷ भी हȉ और समुČ मȷ भी।

नाप-तौल
यिद हमȷ नाप-तौल का Ɣान न होता, तो हम एक जुगनू कȇ सामने भी उतने ही आदर से खड़Ȇ होते, जैसा िक सूरज
कȇ सामने।

नारी
जो मनुÉय नारी को ƒमा कर सकता, उसे उसकȇ महाß गुणɉ का उपयोग करने का कभी अवसर ďाʫ न होगा।

िनराकार
अगर तुम आजादी चाहते हो तो तु¿हȷ धँुध का Ʃप लेना होगा, तु¿हȷ कोहरȆ मȷ बदल जाना होगा। िनराकार ही तो
आकार लेता हȉ। जैसे đʼांड मȷ फȊले अनिगनत ăह एक िदन सूरज और चाँद का Ʃप ले लȷगे।

िनƧŧर
मɀ िसफɕ एक ही बार िनƧŧर ƨआ ƪȓ। वह भी तब, जब एक मानव ने मुझसे पूछा, तुम कौन हो?

नतɓक



दाशɓिनक कǧ आ¶मा उसकȇ मǥÊतÉक मȷ, किव कǧ उसकȇ ěदय मȷ, गायक कǧ उसकȇ गले मȷ वास करती हȉ, लेिकन
इन सबसे अलग नतɓक कǧ आ¶मा उसकȇ पूरȆ शरीर मȷ फȊली होती हȉ।

िनवाɓण
हाँ, संसार मȷ िनवाɓण हȉ। वह अपनी भेड़ɉ को हरȆ-भरȆ मैदानɉ मȷ चराने, अपने बŘɉ को लोǣरयाँ देकर सुलाने और
अपनी किवता कǧ अंितम पंǥʇ िलखने मȷ हȉ।

िनलɓʔ
िनलɓʔ सफलता से एक लʔापूणɓ असफलता अिधक अ¬छी हȉ।

िनवाला
मुझे शेर का िनवाला बना दे हȆ ईʱर! या िफर एक खरगोश मेरȆ पेट कȇ िलए दे दे।

नȣव
िकसी भी नȣव का सबसे मजबूत प¶थर सबसे िनचला ही होता हȉ।



नेता
िवʱ शांित मȷ सबसे बड़Ȇ बाधक कȇ Ʃप मȷ कǪछ िसरिफरȆ रा˃नेता होते हɀ, जो अपने अि़डयल रवैए कȇ कारण
िनरीह जनता को भी युʢ कǧ आग मȷ झɉक देते हɀ।

नेĉहीन
िकतना नेĉहीन हȉ वह Æयǥʇ, जो धन से दूसरɉ का ďेम खरीदना चाहता हȉ।

ºयाय
जब से मुझे पता चला हȉ िक मखमल कȇ गʡे पर सोनेवालɉ कȇ सपने नंगी जमीन पर सोनेवालɉ कȇ सपने से मधुर
नहȣ होते, तब से मुझे ºयाय (ďभु कȇ ºयाय) मȷ ųढ़ ėʢा हो गई हȉ।

ºयायकताɓ
मानवता का ºयायकताɓ उसकȇ मौन ěदय मȷ हȉ, न िक उसकǧ बातूनी बुǥʢ मȷ।

ºयायवान
वह आदमी वाÊतव मȷ ºयायवान हȉ, जो तु¿हारȆ अपराधɉ कȇ िलए अपने आपको आधा अपराधी अनुभव करता हȉ।

पंख
तुम िकतने भूले ƨए हो, जब तुम यह चाहते हो िक दूसरȆ आदमी तु¿हारȆ पंखɉ पर उड़ȷ और तुम उºहȷ अपना एक
पंख भी नहȣ दे सकते।

पंख से मतलब पर लगे पाँवɉवाली िजंदगी नहȣ, इसका मतलब िजंदगी खुद हȉ।

पतझड़
अगर पतझड़ कहता, वसंत का जनक मɀ ƪȓ, कौन मानता?

पद-िचहन
मɀ सागर कȇ इन तटɉ पर पानी और रȆत कȇ बीच सदा से घूम रहा ƪȓ। आनेवाला ʖार मेरȆ पद-िचʹɉ को िमटा देगा
और बहनेवाली हवा इस झाग को उड़ा ले जाएगी, िकȑतु सागर और तट सदा िवŲमान रहȷगे।

परछाईȐ
जब तुम सूयɓ कǧ ओर पीठ फȇर लेते हो, तब तुम अपनी परछाईȐ कȇ िसवा और §या देख सकते हो?

परदा
ďेम दो ďेिमयɉ कȇ बीच मȷ एक परदा हȉ।

मɀ मौत कȇ बाद भी जीऊȔगा, और मɀ तु¿हारȆ कानɉ मȷ गाऊȔगा, मɀ तु¿हारȆ आसन पर बैठǭȓगा, हालाँिक िबना शरीर कȇ
और मɀ तु¿हारȆ साथ तु¿हारȆ खेतɉ मȷ जाऊȔगा एक अųÇय आ¶मा बनकर, मɀ तु¿हारȆ पास तु¿हारी आग कȇ सहारȆ बैठǭȓगा



एक अųÇय अितिथ बनकर, मौत तो कǪछ भी नहȣ बदलती, परदे कȇ अलावा जो िक हमारȆ चेहरȆ पर पड़ा रहता हȉ।

परदे
जीवन कȇ परदे ही उससे भी गहरȆ रहÊय कȇ परदे हɀ।

परमा¶मा
हमारा परमा¶मा अपनी दयापूणɓ तृÉणा मȷ हम सबको Êवीकार कर लेगा, ओसकण को भी और आँसू कǧ बँूद को
भी।

जब हम मंिदर मȷ ďवेश करते हɀ और बाहर आते हɀ, तो हममȷ से हर एक आदमी संसार कȇ सēाÖ परमा¶मा से
अपना-अपना अंश, िहÊसा लेकर चला आता हȉ। िफर भी हम एक-दूसरȆ से ईÉयाɓ करते हɀ। हमारा यह Æयवहार उस
सēाÖ को तु¬छ समझने का ही एक दूसरा ढȐग हȉ।

परलोक
इस संसार कǧ उŘतम ėेʷता परलोक मȷ अ¶यंत छोटी हो सकती हȉ।

परीƒा
जो आदमी एक ʲी को समझ सकता हȉ, एक ďितभाशाली मनुÉय कǧ सूƑम परीƒा कर सकता हȉ और मौन कȇ
रहÊय का पता लगा सकता हȉ, वाÊतव मȷ वही आदमी एक मधुर Êव»न से जागकर ďातःकाल कलेवे कȇ िलए बैठता
हȉ।

पिवĉ नगर
पिवĉ नगर कǧ राह मȷ, मɀ एक याĉी से िमला और उससे पूछा, §या पिवĉ नगर (तीथɓ) का यही मागɓ हȉ? उसने
कहा िक तुम मेरा अनुगमन करो, एक िदन मȷ ही तुम वहाँ पƨȓच जाओगे। मɀने उसका अनुगमन िकया। हम कई िदन
और कई रात चलते रहȆ, िफर भी पिवĉ नगर तक नहȣ पƨȓच सकȇ। और आʮयɓजनक बात तो यह हȉ िक वह मुझ
पर ही Āोिधत ƨआ, जबिक Êवयं उसने मुझे अशुʢ पथ पर डाला था।

पसंद
मɀ उन लोगɉ मȷ छोटȆ-से-छोटा बनकर रहना पसंद कƩȔगा, जो कÃपनाशील और महŨवाकांƒी हɀ; न िक कÃपनाहीन
और आकांƒारिहत लोगɉ मȷ बड़Ȇ-से-बड़ा बनकर।

हमारा मन Êपंज कȇ समान हȉ और हमारा ěदय एक नदी। तो §या यह आʮयɓ कǧ बात नहȣ हȉ िक हममȷ से बƨत से
बहते रहने कǧ अपेƒा चूसने को अिधक पसंद करते हɀ?

पहचान
लोग मुझसे कहते हɀ, ‘‘यिद तुम अपने आपको पहचान लो, तो सब आदिमयɉ को पहचान लोगे।’’ और मɀ उनसे
कहता ƪȓ, ‘जब तक मɀ सब आदिमयɉ को न पहचान लँू, मɀ अपने आपको नहȣ जान सकता।’

शुĀ मनाओ िक तु¿हȷ अपने बाप कȇ नाम या अपने चाचा कǧ दौलत कǧ बदौलत नहȣ जाना जाता, लेिकन इससे भी



बड़ी बात यह हȉ िक कोई दूसरा भी तु¿हारȆ नाम या तु¿हारी दौलत कǧ बदौलत न जाना जाए।

पशु और कमल
एक मांसभƒी पशु ने कमल से कहा, ‘‘देखो, मɀ िकतना तेज दौड़ता ƪȓ और एक तुम हो िक न चल सकते हो और
न रȷग सकते हो।’ कमल ने उŧर िदया, ‘‘वाह रȆ बƨत दौड़नेवाले! कǲपा करकȇ तेजी से दौड़ो।’’

पाखंड
पाखंड तो सदैव ही पाखंड रहȆगा, चाहȆ उसकǧ उȓगिलयɉ को रȓग िदया जाए तथा चमकदार बना िदया जाए।

पागल
वे मुझे पागल समझते हɀ, §यɉिक मɀ अपने कǧमती िदनɉ को चंद सोने कȇ टǩकड़ɉ कȇ िलए नहȣ बेचना चाहता। और मɀ
उºहȷ पागल समझता ƪȓ, §यɉिक उºहɉने समय को भी सोने से खरीदना चाहा।

उºहɉने मुझे पागल करार िदया, §यɉिक मɀने सोने कȇ बदले अपना समय उºहȷ नहȣ बेचा था।

एक पागल भी मेरȆ और तु¿हारȆ से कम गवैया नहȣ हȉ। अंतर कȇवल यही हȉ िक िजन बाजɉ को वह बजाता हȉ, वे
कǪछ बेसुरȆ हɀ।

मɀने उºहȷ पागल करार िदया, §यɉिक वे सोचते थे िक मेरा समय िबकाऊ हȉ।

पाप
यिद पाप नाम कǧ कोई वÊतु हȉ, तो हममȷ से कǪछ तो अपने पुरखाz का अनुसरण करकȇ पीछȆ देखते ƨए पाप करते
हɀ और कǪछ आगे देखते ƨए अपनी आनेवाली संतान को अपने अिधकार से दबाकर करते हɀ।

यिद हम एक-दूसरȆ कȇ सामने अपने-अपने पापɉ को Êवीकार कर लȷ, तो हम एक-दूसरȆ पर हȓसȷगे िक हम कोई नया
पाप नहȣ करते।

पाप और पुµय
पाप और पुµय कȇ बारȆ मȷ, जो कǪछ लोग कहते हɀ, यिद वह सबकǪछ सच हȉ, तो िफर मेरा सारा जीवन ही एक लंबा
अपराध हȉ।

कल रात मɀने एक नई खुशी का आिवÉकार िकया और जब मɀ पहले-पहल उसका उपभोग कर रहा था तब एक
देव और एक शैतान मेरȆ घर कǧ ओर झपटते ƨए आए। वे मेरȆ दरवाजे पर एक-दूसरȆ से िमले और मेरी नई रचना कȇ
संबंध मȷ परÊपर झगड़ने लगे। एक कहता था, यह पाप हȉ। दूसरा कहता था, यह पुµय हȉ।

पापाचार
पापाचार कभी-कभी सफल हो जाता हȉ, पर इसका फल घातक ही होता हȉ।

पीछा
जब कǪछ आदमी तु¿हारा पीछा करते हɀ, कȇवल तब ही तुम कǪछ तेज चलते हो।



पीढ़ी
आनेवाली पीढ़ी गरीबी से समानता और संकट से ďेम सीखेगी।

पुµय
यिद हम सब अपने-अपने पुµय कȇ कामɉ को एक-दूसरȆ पर ďकट करȷ, तो भी एक-दूसरȆ पर इसी कारण से हȓसȷगे।

पुƧष
हर एक पुƧष दो ǥʲयɉ से ďेम करता हȉ। एक वह ʲी, िजसकǧ रचना उसकǧ कÃपना करती हȉ और दूसरी वह
िजसने अभी तक जºम नहȣ िलया हȉ।

जो पुƧष ǥʲयɉ कȇ छोटȆ-छोटȆ अपराधɉ को ƒमा नहȣ करते, वे उनकȇ महाß गुणɉ का सुख नहȣ भोग सकते।

पूणɓ स¶य
मȷ पूणɓ स¶य से अपǣरिचत ƪȓ, पर मɀ अपने अƔान कȇ सामने नē बन जाता ƪȓ और मेरȆ िलए इसी मȷ गवɓ भी हȉ और
पुरÊकार भी।

पेड़
पेड़ आसमान मȷ धरती ʧारा िलखी ƨई किवता हɀ। हम उºहȷ काटकर कागज मȷ त½दील करते हɀ और अपने
खालीपन को उस पर दजɓ करते हɀ।

ďकट
मेरȆ ěदय कǧ बात कȊसे ďकट हो सकती हȉ, जब तक िक उसकǧ मुहरȷ न टǭटȆ?

ďकǲित
यिद ďकǲित हमारȆ संतोष कȇ उपदेश सुन ले, तो न कोई दǣरया समुČ तक जा पाएगा और न शीत ऋतु वसंत मȷ ही
बदलेगी। और यिद वह हमारी िमतÆयियता कǧ सब बातȷ सुन ले, तो हममȷ से िकतने इस वायु मȷ साँस ले सकȇȑगे?

ďितिबंब
जब मɀ एक Êव¬छ दपɓण कȇ Ʃप मȷ तु¿हारȆ सामने खड़ा ƨआ, तो तुम मुझे देर तक देखते रहȆ और तुमने अपना
ďितिबंब उसमȷ देखा। िफर तुमने मुझसे कहा, ‘मɀ तुमसे ďेम करता ƪȓ।’ पर वाÊतव मȷ तुमने मुझमȷ Êवयं अपने से ही
ďेम िकया।

ďतीƒा
ďतीƒा समय कȇ खुर हɀ।

ďशंसा और ितरÊकार
तु¿हारा यह कहना, ‘मɀ आपकǧ बात नहȣ समझता’ मेरी ऐसी ďशंसा हȉ, िजसका मɀ अिधकारी नहȣ और ऐसा



ितरÊकार हȉ, िजसकȇ तुम यो©य नहȣ।

ďसʨता
ďसʨता कȇ »याले को कभी पीना मत वरना तुम अपना अतीत और भिवÉय सबकǪछ भूल जाओगी, §यɉिक ďसʨता
कǪछ और का नहȣ, पल-िवशेष का नाम हȉ।

ďाथɓना
तुम अपने दुःख और अभाव कȇ िदनɉ मȷ ďाथɓना करते हो, यिद तुम अपने उʬास कǧ पूणɓता और समृǥʢ कȇ िदनɉ
मȷ भी ďाथɓना करो तो िकतना अ¬छा हो।

जब तुम ďाथɓना करते हो, तब तुम वायुमंडल मȷ उन लोगɉ से िमलने कȇ िलए ऊपर उठते हो, जो उºहȣ ƒणɉ मȷ
ďाथɓना कर रहȆ होते हɀ और िजनसे तुम िसवाय ďाथɓना कȇ समय कभी नहȣ िमल सकते।

याचना कȇ उʡेÇय कȇ अितǣरʇ और िकसी उʡेÇय कȇ िलए तुम ďाथɓना करो तो तु¿हȷ कǪछ न िमलेगा और यिद तुम
दीन बनने कǧ भावना से भी ďाथɓना करते हो, तब भी तु¿हारा उʢार न होगा।

ईʱर तु¿हारȆ श½दɉ को तब तक नहȣ सुनता, जब तक िक वह Êवयं ही उन श½दɉ को तु¿हारȆ हɉठɉ ʧारा नहȣ
बोलता।

ďाथɓना हो तो ऐसे िक हम कोई कामना न करȷ।

हम तुझसे िकसी कǧ चीज कǧ याचना नहȣ कर सकते, §यɉिक तू हमारȆ अभावɉ को उनकȇ जºम लेने से पूवɓ ही
जानता हȉ।

तू ही हमारी आवÇयकता हȉ और हमȷ अपने आपको अिधक-से-अिधक देकर भी तू हमȷ सबकǪछ दे देता हȉ।

ďेम
ďेम जब भी तु¿हȷ पुकारȆ उसकȇ पीछȆ चल पड़ो, हालाँिक उसकȇ राÊते बƨत मुǥÇकल और काँटो भरȆ हɀ।

जब ďेम तुमसे कǪछ कहȆ तो उस पर यकǧन करो, हो सकता हȉ उसकǧ बातȷ तु¿हारȆ सपनɉ को चूर-चूर भी कर दे,
जैसे बफȥली हवा सारȆ बगीचे को उजाड़ देती हȉ।

यिद आप िकसी से ďेम करते हɀ तो उसे जाने दȷ, §यɉिक यिद वे लौटते हɀ तो वे हमेशा से आपकȇ थे। और यिद नहȣ
लौटते हɀ तो कभी आपकȇ नहȣ थे।

जो ďेम सदा उमड़ता नहȣ रहता, वह सदा कम होता रहता हȉ।

एक-दूसरȆ से ďेम तो करो, िकȑतु ďेम को पाँव कǧ जंजीर मत बनाओ।

ďेम एक िदÆय श½द हȉ, िजसे ďकाशपूणɓ हाथ ने ®योितमɓय पृʷ पर िलखा हȉ।

मɀ तुमसे ďेम करता ƪȓ, जब तुम अपने मसिजद मȷ झुकते हो, अपने मंिदर मȷ घुटने टȆकते हो, अपने िगरजाघर मȷ
ďाथɓना करते हो। §यɉिक तुम और मɀ एक ही धमɓ कǧ संतान हɀ और यही भावना हȉ।



और §या कभी यह जाना गया हȉ िक ďेम Êवयं अपनी गहराई जानता हȉ जब तक िक िबछड़ने का वʇ न आए?

ďेम कȇ िबना जीवन एक ऐसे वृƒ कȇ समान हȉ, िजस पर न कोई फǮल हो, न फल।

ďेम एक ऐसा ųढ़ िनʮय हȉ, जो हमारी आ¶मा कȇ साथ रहता हȉ और जो वतɓमान को अतीत तथा भावी युगɉ से
जोड़ता हȉ।

िजसे हम ďेम कहते हɀ, वह महाß मुǥʇ §या हȉ। जो समÊत पǣरणामɉ का कारण हȉ। और सब कारणɉ का पǣरणाम
वह §या शǥʇ हȉ। जो मौत और िजंदगी को एक करती हȉ। और िफर उनमȷ एक ऐसा Êव»न पैदा करती हȉ, जो
जीवन से भी अिधक िविचĉ और मौत से भी अिधक गहरा हȉ।

ďेम एक जºमजात दुबɓलता हȉ, िजसे हमने आिद पुƧष से उŧरािधकार मȷ ďाʫ िकया हȉ।

ďेम एक घातक िवष हȉ, िजसे पातालवासी भुजधर सारȆ लोक मȷ फȊलाते हɀ। आ¶मा उसकȇ ďभाव मȷ नशे से मÊत हो
बाद मȷ नʴ हो जाती हȉ।

ďेम एक अमृत हȉ िजसे ďभात कǧ वधुएँ बलवान पुƧषɉ कȇ िलए बरसाती हɀ, िजससे वे समÊत आनंद का भोग कर
सकȇȑ।

ďेम एक मूखɓता हȉ, जो जवानी कȇ ďभात कȇ साथ ďकट होती हȉ और सं¹या बेला मȷ िवदा हो जाती हȉ।

ďेम एक दैवी Ɣान हȉ, जो हमारȆ अंतरȐग और बाहर कǧ आँखɉ को ďकाश ďदान करता हȉ, िजससे हम समÊत
वÊतुz को देवताz कȇ समान देखने लगते हɀ।

ďेम एक गहरी धँुध हȉ, जो आ¶मा को ढक देती हȉ, िजसमȷ आदमी अपनी इ¬छाz कǧ ďितछाया मȷ अपनी ही
आवाज कǧ ďित¹विन सुनता रहता हȉ।

ďेम एक Êविगɓक ®योित हȉ, जो सूƑमăाही आ¶मा कǧ तरȐग से चमककर अपने आस-पास कǧ समÊत वÊतुz को
ďकाशमान कर देती हȉ।

ďेम एक दुखी शरीर कǧ िवėांित हȉ, जो उसे कđ मȷ ďाʫ होती हȉ।

ďेम मेरा बाप हȉ।

मनुÉय दुःख और जुदाई को झेले िबना ďेम कȇ मोल को नहȣ समझता।

ďेम कȇ िबना जीवन उस वृƒ कȇ समान हȉ, िजस पर न बहार आए ना फल हɉ।

मेरȆ माँ-बाप कȇ िसवा कोई नहȣ जानता िक ďेम §या हȉ।

जीवन दो चीजɉ का नाम हȉ—एक जमी ƨई नदी और दूसरी धधकती ƨई ʖाला, और धधकती ƨई ʖाला ही ďेम
हȉ।

ďेम एक ओर अगर तु¿हȷ राजमुकǪट पहना सकता हȉ, तो दूसरी ओर सलीब पर भी चढ़ा सकता हȉ। अगर वह तु¿हारȆ
िवÊतार कȇ िलए हȉ तो तु¿हȷ तराशने कȇ िलए भी हȉ।



ďेम िजस तरह तु¿हारी ऊȔचाइयɉ पर चढ़कर धूप मȷ लहराती ƨई तु¿हारी कोमल टहिनयɉ को सहलाता हȉ, वहȣ दूसरी
तरफ तु¿हारी जड़ɉ मȷ उतरकर जमीन से जुड़Ȇ तु¿हारȆ अǥÊत¶व को िझंझोड़कर ढीला कर देता हȉ।

ďेम तु¿हारȆ साथ इतना कǪछ करȆगा िक तुम अपने िदल कȇ सारȆ राजɉ को जान जाओ। पर अगर तु¿हȷ इन बातɉ से डर
लगता हȉ और तुम कȇवल ďेम कǧ शांित और ďेम कȇ आनंद को पाना चाहते हो तो तुम ďेम कȇ इस बगीचे कȇ बाहर
िनकल जाओ और चले जाओ िकसी ऐसी जगह पर जहाँ तुम हȓसो भी तो तु¿हारी संपूणɓ िखलिखलाहट न िदखे और
अगर रोओ तो तु¿हारȆ आँसू न बह सकȇȑ।

ďेम कȇवल खुद को ही देता हȉ और खुद से ही पाता हȉ। ďेम िकसी पर अिधकार नहȣ जमाता और न ही िकसी कȇ
अिधकार को Êवीकार करता हȉ।

ďेम कȇ िलए तो ďेम का होना ही बƨत हȉ। कभी यह मत सोचो िक तुम ďेम को राÊता िदखा रहȆ हो या िदखा सकते
हो, §यɉिक अगर तुम सŘे हो तो ďेम खुद तु¿हȷ राÊता िदखाएगा।

ďेम कȇ अलावा ďेम कǧ और कोई इ¬छा नहȣ होती पर अगर तुम ďेम करो और तुमसे इ¬छा िकए िबना न रहा जाए
तो यही इ¬छा करो िक तुम िपघल जाओ ďेम कȇ रस मȷ और ďेम कȇ इस पिवĉ झरने मȷ बहने लगो। ďेम कȇ रस मȷ
डǩबो तो ऐसे िक जब सुबह तुम जागो तो ďेम का एक िदन और पा जाने का एहसान मानो, और िफर रात मȷ, जब
तुम सोने जाओ तो िदल मȷ अपने िďयतम कȇ िलए ďाथɓना हो और हɉठɉ पर उसकǧ खुशी कȇ िलए गीत।

जो मृ¶यु छीन लेती हȉ, कोई ďाणी लौटा नहȣ सकता, िजसे Êवगɓ ने आशीवाɓद िदया हȉ, कोई ďाणी दंड नहȣ दे
सकता, िजसे ďेम ने एक कर िदया हȉ, कोई ďाणी अलग नहȣ कर सकता, जो िनयित ने िनǥʮत कर िदया हȉ, कोई
ďाणी बदल नहȣ सकता।

िजनसे ďेम करते हɀ, उºहȷ जाने दȷ, वे यिद लौट आते हɀ तो वे सदा कȇ िलए आपकȇ हɀ। और अगर नहȣ लौटते हɀ तो
वे कभी आपकȇ थे ही नहȣ।

ďेम तभी पूरा होता जब वह सच पर आधाǣरत होता हȉ। ďेम मȷ िनंदा, ʧेष, ईÉयाɓ, झूठ, फरȆब कȇ िलए कोई जगह
नहȣ और सŘे अथɋ मȷ जब ये सब िमट जाते हɀ तब ďेम का िशलाºयास होता हȉ, ďेम िवʱास पर िटकता हȉ और
िवʱास तभी होता हȉ, जब ये भावनाएँ िदल से िमट जाती हɀ।

जो ďेम अपने को िन¶य नवीन नहȣ रखता, वह पहले आदत का Ʃप धारण कर लेता हȉ, और िफर दासता मȷ
पǣरवितɓत हो जाता हȉ।

ďेम और मृ¶यु
कȇवल ďेम और मृ¶यु सब वÊतुz को बदलते हɀ।

न मेरा कोई अतीत हȉ, न भिवÉय। अगर मɀ Ƨकता ƪȓ तो मेरȆ Ƨकने मȷ भी गित हȉ, और अगर मɀ जाता ƪȓ तो मेरȆ चलने
मȷ भी एक ठहराव हȉ। तमाम चीजɉ को कȇवल दो ही चीजȷ बदल सकती हɀ—ďेम और मृ¶यु।

ďेम और संदेह
ďेम और संदेह मȷ आपस मȷ कभी मेल-जोल नहȣ हो सकता। वे दोनɉ एक ěदय मȷ नहȣ रह सकते।



ďेम और संदेह मȷ कभी बातचीत नहȣ रही हȉ।

ďेम और संदेह दोनɉ एक साथ एक ěदय मȷ नहȣ रह सकते।

ďेरणा
यिद तुम अपने अंदर कǪछ िलखने कǧ ďेरणा का अनुभव करो तो तु¿हारȆ भीतर ये बातȷ होनी चािहए—1. Ɣान कला
का जादू, 2. श½दɉ कȇ संगीत का Ɣान और 3. ėोताz को मोह लेने का जादू।

»यार
»यार कȇ िबना जीवन उस वृƒ कǧ तरह हȉ, िजस पर कभी फल नहȣ लगते हɀ।

»यार कǧ Êवयं को पूणɓ करने को छोड़कर दूसरी कोई इ¬छा नहȣ हȉ। Čिवत होना और एक दौड़ती छोटी नदी कǧ
तरह होना, जो रात तक अपने Êवर कǧ मधुरता गाती हȉ। भोर होने पर एक पंखयुʇ िदल कȇ साथ जागना और ďेम
कȇ दूसरȆ िदन कȇ िलए धºयवाद देना।

िबना »यार कȇ एक िजंदगी एक िबना फल कȇ पेड़ कȇ जैसी हȉ।

»याला
जब मेरा »याला खाली होता हȉ, तब तो मɀ संतोष कर लेता ƪȓ, पर जब वह आधा भरा होता हȉ, तो मɀ उस पर Āोध
करता ƪȓ।

एक दूसरȆ का »याला तो भरो, लेिकन एक ही »याले से मत िपयो।

फǣरÇता और मनुÉय
ईʱर का पहला िचंतन था फǣरÇता। ईʱर का पहला श½द था मनुÉय।

बंधन
जो ďेम िनत नया नहȣ होता रहता, वह एक आदत का Ʃप धारण कर लेता हȉ और िफर बंधन बन जाता हȉ।

एक-दूसरȆ से ďेम करȷ, लेिकन ďेम का कोई बंधन न बाँधȷ, बǥÃक इसे अपनी आ¶माz कȇ िकनारɉ कȇ बीच एक
बहते ƨए सागर कȇ समान रहने दȷ।

बŘे
हमारȆ कǪछ बŘे हमारȆ ठीक काम हɀ, पर कǪछ बŘे तो कȇवल हमारȆ पछतावे ही हɀ।

तु¿हारȆ बŘे तु¿हारी संतान नहȣ हɀ, वे तो जीवन कǧ Êवयं कȇ ďित िजजीिवषा कȇ फलÊवƩप उपजे हɀ। वे तु¿हारȆ
भीतर से आए हɀ, लेिकन तु¿हारȆ िलए नहȣ आए हɀ। वे तु¿हारȆ साथ जƩर हɀ, लेिकन तु¿हारȆ नहȣ हɀ। तुम उºहȷ अपना
ďेम दे सकते हो, अपने िवचार नहȣ, §यɉिक उनकȇ िवचार उनकȇ अपने हɀ।

तुमने अपने बŘɉ कȇ शरीर का िनमाɓण िकया हȉ, आ¶मा का नहȣ, §यɉिक उनकǧ आ¶मा भिवÉय कȇ घर मȷ रहती हȉ,
जहाँ तुम जा नहȣ सकते, सपने मȷ भी नहȣ, उनकȇ जैसे बनने कǧ कोिशश करो, उºहȷ अपने जैसा हरिगज न बनाओ,



§यɉिक िजंदगी पीछȆ नहȣ जाती, न ही अतीत से लड़ती हȉ।

आपकȇ बŘे आपकȇ बŘे नहȣ हɀ। वे जीवन कǧ खुद कȇ ďित लालसा कȇ पुĉ-पुिĉयाँ हɀ। वे आपकȇ ʧारा आए पर
आपसे नहȣ आए और हालाँिक वे आपकȇ साथ हɀ, पर िफर भी आपकȇ नहȣ हɀ।

आप वह धनुष हो, िजससे आपकȇ बŘे जीिवत तीर कȇ Ʃप मȷ भेजे जाते हɀ।

बदमाशी
हम छोटी सी बदमाशी कȇ मुकाबले मȷ बƨत बड़ी बदमाशी करते हɀ और कहते हɀ िक यह कानून हȉ।

बदला
हम कलह का बदला बदतरीन कलह से देते हɀ और कहते हɀ िक यह शील हȉ।

बदसूरत
जब िकसी आदमी को नशे कǧ हालत मȷ देखो, िदल पर हाथ रखकर बोलो, जƩर यह आदमी ऐसी चीज से भाग
रहा हȉ जो अभी भी बदसूरत हȉ।

बाँसुरी
काश! मɀ एक बाँसुरी होता, पैर कȇ नीचे कǪचली ƨई, §यɉिक यह चाँदी कȇ तारवाली एक वीणा होने से अ¬छा हȉ,
ऐसे मकान मȷ, िजसकȇ मािलक कǧ उȓगिलयाँ न हɉ और िजसकȇ बŘे बहरȆ हɉ।

बातचीत
तुम तभी बात करते हो, जब अपने िवचारɉ कȇ साथ शांित नहȣ रख पाते। §यɉिक िवचार खुले आकाश मȷ उड़नेवाला
पंछी हȉ, जो श½दɉ कȇ िपंजरȆ मȷ अपने पंख तो अवÇय खोलता हȉ, िकȑतु उड़ान नहȣ भर सकता। एकाकǧपन का मौन
आँखɉ को नंगे यथाथɓ का दशɓन कराता हȉ, िजससे लोग कतराना चाहते हɀ।

वाÊतव मȷ हम अपने आपसे ही बातचीत करते हɀ, पर कभी-कभी हम जोर से बातचीत करते हɀ िक दूसरȆ भी हमȷ सुन
सकȇȑ।

बीज
पतझड़ कǧ ऋतु मȷ मɀने अपने सारȆ शोक-संतापɉ को इकʚा करकȇ अपने बाग मȷ गाड़ िदया। जब अďैल महीना
आया और वसंत ऋतु पृ·वी से िववाह करने आई, तो मेरȆ बाग मȷ उगनेवाले फǮल दूसरɉ कȇ बागɉ कȇ फǮलɉ से बƨत
संुदर और िभʨ थे। मेरȆ पड़ोसी मेरȆ फǮलɉ को देखने आए और सबने मुझसे कहा, ‘‘अबकǧ बार जब पतझड़ ऋतु
मȷ बीज बोने का समय आए, तो §या इन फǮलɉ कȇ थोड़Ȇ से बीज हमȷ भी न दोगे? हम भी उºहȷ अपने बागɉ मȷ
बोएँगे।’’

हर एक बीज एक इ¬छा कȇ सųश हȉ।

बुǥʢ



अपने िशÉयɉ कȇ म¹य चलता ƨआ गुƧ उºहȷ अपनी बुǥʢ नहȣ दे सकता, वह िसफɕ अपनी आÊथा और अपना ďेम
बाँट सकता हȉ। वह तुमसे अपनी बुǥʢ कȇ भवन मȷ ďवेश करने को नहȣ कहȆगा, वह तु¿हȷ तु¿हारȆ अपने ही मǥÊतÉक
कǧ दहलीज पर ले जाएगा।

बुǥʢमŧा
बुǥʢमŧा ďायः एक परदा होता हȉ। यिद तुम इसे फाड़ सको, तो उसकȇ पीछȆ या तो तुम एक ĀǪʢ कÃपना-शǥʇ
पाओगे या मायाचारपूणɓ चतुराई।

बुǥʢमŧा जब इतनी घमंडी बन जाए िक वह रो न सकȇ, इतनी गंभीर बन जाए िक हȓस न सकȇ और इतनी आ¶म-
कȇȑिČत बन जाए िक िसवा अपने िकसी दूसरȆ कǧ िचंता भी न करȆ, तो वह बुǥʢमŧा बुǥʢमŧा नहȣ रहती।

बुǥʢमानी
एक लँगड़Ȇ आदमी कȇ िलए बुǥʢमानी इसी बात मȷ हȉ िक अपनी लाठी अपने शĉु कȇ िसर पर मारकर न तोड़Ȇ।

बुराई
जब कोई दूसरा आदमी तु¿हारȆ साथ बुराई करता हȉ, तो तुम उस बुराई को भूल सकते हो, पर जब तुम उसकȇ साथ
बुराई करते हो, तो तुम उसे सदा याद रखोगे। सच बात तो यह हȉ िक वह दूसरा आदमी तु¿हारी ही अ¶यंत चेतन
आ¶मा दूसरȆ शरीर कȇ Ʃप मȷ हȉ।

बुलबुल
कहा जाता हȉ िक बुलबुल जब ďेम भरȆ गीत गाती हȉ, तो पहले अपने ěदय को काँटȆ से चीर डालती हȉ। हमारा भी
यही हाल हȉ। नहȣ तो, हम ďेम कȇ गीत कȊसे गा सकते हɀ?

बेदाग
मɀ बेदाग पैदा ƨआ और िजंदगी भर बेदाग ही रƪȓगा। Êयाही मेरȆ नजदीक आए या कोई ध½बा मुझ पर लगे, उससे
पहले मɀ जल जाना और सफȇद राख मȷ त½दील हो जाना पसंद कƩȔगा।

भरȆ हाथ
यिद तु¿हारȆ हाथ Ƨपए से भरȆ ƨए हɀ तो िफर वे परमा¶मा कǧ वंदना कȇ िलए कȊसे उठ सकते हɀ।

भला-बुरा
बुराई उस यातना कȇ िसवा §या हȉ? जो सʔनता कǧ अपनी ही भूख और अपनी ही »यास उसे िदया करती हȉ। तुम
भले हो यिद अपनी आ¶मा कȇ साथ एकाकार हो जाओ। तुम भले हो यिद तुम आ¶मदान करने कǧ कोिशश करते
हो। तुम भले हो यिद अपने वचनɉ मȷ पूरी तरह जागƩक हो। तुम भले हो यिद तुम अपने लƑय कǧ ओर ųढ़ता और
साहस कȇ साथ कदम बढ़ा रहȆ हो।

िभखारी
मंिदर कȇ ʧार पर हम सभी िभखारी ही हɀ।



भुलʅड़पन
भुलʅड़पन आजादी का ही एक Ʃप हȉ।

भेड़
दयालु भेि़डए ने भोली-भाली भेड़ से कहा, ‘‘कभी हमारȆ घर पधारकर हमȷ इʔत ब¨शोगी? आपकȇ घर आकर हमȷ
बड़ी खुशी िमलती’’, भेड़ ने नēतापूवɓक कहा, ‘‘बशतȺ, वह आपकȇ पेट मȷ न होता।’’

भेि़डया और घि़डयाल
नदी कȇ िकनारȆ एक भेि़डए कǧ एक घि़डयाल से मुलाकात हो गई। दोनɉ ने परÊपर अिभवादन िकया। भेि़डए ने पूछा,
‘‘कȊसी बीत रही हȉ, सर?’’ ‘‘बड़ी बुरी बीत रही हȉ।’’ घि़डयाल ने कहा, ‘‘कभी-कभी तो Æयथा और पीड़ा से मɀ रो
पड़ता ƪȓ। और लोग हɀ िक कहते हɀ, घि़डयाल आँसू बहा रहा हȉ। यह सुनकर तो मɀ बता नहȣ सकता िक िकतना
कʴ होता हȉ।’’ भेि़डया बोला, ‘‘तुमने अपनी Æयथा तो सुना दी, अब एक पल मेरी सुनो। मɀ संसार कǧ सुषमा को,
इसकȇ आʮयɋ और अजूबɉ को िनहारता ƪȓ और मारȆ खुशी कȇ जोर से हȓसता ƪȓ, एकदम खुली हȓसी। और पूरा
जंगल कहता हȉ, देखो, भेि़डया हȓस रहा हȉ।’’

भेद
बƨत अिधक बोलनेवाला बƨत कम समझ रखता हȉ और एक सुवʇा और नीलाम कǧ बोली देनेवाले मȷ बƨत ही
कम भेद होता हȉ।

मछिलया
संसार मȷ सबसे अिधक दुःखी ďाणी कौन हȉ? बेचारी मछिलयाँ, §यɉिक दुःख कȇ कारण उनकǧ आँखɉ मȷ आनेवाले
आँसू पानी मȷ घुल जाते हɀ, िकसी को िदखते नहȣ। अतः वे सारी सहानुभूित और ʳेह से वंिचत रह जाती हɀ।
सहानुभूित कȇ अभाव मȷ तो कण माĉ दुःख भी पवɓत हो जाता हȉ।

एक मछली ने दूसरी से कहा, ‘‘हमारȆ समंदर से अलग एक अºय समंदर भी हȉ। बƨत से जीव उसमȷ रहते हɀ। वे
वैसे ही उसमȷ रहते हɀ, जैसे हम इसमȷ रहते हɀ।’’ दूसरी ने जवाब िदया, ‘‘सफȇद झूठ! तुम अ¬छी तरह जानती हो िक
इस समंदर से हममȷ से कोई एक इȐच बाहर िनकला नहȣ िक मर जाता हȉ। िफर तु¿हारȆ पास §या सबूत हȉ िक दूसरȆ
समंदर हɀ और उनमȷ जीवन हȉ?’’

मठाधीश
दुिनया से भागकर लोगɉ का राÊता िदखानेवाले जºमांध मठाधीश कǧ पोल बƨत जÃदी खुल ही जाती हȉ।

मत भूलो
ये मत भूलो िक धरती तु¿हारȆ पैरɉ को महसूस करकȇ खुश होती हȉ और हवा तु¿हारȆ बालɉ से खेलना चाहती हȉ।

मतभेद
दो बुǥʢमानɉ कȇ बीच मतभेद होना शायद अ¶यंत साधारण बात हो सकती हȉ।



मत-मतांतर
बƨत से मत-मतांतर िखड़कǧ कȇ शीशɉ कȇ सųश हɀ। हम उनमȷ से स¶य को देखते तो हɀ, पर वे हमȷ स¶य से अलग
ही रखते हɀ।

मिदरा
जब इनसान िकसी िवचार कȇ नशे मȷ चूर होता हȉ, तब वह उसकǧ धँुधली अिभÆयǥʇ को ही मिदरा कहने लगता हȉ।

तुम मिदरा इसिलए पीते हो िक तुम मÊत हो जाओ और मɀ मिदरा इसिलए पीता ƪȓ िक वह मेरी दूसरी मǥÊतयɉ कȇ
नशे को कम कर दे।

मनुÉय
अनेक मनुÉय ऐसे हɀ, जो सागर कǧ गजɓन कȇ समान चीखते रहते हɀ, िकȑतु उनका जीवन खोखला और ďवाहहीन
होता हȉ, जैसे िक सड़ती ƨई दलदल; और अनेक ऐसे हɀ, जो अपने िसरɉ को पवɓत कǧ चोटी से भी ऊपर उठाए
चलते हɀ, िकȑतु उनकǧ आ¶माएँ कȑदराz कȇ अंधकार मȷ सोती पड़ी रहती हɀ।

महा¶मा
महा¶मा भी शारीǣरक आवÇयकताz से छǩटकारा नहȣ पा सकते।

असली महा¶मा वही हȉ, िजसकȇ िदल मȷ मानव कȇ िलए ďेम कǧ भावना हो।

महानता
जब तुम उन वरदानɉ कǧ इ¬छा करते हो, िजनकȇ नाम तु¿हȷ मालूम न हɉ और जब तुम शोकातुर हो, पर अपने शोक
का कारण न जानते हो; वाÊतव मȷ उस समय ही बढ़ती ƨई वÊतुz कȇ साथ-साथ तुम भी बढ़ रहȆ हो और अपनी
आ¶मा कǧ महानता कǧ ऊȔचाइयɉ कǧ तरफ उठ रहȆ हो।

महापुƧष
मɀ ऐसे िकसी महापुƧष से पǣरिचत नहȣ, िजसकȇ िनमाɓण मȷ कोई साधारण बातȷ शािमल न हɉ। और ये साधारण बातȷ
ही उनको िनǥÉĀयता, पागलपन और आ¶मघात से रोकȇ रखती हɀ।

यथाथɓ महापुƧष वह आदमी हȉ जो न दूसरȆ को अपने अधीन रखता हȉ और न Êवयं दूसरɉ कȇ अधीन होता हȉ।

माँ
इस जीवन मȷ माँ सबकǪछ हȉ। दुःख कȇ िदनɉ मȷ वह सां¶वना का बोल हȉ, शोक कȇ समय मȷ आशा हȉ और कमजोर
पलɉ मȷ ताकत।

माँ कȇ ěदय कǧ खामोिशयɉ मȷ सोया ƨआ गीत उसकȇ बŘे कȇ हɉठɉ पर खेलता हȉ।

बƨत समय तक तुम अपनी माँ कǧ नȣद मȷ एक Êव»न बनकर रहȆ और जब उसकǧ आँख खुली तो तु¿हारा जºम
ƨआ।



जाित कǧ उ¶पिŧ का कारण तु¿हारी माँ कǧ इ¬छा मȷ हȉ।

मेरȆ माँ-बाप ने बालक कǧ इ¬छा कǧ और उºहɉने मुझे जºम दे िदया।

मॉडल
मॉडल को उतनी खूबसूरत मत िचिĉत करो, िजतनी वह नहȣ हȉ।

मानवता
मानवता ďकाश कǧ वह ďवाहशील नदी हȉ, जो अनािद से अनंत कǧ ओर बहती हȉ।

मानवता ďकाश कǧ वह नदी हȉ, जो सीिमत से असीम कǧ ओर बहती हȉ।

मानव-स¾यता
मɀने मानव-स¾यता को छोड़ िदया, §यɉिक मɀने देखा िक वह एक ऐसा पेड़ हȉ, जो अ¶यंत पुराना और Ēʴ हो चुका
हȉ, िकȑतु हȉ शǥʇशाली तथा भयानक। उसकǧ जड़ȷ पृ·वी कȇ अंधकार मȷ बंद हɀ और उसकǧ शाखाएँ बादलɉ मȷ खो
गई हɀ। िकȑतु उसकȇ फǮल लोभ, अधमɓ और पाप से बने हɀ और फल दुःख, संतोष और भय से।

िमʙी
बड़ी शानो-शौकत और वैभव कȇ साथ िमʙी िमʙी मȷ से जºम लेती हȉ। िफर यह िमʙी बड़Ȇ गवɓ और अिभमान से
िमʙी कȇ ऊपर चलती िफरती हȉ।

िमʙी िमʙी से राजाz कȇ िलए राजभवन और धनवानɉ कȇ िलए ऊȔची-ऊȔची मीनार और संुदर-संुदर भवनɉ का
िनमाɓण करती हȉ। वह अʥुत पुराण-कथाz कȇ ताने-बाने बुनती हȉ, कठोर िनयम-कानून बनाती हȉ और जिटल
िसʢांतɉ कǧ रचना करती हȉ।

जब यह सबकǪछ हो चुकता हȉ तो िमʙी िमʙी कȇ ėम से उकताकर अपने ďकाश और अँधेरȆ मȷ से काली-काली
भयानक छायाz, कोमल-कोमल सूƑम कÃपनाz और मनमोहक मधुर-मधुर सपनɉ कǧ सृिʴ करती हȉ।

िफर िमʙी कǧ नȣद हारी-थकǧ िमʙी कǧ बोिझल पलकɉ को फǪसलाती हȉ। तब िमʙी गहरी और शांत नȣद मȷ
संसार कǧ सब वÊतुz को अपनी पलकɉ मȷ बंद कर लेती हȉ।

और िमʙी िमʙी को संबोधन करकȇ कहती हȉ, ‘‘देख, मɀ ही तेरा आिद और मɀ ही तेरा अंत ƪȓ और सदा तेरा आिद
और अंत मɀ ही रƪȓगी, जब तक िक िसतारɉ का अंत न हो जाए और चाँद और सूरज जल-बुझकर राख का ढȆर न
हो जाएँ।’’

िमठास
दोÊती कǧ िमठास मȷ हाÊय और खुिशयɉ कȇ बाँटना चािहए। §यɉिक छोटी-छोटी चीजɉ कǧ ओस मȷ िदल अपनी सुबह
खोज लेता हȉ और तरोताजा हो जाता हȉ।

िमĉ



यिद तुम अपने िमĉ को सब पǣरǥÊथितयɉ मȷ नहȣ जान सकते, तो तुम उसे कभी नहȣ समझ सकोगे।

िजºहȷ लोग दिलत और गिहɔत समझते हɀ, जो िनंदा और भ¶सɓना कȇ पाĉ हो चुकȇ हɀ, उनकȇ िमĉ बनकर उºहȷ »यार
और ďकाश दो।

िमĉता
िमĉता हमेशा एक मधुर िज¿मेदारी हȉ, अवसर कभी नहȣ।

िमĉता अवसरवािदता नहȣ हȉ, वह तो सदा एक मधुर उŧरदािय¶व हȉ।

िमĉता सदा एक मधुर उŧरदािय¶व हȉ, न िक Êवाथɓ-पूितɓ का अवसर।

िमलन
याद रखना भी िमलन का एक Ʃप हȉ।

मुʚी
एक बार मɀने अपनी मुʚी कǪहरȆ से भरी। िफर जो उसे खोला, तो कǪहरȆ को एक कǧड़ा बना पाया। मɀने दुबारा मुʚी
बंद कǧ और खोली, तो वहाँ कǧड़Ȇ कǧ जगह एक िचि़डया थी। िफर मɀने उसे बंद िकया और खोला, तो मेरी हथेली
पर एक आदमी खड़ा था, िजसका चेहरा शोकातुर था और ųिʴ ऊपर कǧ तरफ। अंितम बार मɀने िफर मुʚी बंद
कǧ और िफर जो उसे खोला, तो वहाँ कǪहरȆ कȇ िसवाय कǪछ भी न था। परȐतु इस बार मɀने एक अ¶यंत मधुर और
रसीला गीत सुना।

मुसकराहट
एक ʲी अपने चेहरȆ कȇ भावɉ को एक हलकǧ सी मुसकराहट कȇ परदे से ढक सकती हȉ।

मुसकान
औरत एक मुसकान से अपने चेहरȆ को ढक सकती हȉ।

मूखɓ
िकतना मूखɓ हȉ वह आदमी जो अपनी आँखɉ कǧ घृणा को अपने हɉठɉ कǧ मुसकराहट से िछपाना चाहता हȉ!

मूखɓता
िदन और रात कȇ साथ खेल खेलना मूखɓता हȉ। यिद तुम ऐसा करोगे, तो वे दोनɉ तुम पर हȓसȷगे।

मेढक
कभी-कभी मेढक बैलɉ से भी अिधक शोर कर सकते हɀ, पर मेढक न खेत मȷ हल चला सकते हɀ, न कोÃƪ मȷ जोते
जा सकते हɀ और न तुम उनकǧ खाल से जूितयाँ ही बना सकते हो।

मेढक िकतने ही शोर कर लȷ, वे कोÃƪ कȇ बैलɉ जैसा पǣरėम नहȣ कर सकते।



मेल
तु¿हारी बुǥʢ और मेरȆ ěदय मȷ उस समय तक मेल नहȣ हो सकता, जब तक िक तु¿हारी बुǥʢ िहसाब लगाना न
छोड़ दे और मेरा ěदय अंधकार मȷ रहना।

हम एक-दूसरȆ को उस समय तक नहȣ समझ सकते, जब तक िक हम भाषा को सात श½दɉ मȷ सीिमत न कर दȷ।
(वे सात श½द हɀ—तुम, मɀ, लो, परमा¶मा, ďेम, संुदरता, धरती।)

मेहमान
देहरी पर रोककर मɀने अपने मेहमान को टोका, नहȣ, ‘पैरɉ को आते समय मत पɉछो; इºहȷ जाते ƨए पɉछना।’

मɀ
मɀ चलते ƨए लोगɉ कȇ साथ चल सकता ƪȓ, िकनारȆ खड़Ȇ होकर सामने से गुजरते ƨए जुलूस को देख नहȣ सकता।

िपताजी मुझे एकदम अपने जैसा बनाना चाहते हɀ और चाचा अपने जैसा। माँ मुझमȷ नानाजी जैसी सुďिसʢ छिव
देखती हȉ। बहन को जीजाजी जैसा समुČी याĉाz का शौकǧन आदमी ही अनुसरण करने लायक िदखता हȉ। मेरा
भाई सोचता हȉ िक मुझे उसकȇ जैसा बेहतरीन एथलीट बनना चािहए। मेरȆ अ¹यापक भी डॉ§टर ऑफ िफलॉसफǧ,
संगीतƔ, तकɕशाʲी, यानी जो वे थे मुझे बनाना चाहते थे। वे चाहते थे िक मɀ मɀ न रƪȓ, दपɓण मȷ नजर आता उनका
िबंब बन जाऊȔ। इसीिलए मɀ यहाँ चला आया। यह जगह मुझे सुरिƒत लगती हȉ। यहाँ मɀ मɀ बनकर रह सकता ƪȓ।

मɀ उस आदमी कǧ ďशंसा करता ƪȓ, जो अपनी बुǥʢमŧापूणɓ बातȷ मुझे सुनाता हȉ। मɀ उस आदमी का आदर करता
ƪȓ, जो अपनी कÃपनाz कȇ Êव»न मेरȆ सामने खोल देता हȉ। पर मɀ उस आदमी कȇ सामने िझझक और कǪछ लʔा
भी अनुभव करता ƪȓ, जो मेरी सेवा करता हȉ।

तुम मुझे कान दो, मɀ तु¿हȷ आवाज दँूगा।

कल तक मेरा िवचार था िक मɀ एक सूƑम टǩकड़ा ƪȓ, जो अिनयिमत Ʃप से जीवन कȇ घेरȆ मȷ चʅर लगा रहा हȉ।
पर आज मɀ यह समझता ƪȓ िक मɀ Êवयं ही वह घेरा ƪȓ, िजसमȷ समÊत जीवन िनयिमत Ʃप से घूमनेवाले टǩकड़ɉ कȇ
साथ चʅर लगा रहा हȉ।

मɀ Êवयं ही िचनगारी ƪȓ और मɀ ही सूखी घास-फǮस ƪȓ। इस तरह मेरा ही एक भाग दूसरȆ भाग को जला रहा हȉ।

लोग अपनी जाăÛ अवÊथा मȷ मुझसे कहते हɀ, ‘‘तू और यह संसार, िजसमȷ तू रहता हȉ, एक अनंत समुČ कȇ अनंत
तट का कȇवल रज कण माĉ हȉ।’’ और मɀ अपनी Êव»नमय अवÊथा मȷ उनसे कहता ƪȓ, ‘मɀ तो अनंत समुČ ƪȓ और
तीनɉ लोक मेरȆ तट पर रज कȇ कण हɀ।’

यिद मɀ अपने आपको उन सब बातɉ से भर लँू, िजºहȷ तुम जानते हो, तो बताओ िक िजन बातɉ को तुम नहȣ जानते
उºहȷ रखने कȇ िलए मेरȆ पास §या Êथान रहȆगा?

िनÊसंदेह यह दुभाɓ©य हȉ िक मɀ अपना खाली हाथ लोगɉ कǧ ओर बढ़ाऊȔ और कोई उसमȷ कǪछ न दे, पर यह बड़ी
िनराशा कǧ बात हȉ िक मɀ अपना भरा ƨआ हाथ लोगɉ कǧ ओर बढ़ाऊȔ और कोई भी लेनेवाला न िमले।



मैदान
िवʧाß और किव कȇ सामने एक हǣरयाला मैदान हȉ। यिद िवʧाß इसे पार कर लेगा, तो वह बुǥʢमान आदमी
बन जाएगा। और यिद किव इसको तय कर लेगा तो वह िसʢ बन जाएगा।

मोती
मोती एक ऐसा मंिदर हȉ, िजसे दुःख और कʴ कȇ हाथɉ ने एक रजकण कȇ इदɓ-िगदɓ िनमाɓण िकया हȉ। तो िफर कौन
सी इ¬छा ने हमारȆ शरीरɉ का िनमाɓण िकया और वे कौन से रजकण हɀ, िजनकȇ िगदɓ हमारȆ शरीरɉ को बनाया?

मौत
मौत एक नवजात बŘे कǧ अपेƒा एक बूढ़Ȇ कȇ अिधक समीप नहȣ हȉ और यही हाल जीवन का हȉ।

हो सकता हȉ िक इनसानɉ कȇ बीच कǧ मौत देवताz कȇ बीच एक भोज बन रही हो।

मौत कǧ आवाज
मɀने एक बार जीवन से कहा, ‘मɀ मौत को बोलते ƨए सुनना चाहता ƪȓ।’ और जीवन ने अपनी आवाज कǪछ ऊȔची
करकȇ कहा, ‘‘लो, अब तुम मौत कǧ आवाज सुन रहȆ हो।’’

मौन
ईÉयाɓलुz का मौन अ¶यंत शोर करनेवाला होता हȉ।

मृ¶यु
साँस का Ƨक जाना भी उसकȇ िसवा §या हȉ िक ďाण-वायु को अशांत ʖार-भाटɉ से मुǥʇ िमल जाए, िक वह ऊपर
उठȆ िवÊतार पाए और िनबाɓध होकर परमा¶मा से जा िमले।

कȇवल ďेम और मृ¶यु ही ďसंग को बदल सकते हɀ।

आओ, हȆ खूबसूरत मृ¶यु! मेरी आ¶मा तु¿हारा इȐतजार कर रही हȉ। मेरȆ पास आओ और िजंदगी कȇ लौह-वʲ को
उतार ले जाओ, §यɉिक इसे लादे-लादे मɀ थक गया ƪȓ।

आओ, हȆ मृदुल मृ¶यु! उन पड़ोिसयɉ से दूर ले जाओ जो िसफɕ इसिलए िक मɀ उºहȷ देव¶व का पाठ सुनाता ƪȓ, मुझे
अजनबी िनगाहɉ से देखते हɀ। जÃदी करो, हȆ शांित ďदाियनी! इस भीड़ से, िजसने िसफɕ इसिलए िक मɀ उसकǧ तरह
िनरीहɉ का खून नहȣ कर सकता, मुझे हताशा कȇ अँधेरȆ कोने मȷ धकȇल िदया हȉ, दूर ले जाओ। आओ, मुझे अपने
सफȇद परɉ कȇ नीचे िछपा लो, §यɉिक मेरȆ दोÊतɉ को अब मेरी जƩरत नहȣ हȉ।

रहÊयɉ पर से परदा मृ¶यु ही उठा पाती हȉ और अगर वाÊतव मȷ तुम मेरȆ बारȆ मȷ जानना चाहते हो तो सुनो, ‘िजतना
बोल चुका ƪȓ उससे ®यादा किवता मेरȆ ěदय मȷ हȉ और िजतना िलख चुका ƪȓ उससे कहȣ ®यादा मेरȆ खयालɉ मȷ हȉ।’

यथाथɓता
हो सकता हȉ िक एक भूली ƨई यथाथɓता मर जाए और वह सŧर सहę वाÊतिवकताएँ अपने पीछȆ इ¬छा—वसीयत



—मȷ छोड़ जाए, जो इसकǧ अरथी और समािध कȇ िनमाɓण मȷ खचɓ कǧ जाए।

तु¿हारी यथाथɓता को कȇवल महाß दुःख या महाß सुख ही ďकट कर सकता हȉ। इसिलए यिद तुम अपनी यथाथɓता
को ďकट करना चाहते हो, तो या तो तु¿हȷ न©न होकर िदन मȷ नाचना होगा, या फाँसी पर चढ़ना होगा।

युवावÊथा
युवावÊथा एक खूबसूरत Êव»न हȉ, िजसकǧ चमक पर पुÊतकɉ कȇ कारण धूल जम जाती हȉ। §या कभी ऐसा िदन
आएगा, जब Ɣान कȇ आनंद का संपकɕ युवावÊथा कȇ Êव»न से होगा? §या कभी ऐसा िदन आएगा, जब ďकǲित
इनसान कǧ िशƒक, मानवता उसकǧ पुÊतक और जीवन उसका ÊकǮल बनेगा?

रहÊय
जब तुम जीवन कǧ सब समÊयाz को हल कर चुकते हो और उसकȇ सब रहÊयɉ को पा लेते हो, तब तुम मौत कǧ
इ¬छा करते हो, §यɉिक यह भी जीवन कȇ रहÊयɉ का एक दूसरा रहÊय हȉ।

अगर आपने अपना कोई रहÊय िकसी एक Æयǥʇ को बताया हȉ, तो आप उसे अपने इस रहÊय को दूसरȆ लोगɉ को
बताने से रोक नहȣ सकते हɀ।

िकसी Æयǥʇ कǧ वाÊतिवकता यह नहȣ हȉ िक वह िकस रहÊय को आप पर जािहर करता हȉ, बǥÃक यह हȉ िक वह
िकस रहÊय को आप पर जािहर नहȣ कर पाता हȉ। इसिलए अगर उसको जानना चाहते हो, तो जो वह कहता हȉ उसे
नहȣ, उसे सुनो जो वह नहȣ कहता हȉ।

जब दो औरतȷ बात करती हɀ, वे कǪछ नहȣ कहतȣ। जब एक औरत बोलती हȉ, वह िजंदगी कȇ सारȆ रहÊयɉ को खोल
देती हȉ।

राजाz का राजा
राजाz का राजा वह हȉ, िजसकǧ गʡी साधुz कȇ ěदय मȷ होती हȉ।

रȆत और झाग
मेरा एक आदमी से पǣरचय ƨआ, िजसकǧ सुनने कǧ शǥʇ बƨत तेज थी, पर वह गँूगा था। उसकǧ िजˀा एक
लड़ाई मȷ जाती रही थी। आज मɀ उन सभी लड़ाइयɉ को जानता ƪȓ, जो िक उस आदमी ने लड़ी थȣ। इससे पहले िक
वह महाß मौन उसे ďाʫ हो, रȆत और झाग ďाʫ ƨआ। मɀ ďसʨ ƪȓ िक वह मर गया हȉ, §यɉिक यह संसार हम
दोनɉ कȇ िलए काफǧ नहȣ हȉ।

रोटी
तुम अपनी भूख से अिधक नहȣ खा सकते। इसिलए जो आधी रोटी तुमने नहȣ खाई हȉ, वह िकसी दूसरȆ का िहÊसा
हȉ। और हाँ, तु¿हȷ कǪछ रोटी अकÊमाÛ आ जानेवाले अितिथ कȇ िलए भी रखनी चािहए।

मɀने अपनी पूरी ताकत से रोटी माँगी, लेिकन दु¶कार िदया गया। अब मɀ इसे अपने बाजुz कǧ ताकत से छीनँूगा।
मɀने दया और ďेम कȇ नाम पर रोटी माँगी, लेिकन मानवता ने िसर नहȣ उठाया। अब मɀ उसे जबरन छीनँूगा।



रोटी और शराब
एक बार एक आदमी मेरȆ साथ आ बैठा। वह मेरी रोटी खाकर और मेरी शराब पीकर मुझ पर हȓसता ƨआ चला
गया। इसकȇ बाद वह िफर रोटी और शराब कȇ िलए मेरȆ पास आया और मɀने उसे ितरÊकǲत करकȇ चलता िकया, तो
देवता मुझ पर खूब हȓसे।

रोमांच
अगर किवता िलखने कǧ ताकत और अनिलखी किवता कȇ रोमांच कȇ बीच िकसी एक को चुनने कǧ छǭट दी जाए तो
िनÊसंदेह मɀ रोमांच को ही चुनँूगा। यही बेहतर हȉ।

लʔा
भूलो मत िक मिलन मन कǧ आँखɉ कȇ स¿मुख लʔा ढाल कȇ समान हȉ। और जब मिलन मन ही न हɉगे, तब
लʔा कȇवल एक बेड़ी और िवकǲत करनेवाली वÊतु कȇ िसवा §या होगी?

लालच
बड़ा बनने कȇ छोटȆ-छोटȆ Êवाथɓपरक लालच पनप जाते हɀ और हजार गुनी ताकत से मानवता कǧ पीठ पर वार करते
हɀ।

लालसा
¨याित लालसा कǧ वह परछाईȐ हȉ, जो ďकाश मȷ खड़ी हȉ।

लोक
आकाश-गंगा कȇ झरोखɉ मȷ से देखनेवाले कȇ िलए धरती और आकाश कȇ बीच का लोक लोक नहȣ हȉ।

लोग
लोग हमारȆ सामने अपना धन-दौलत फȊलाते हɀ और हम उनकȇ सामने अपने ěदयɉ और आ¶माz को। और िफर भी
वे अपने आपको आित·य करनेवाले और हमȷ अितिथ समझते हɀ।

कǪछ लोग हɀ, िजºहɉने संुदरता कǧ नकल कर ली हȉ। वे उसकǧ वाÊतिवकता को, उसकǧ पोशाक कȇ झूठ को नहȣ
जानते।

कǪछ लोग ऐसे भी हɀ, जो भʡेपन को पहचानते हɀ। संुदर पोशाक उसको पहचानने से नहȣ रोक सकती।

हममȷ से कǪछ लोग कागज कǧ और कǪछ लोग Êयाही कǧ तरह हɀ, §यɉिक हममȷ से कǪछ मȷ अगर कािलमा न होती
तो दूसरȆ कǪछ लोग गँूगे हो गए होते और कǪछ मȷ अगर धवलता न होती तो दूसरȆ कǪछ लोग अंधे हो गए होते।

ऐसे भी लोग हɀ, िजनकȇ पास बƨत थोड़ा हȉ, िफर भी वे सारा-का-सारा दे डालते हɀ। ये जीवन मȷ तथा जीवन कǧ
संपʨता मȷ आÊथा रखनेवाले वे लोग हो ते हɀ, िजनका भंडार कभी खाली नहȣ होता। जो ďसʨ होकर दान करते हɀ,
उनकǧ ďसʨता ही सवɊŧम उपहार हȉ।



लोमड़ी
सूयɊदय कȇ समय अपनी परछाईȐ देखकर लोमड़ी ने कहा, ‘‘आज लंच मȷ मɀ ऊȔट को खाऊȔगी।’’ सुबह का सारा
समय उसने ऊȔट कǧ तलाश मȷ गुजार िदया। िफर दोपहर को अपनी परछाईȐ देखकर उसने कहा, ‘‘एक चूहा ही
काफǧ होगा।’’

बीस गधɉ पर सवार लोमि़डयाँ अगर बीस भेि़डयɉ कȇ साथ एक आदमी का पीछा करȷ और उसे मार डालȷ तो िकसी
भी हालत मȷ उसे उिचत नहȣ ठहराया जा सकता।

बीस घुड़सवार िशकारी बीस कǪŧɉ कȇ साथ एक लोमड़ी का पीछा कर रहȆ थे। तब लोमड़ी ने कहा, ‘‘िनÊसंदेह
थोड़ी देर मȷ ये मुझे मार डालȷगे। पर ये लोग भी िकतने ƒुČ और मूखɓ हɀ। बीस लोमि़डयाँ गधे पर चढ़कर और बीस
भेि़डयɉ को लेकर एक आदमी को मारने कȇ िलए कभी उसका पीछा करना उिचत नहȣ समझȷगी।’’

लोरी
हम ďायः बŘɉ को सुलाने कȇ िलए लोरी गाते हɀ, िजससे िक हम Êवयं सो सकȇȑ।

वʇा
यिद सचमुच तु¿हȷ Êपʴ वʇा बनना ही हȉ तो Êपʴ वʇा भी गुणपूवɓक बनो। नहȣ तो चुप रहो, §यɉिक हमारȆ
पड़ोस मȷ एक आदमी मृ¶युशैया पर पड़ा हȉ।

वसंत
यिद शीत ऋतु यह कहȆ िक वसंत ऋतु मेरȆ ěदय मȷ हȉ, तो उसकǧ बात कौन मानेगा?

ďितभा एक गीत हȉ, िजसे पƒी बड़ी ďतीƒा कȇ बाद वसंत ऋतु कȇ आने पर गाता हȉ।

हर िशिशर कȇ अंतí मȷ एक वसंत लहलहा रहा होता हȉ और ď¶येक रात कȇ घँूघट कȇ पीछȆ सूयɊदय का मुसकराता
चेहरा होता हȉ।

वÊतु
Êपʴ वÊतु वही हȉ, िजसे कोई नहȣ देखता, जब तक िक कोई उसे सरल भाषा मȷ वणɓन नहȣ करता।

वʲ
तु¿हारȆ वʲ तु¿हारȆ बƨत से संुदर अंश को िछपा लेते हɀ, लेिकन असंुदर को नहȣ। हालाँिक तुम वʲɉ मȷ अपनी
गुʫता कǧ आजादी खोजते हो, लेिकन तुमको ďाʫ होते हɀ बंधन और बाधा।

काश धूप और वायु से तु¿हारा िमलन तु¿हारी ¶वचा ʧारा अिधक होता और वʲɉ ʧारा कम। §यɉिक जीवन कȇ
ďाण सूयɓ कȇ ďकाश मȷ हɀ और जीवन कȇ हाथ हवा कȇ झɉकɉ मȷ हɀ।

वाणी
यिद तुम अ¬छी तरह कान खोलकर सुनो तो तु¿हȷ सभी वािणयɉ मȷ अपनी वाणी सुनाई देगी।



वाÊतव मȷ
यिद तुम कȇवल उन ही बातɉ को देखते हो, िजºहȷ ďकाश ď¶यƒ करता हȉ और िजºहȷ वाणी घोिषत करती हȉ, तो
वाÊतव मȷ न तो तुम देखते हो और न सुनते हो।

वाÊतिवकता
वाÊतिवकता एक खुली सŘाई हȉ।

दूसरȆ Æयǥʇ कǧ वाÊतिवकता उसमȷ नहȣ हȉ, जो कǪछ वह तुम पर Æयʇ करता हȉ, बǥÃक उसमȷ हȉ, जो कǪछ वह तुम
पर Æयʇ नहȣ कर पाता। इसिलए यिद तुम उसे जानना चाहते हो तो उसकǧ उन बातɉ को न सुनो, िजºहȷ वह सुनाता
हȉ, अिपतु उन बातɉ को समझो, िजºहȷ वह नहȣ कह पाता।

जब आप अपनी संपिŧ देते हɀ तब आप देते तो हɀ बƨत, पर जब आप खुद को देते हɀ तब आप वाÊतिवकता मȷ देते
हɀ।

इनसान कǧ वाÊतिवकता उन वÊतुz मȷ नहȣ हȉ, िजºहȷ वह तुम पर ďकट करता हȉ, बǥÃक उन वÊतुz मȷ हȉ, िजºहȷ
वह तुम पर ďकट नहȣ कर सकता।

िवचार
गित हमारȆ िवचारɉ मȷ हȉ। िबना िवचार कȇ कǪछ भी गितशील नहȣ होता।

िवतान
एक गीत और पहȆली बनाकर पृ·वी ने हमारी रचना कǧ थी। गीत को आकाश मȷ उछाल िदया था और पहȆली को
अपनी गहराइयɉ मȷ फȇȑक िदया था। यह मानकर िक इन दोनɉ कȇ बीच जो िवतान हȉ, वह िवतान ही गीत को
फȊलाएगा और पहȆली को बुझाएगा। लेिकन यह िवतान िकसी भी तरह हमारी उ¶कȑठा को शांत न कर पाएगा।

िववेक और वासना
अनेक बार तु¿हारा अंतःकरण संăाम भूिम बनता हȉ, जहाँ तु¿हारा िववेक और तु¿हारी ºयाय-बुǥʢ तु¿हारी वासना
एवं तृÉणा कȇ िवƧʢ युʢ करती हȉ।

िववेक एकाकǧ राज करते ƨए मयाɓिदत करनेवाली शǥʇ हȉ और बेलगाम वासना वह ʖाला हȉ, जो Êवयं अपने को
जलाकर रख होने तक जलती हȉ।

िवʱास
तुम जहाँ से चाहो धरती खोद लो, तुम अवÇय ही खजाना पा लोगे, पर शतɓ यह हȉ िक तुममȷ एक िकसान सा ųढ़
िवʱास होना चािहए।

जब तक मɀ वैŲɉ मȷ वैŲ न बनँू, वे यह िवʱास न करȷगे िक मɀ ®योितषी भी ƪȓ।

िवʱास रखना एक संुदर बात हȉ, िकȑतु उस िवʱास को ďयोग मȷ लाना साहस का काम हȉ।



िवʱास ěदय कȇ भीतर वह नखिलÊतान हȉ, िजस तक सोच कȇ कारवाँ ʧारा नहȣ पहȓ◌ुचा जा सकता।

िवʱास और भरोसे कǧ िदल मȷ अलग जगह होती हȉ। हर वʇ सोचते रहने से िवʱास हािसल नहȣ िकया जा
सकता हȉ।

वृƒ
काश! मɀ एक वृƒ होता, िबना फǮल और िबना फल का, §यɉिक अिधकता कǧ पीड़ा उजड़Ȇपन से कहȣ अिधक
कड़वी हȉ और अमीर का दुःख, िजसे कोई ăहण नहȣ करता, कहȣ बड़ा हȉ एक िभखारी कǧ िनधɓनता से, िजसे कोई
नहȣ देता।

वैŲ
मɀ यह िवʱास नहȣ करता िक एक वैŲ कȇवल इसिलए अधकचरा या म¹यम ėेणी का वैŲ हȉ िक उसकȇ हाथ से
पागल भी मरते हɀ और महापुƧष भी।

Æयǥʇ
एक Æयǥʇ समाज कȇ िनयमɉ से ऊȔचा होता हȉ, जब तक िक वह समाज कǧ परȐपराz कȇ िवƧʢ कोई काम नहȣ
करता। और उसकȇ बाद न वह िकसी से बड़ा हȉ न छोटा।

श½द
हमारȆ सभी श½द महज वे टǩकड़Ȇ हɀ, जो िदमाग कǧ दावत से नीचे िगरते हɀ।

हम श½दɉ कǧ लहरɉ मȷ हर समय डǭबे रहते हɀ, पर हमारा अंतरȐग सदा चुप रहता हȉ।

श½द काल कȇ बंधन से Êवतंĉ हɀ, इसिलए उनको कहते या िलखते समय तु¿हȷ इस बात का Ɣान होना चािहए।

उन श½दɉ को सुना करो, िजनका उŘारण न िजˀा करती हȉ न zठ और न कȑठ। िनिवड़ अंतराल से जो मौन
ďेरणाएँ और परागान ďÊफǪिटत होता रहता हȉ, उसे सुनकर तेरा मानव-जीवन धºय हो जाएगा।

शरीर
ईʱर ने आ¶माz कȇ मंिदर कȇ Ʃप मȷ ही शरीर का िनमाɓण िकया हȉ और हमारा यह कतɓÆय हȉ िक उस िवʱास
को, जो परमा¶मा ने हमȷ ďदान िकया हȉ, यो©यतपूवɓक बनाए रखȷ।

शĉु
हȆ परमा¶मा! मेरा कोई शĉु नहȣ हȉ। पर यिद मेरा कोई शĉु होना हो ही, तो िफर उसकǧ शǥʇ मेरी िजतनी ही हो,
िजससे कȇवल स¶य ही जीते।

शĉु से तु¿हारा पूरा मेल-जोल तब होगा, जब तुम दोनɉ मर जाओगे।

शतɓ
इस दुिनया मȷ कǪछ करने कȇ िलए पहली शतɓ हȉ—इसी दुिनया मȷ जीना, आम आदमी कȇ दुःख-ददɓ को आ¶मसाÛ



करना।

शांत
ईʱर ने मुझ प¶थर को इस आʮयɓजनक झील मȷ फȇȑका। मɀने सतह पर अनिगनत घेरȆ बनाकर इसमȷ उथल-पुथल
मचा दी, लेिकन जब तलहटी मȷ पƨȓचा, मɀ िबलकǪल शांत हो गया।

शांित
अगर कतɓÆय रा˃ɉ कǧ संिध को भंग करता हȉ तथा देशभǥʇ ďजा कȇ शांितमय जीवन मȷ िवªन डालती हȉ, तब हम
यह कहȷगे िक कतɓÆय और देशभǥʇ को शांित िमले।

शायद
शायद मोती सीपी मȷ समुČ का ěदय हȉ और हीरा कोयले मȷ समय कǧ Æया¨या हȉ।

िशƒक
जो िशƒक वाÊतव मȷ बुǥʢमान हȉ वह आपको अपने Ɣान ďकोʷ मȷ ďवेश करने का आदेश नहȣ देता, बǥÃक वह
आपको आपकȇ बुǥʢ कǧ पराकाʷा तक ले जाता हȉ।

मɀने बातूिनयɉ से शांत रहना सीखा हȉ, असिहÉणु Æयǥʇयɉ से सहनशीलता सीखी हȉ, िनदɓयी Æयǥʇयɉ से दयालुता
सीखी हȉ, पर िफर भी िकतना अजीब हȉ िक मɀ उन िशƒकɉ का आभारी नहȣ ƪȓ।

िशखर
हम सभी अपनी अिभलाषाz कȇ उŘतम िशखर कȇ आरोही हɀ।

शैतान
शैतान तो उसी िदन मर गया, िजस िदन तुम जºमे थे। अब तु¿हȷ देवताz कȇ दशɓन कȇ िलए नकɕ मȷ से गुजरने कǧ
§या आवÇयकता?

ėʢा
ėʢा ěदय कȇ मƧÊथल मȷ वह हǣरयाला ƒेĉ हȉ, जहाँ िवचार का कािफला नहȣ पƨȓच सकता।

संघषɓ
इ¬छाz का संघषɓ यह ďकट करता हȉ िक जीवन ÆयवǥÊथत होना चाहता हȉ।

आ¶मा और शरीर का संघषɓ उन आदिमयɉ कȇ ěदयɉ कȇ िसवाय और कहȣ नहȣ हȉ, िजनकǧ आ¶माएँ सो रही हɀ और
िजनकȇ शरीर ताल-Êवर-हीन हȉ।

इस संसार का संघषɓ एक ऐसी अÆयवÊथा का नाम हȉ, िजसमȷ ÆयवÊथा Êथािपत करने कǧ इ¬छा हȉ।

संतान



तु¿हारी संतान तु¿हारȆ मा¹यम से उ¶पʨ ƨई हȉ, परȐतु तुमसे नहȣ। तुम उसे अपना »यार तो दे सकते हो, िकȑतु िवचार
नहȣ, §यɉिक ये अपने ही िवचार रखते हɀ। तुम उनकȇ समान बनने कǧ कोिशश तो कर सकते हो, परȐतु उºहȷ अपने
समान बनाने कǧ लालसा मत रखो।

सँपोिलया
ď¶येक साँप एक सँपोिलया पैदा करता हȉ, जो बड़ा होकर उसी को खा जाता हȉ।

संसार
जब तु¿हारा सुख या दुःख बƨत बढ़ जाता हȉ, तो संसार तु¿हारी ųिʴ मȷ तु¬छ बन जाता हȉ।

सजा
तुम उसे §या सजा दोगे, जो शरीर से तो ईमानदार हȉ, लेिकन मन से चोर हȉ?

तुम उसे §या दंड दोगे, जो देह कǧ ह¶या करता हȉ, लेिकन िजसकǧ खुद कǧ आ¶मा का हनन िकया गया हȉ?

तुम उºहȷ कȊसे सजा दोगे, िजनका पʮाŧाप पहले ही उनकȇ दुÉकǲ¶यɉ से अिधक हȉ?

स¶य
स¶य को जानना चािहए, पर उसको कहना कभी-कभी चािहए।

हममȷ से कǪछ ही लोग ऐसे होते हɀ, जो िभʨ यथाथɋ को जोड़कर स¶य तक पƨȓच पाते हɀ।

स¶य को सुननेवाला स¶य बोलनेवाले से कǪछ कम नहȣ हȉ।

स¶य कǧ खोज
स¶य कǧ खोज करने कȇ िलए दो आदमी चािहए, एक इसको कहनेवाला और दूसरा उसे समझनेवाला।

सपने
घने कोहरȆ मȷ जब तुम आकांƒा बनकर घूम रहȆ थे, मɀ भी वहाँ घूम रहा था। तब हमने एक-दूसरȆ को जाना और
अपने उ¶कȑिठत Êव»नɉ से बाहर आए थे। हमारȆ सपने समय कǧ सीमा से परȆ थे। वे अपार जगह मȷ फȊले थे।

मेरȆ पास अपने वे सपने लेकर आओ, िजºहȷ तुमने चेतन अवÊथा मȷ देखा हो। मɀ उन सबका अथɓ तु¿हȷ बताऊȔगा।
लेिकन सुʫ अवÊथा कȇ तु¿हारȆ सपनɉ को खोलने िजतनी या तु¿हारी कÃपना कǧ उड़ान को जान लेने िजतनी बुǥʢ
मुझमȷ नहȣ हȉ।

सबसे समीप
मेरȆ ěदय कȇ सबसे समीप वह राजा हȉ, िजसका रा®य न हो और वह िनधɓन हȉ, जो माँगना न जानता हो।

समझ
एक बार मɀने एक समुČ से एक नदी का िजĀ िकया, तो उसने मुझे एक कÃपनाशील अितशयोǥʇ करनेवाला



समझा। और जब मɀने एक नदी को एक समुČ कǧ बात सुनाई, तो उसने मुझे एक घटाकर बात करनेवाला समझा,
जो िकसी कǧ िनंदा कर रहा हो।

समय
समय को हम अनिगनत सूयɋ कǧ गित कǧ गणना करकȇ नापते हɀ और वे उसे जेब मȷ रखी एक छोटी सी मशीन से।
अब तु¿हȣ बताओ िक हम उसी Êथान पर उसी समय दोबारा कȊसे िमल सकते हɀ?

तुम एक ही समय मȷ हȓसमुख और िनदɓयी दोनɉ नहȣ बन सकते।

सवɓėेʷ
कोई कǪछ माँगे तो उसे दे दीिजए, लेिकन आपसी समझ कȇ आधार पर िकसी को कǪछ देना सवɓėेʷ हȉ।

सलाह
जब हम सलाह कȇ िलए एक-दूसरȆ कǧ तरफ देखते हɀ, तब हम अपने दुÇमनɉ कǧ सं¨या घटा लेते हɀ।

सहजीवी
हम दोÊत हɀ। मुझे तुमसे और तु¿हȷ मुझसे कǪछ नहȣ चािहए। हम सहजीवी हɀ।

सहनशीलता
सहनशीलता अहȐकार कȇ रोग कȇ ďेम मȷ ăÊत हȉ।

सहानुभूित
यह बड़Ȇ अचंभे कǧ बात हȉ िक तुम एक मंद गितवाले आदमी से तो सहानुभूित कर लो, एक मद िवचारक से नहȣ;
एक आँखɉ कȇ अंधे से तो सहानुभूित करते हो, ěदय कȇ अंधे से नहȣ।

सहायता
हम सब अपनी हािदɓक इ¬छाz कǧ ऊȔचाइयɉ कǧ ओर बढ़ रहȆ हɀ। यिद तु¿हारा साथी तु¿हारȆ भोजन का थैला और
सूटकȇस चुरा ले और तु¿हारा भोजन खाकर वह मोटा-ताजा हो जाए व सूटकȇस कȇ बोझ से दब जाए, तो तु¿हȷ उस
पर तरस खाना चािहए। इससे उसकȇ भारी शरीर कȇ िलए याĉा किठन व बोझ से लंबी बन जाएगी। और यिद तुम
अपने आपको दुबला-पतला व हलका-फǪलका और अपने साथी को भारी तथा साँस फǮला ƨआ देखो, तो कǪछ दूर
उसकǧ सहायता अवÇय करो, इससे तु¿हारी चाल मȷ तेजी आएगी।

साधु
एक सŘा साधु वह हȉ, जो संसार का इसिलए ¶याग कर देता हȉ िक वह संसार का पूणɓ Ʃप से िनिवɓªन हो आनंद
भोग सकȇ।

िसफɕ तुम
दफन करने कȇ िलए िजतने भी लोग यहाँ आते हɀ, उनमȷ िसफɕ तुम हो, जो मुझे भाते हो। इसिलए िक दूसरȆ सभी लोग



रोते ƨए आते हɀ और रोते ƨए ही वापस जाते हȉ। कȇवल तुम हो, जो हȓसते ƨए आते हो और हȓसते ƨए ही जाते हो।

संुदरता-कǪƩपता
एक िदन संुदरता और कǪƩपता कǧ समुČ कȇ िकनारȆ मुलाकात ƨई। दोनɉ ने एक दूसरȆ से कहा, ‘‘आओ समुČ मȷ
ʳान करȷ।’’ दोनɉ ही अपने-अपने कपड़Ȇ उतारकर समुČ मȷ तैरने लगȣ। थोड़ी देर मȷ कǪƩपता िकनारȆ पर आई और
संुदरता कȇ कपड़Ȇ अपने बदन पर सजाकर चलती बनी। जब संुदरता समुČ से बाहर आई तो उसने देखा िक उसकȇ
कपड़Ȇ गायब थे। न©न रहने मȷ उसे शमɓ महसूस ƨई तो उसने हारकर कǪƩपता कȇ कपड़Ȇ पहन िलये और अपनी राह
ली।

आज तक संसार कȇ लोग कǪƩपता को संुदरता और संुदरता को कǪƩपता समझने कǧ भूल कर रहȆ हɀ। िफर भी कǪछ
लोग ऐसे हɀ, जो संुदरता कȇ चेहरȆ से पǣरिचत हɀ और उसकȇ बदल ेƨए कपड़ɉ मȷ भी उसे पहचान लेते हɀ और कǪछ
ऐसे भी हɀ, जो कǪƩपता को पहचानते हɀ और उनकǧ आँखɉ से उसका सŘा ÊवƩप छǩपा नहȣ रह पाता।

सुख-दुख
तु¿हारा सुख तु¿हारȆ दुःख का ही बेनकाब चेहरा हȉ।

दुःख िजतनी गहराई तक तु¿हारȆ मन को तराशेगा, उतना ही सुख उसमȷ समा सकȇगा।

खुिशयɉ कȇ पलɉ मȷ अपने िदल कǧ गहराइयɉ मȷ झाँकɉ और तुम पाओगे िक िजस कारण ने तु¿हȷ दुःख पƨȓचाया था,
वही इस वʇ तु¿हȷ सुख पƨȓचा रहा हȉ और शोक कȇ पलɉ मȷ िफर से अपने िदल मȷ झाँको, तुम पाओगे िक वाÊतव
मȷ तुम उसी चीज कȇ िलए रो रहȆ हो, जो कभी तु¿हारी खुशी कǧ वजह रही हȉ।

अपने सुख-दुःख अनुभव करने से बƨत पहले हम Êवयं उºहȷ चुनते हɀ।

कǪछ सुखɉ कǧ इ¬छा ही मेरȆ दुःखɉ का अंश हȉ।

सूट
आदमी को दो सूट एक साथ पहनने होते हɀ। उनमȷ से एक, जुलाहȆ ʧारा बुना और दरजी ʧारा िसया गया होता हȉ
और दूसरा, हाड़-मांस-लƪ से बना।

सेवा
ďाचीन काल मȷ गुणी लोग राजाz कǧ सेवा करने मȷ गौरव अनुभव करते थे, पर आज वे िनधɓनɉ कǧ सेवा करने मȷ
स¿मान का दावा करते हɀ।

सɌदयɓ
यिद तुम जीवन कǧ तह तक पƨȓच जाओ, तो तु¿हȷ हर एक वÊतु मȷ सɌदयɓ िदखाई देगा। यहाँ तक िक उन आँखɉ मȷ
भी, जो सɌदयɓ को देखने मȷ असमथɓ हɀ।

सɌदयɓ हमारी खोई ƨई पँूजी हȉ, िजसे हम समÊत जीवन खोजते रहते हɀ। इसकȇ िसवा सबकǪछ ďतीƒा कǧ एक न एक



िविध हȉ।

अनंत काल का Êवयं को दपɓण मȷ देखना ही सɌदयɓ हȉ।

असंुदर कȇ मा¹यम से उस शाʱत सɌदयɓ कǧ खोज करो जो ¶वचा, वणɓ और शरीर कȇ धँुधले बादलɉ मȷ आकाश कǧ
नीिलमा कȇ साथ ď¬छʨ शांित िलये बैठा हȉ। जब बाʽ आवरणɉ का धँुधला बादल छȓट जाएगा तो सɌदयɓ कȇ
अितǣरʇ कǪछ रह ही न जाएगा।

यिद तुम सɌदयɓ कȇ गीत गाओगे, तो उनको सुननेवाला तु¿हȷ अवÇय िमल जाएगा, चाहȆ तुम सहरा कȇ बीच मȷ ही §यɉ
न गाओ।

सɌदयɓ से अलग न तो धमɓ ही कोई वÊतु हȉ और न िवƔान ही।

महाß सɌदयɓ मुझे अपना गुलाम बना लेता हȉ। पर उससे भी बड़ा सɌदयɓ मुझे Êवयं अपने बंधन से भी Êवतंĉ कर
देता हȉ।

सɌदयɓ देखनेवाले कǧ आँखɉ कǧ अपेƒा उसको चाहनेवाले कȇ ěदय मȷ अिधक चमकता हȉ।

सौभा©य
एक ʲी ने एक पुƧष से कहा, ‘‘मɀ तु¿हȷ »यार करती ƪȓ।’’ पुƧष ने कहा, ‘‘तु¿हारा »यार पाना मेरा सौभा©य हȉ।’’
ʲी ने कहा, ‘‘§या तुम मुझे »यार नहȣ करते?’’ पुƧष ने टकटकǧ लगाकर उसे देखा, कहा कǪछ नहȣ। तब ʲी जोर
से चीखी, ‘‘मुझे नफरत हȉ तुमसे।’’ पुƧष ने कहा, ‘‘तु¿हारी नफरत पाना भी मेरा सौभा©य हȉ।’’

तुम सौभा©यशाली हो, िकȑतु अपने सौभा©य को समझ नहȣ पाते। ďकǲित ने सुगंध और संुदरता दोनɉ ही चीजȷ दी हɀ,
जो बƨत कम लोगɉ कȇ भा©य मȷ हȉ।

Êपशɓ
आप अंधे हɀ और मɀ गँूगा-बहरा, इसिलए चीजɉ को समझने कȇ िलए हमȷ परÊपर-Êपशɓ का सहारा लेना चािहए।

Êवगɓ
Êवगɓ उस दरवाजे कȇ पीछȆवाले कमरȆ मȷ हȉ। दुभाɓ©य से उसकǧ चाभी मुझसे गुम हो गई हȉ। काश, मɀ उसे िसफɕ भूला
होता।

Êवतंĉ
तुम िदन कȇ सूयɓ कȇ सामने भी Êवतंĉ हो। तुम रात कȇ चाँद-तारɉ कȇ सामने भी Êवतंĉ हो। और तुम तब भी Êवतंĉ
हो, जब न सूयɓ हȉ और न चाँद-तारȆ। संसार कǧ सब वÊतुz कǧ तरफ से आँखȷ बंद कर लेने पर भी तुम Êवतंĉ हो।

तुम उस आदमी कȇ सामने गुलाम हो, िजसे तुम ďेम करते हो, §यɉिक तुम उससे ďेम करते हो।

यथाथɓ मȷ Êवतंĉ वह आदमी हȉ, जो एक पराधीन Æयǥʇ कȇ बोझ को संतोष कȇ साथ Êवयं उठा ले।

Êवतंĉता



Êवतंĉता कȇ िबना जीवन आ¶मा कȇ िबना शरीर कȇ समान हȉ।

Êव¶व
पागलखाने मȷ मɀने एक युवक को बैठȆ देखा, जो तʬीनता से दशɓनशाʲ पढ़ रहा था। वह ÊवÊथ था और अºय
रोिगयɉ से िबलकǪल अलग था। मɀने पूछा, ‘तुम यहाँ §या कर रहȆ हो?’ वह समझ गया िक मɀ डॉ§टर नहȣ ƪȓ तो वह
बोला, ‘‘देिखए, यह बƨत सीधी बात हȉ। मेरȆ िपता ďिसʢ वकǧल थे और मुझे अपने जैसा बनाना चाहते थे। मेरȆ
चाचा का बड़ा एंपोǣरयम था, वे चाहते थे िक मɀ उनकǧ राह पर चलँू। मेरी माँ मुझमȷ नाना कǧ छिव देखती थी। मेरी
बहन चाहती थी िक मɀ उसकȇ पित कǧ कामयाबी को दोहराऊȔ। भाई चाहता था िक मɀ उस जैसा शानदार एथलीट
बनँू। यही सब ÊकǮल मȷ, संगीत कǧ कƒा मȷ और ±यूशन मȷ होता रहा; वे सभी ųढ़ मत थे िक अनुसरण कȇ िलए वे
ही सवɓथा आदशɓ Æयǥʇ थे। उन सबने मुझे एक मनुÉय कǧ भाँित नहȣ देखा। मɀ तो उनकȇ िलए बस एक आईना था।
तब मɀने यहाँ भरती होना तय िकया। आिखर यही एक जगह हȉ, जहाँ मɀ अपने Êव¶व कȇ साथ रह सकता ƪȓ।’’

Êवा
मɀ उस खोजी कȇ बारȆ मȷ §या कƪȓ, जो Êवयं ही परमा¶मा का Êवाँग भर रहा हȉ।

Êवाभािवक दोष
कǲपा करकȇ अपने Êवाभािवक दोषɉ को अपने ďाʫ गुणɉ से मत छǩपाओ। मɀ तो अपने दोषɉ को भी रखना चाƪȓगा,
§यɉिक आिखर वे मेरȆ अपने ही तो हɀ।

ǥʲया
बƨत सी ǥʲयाँ पुƧषɉ कȇ मन को मोह लेती हɀ, परȐतु िबरले ही ǥʲयाँ हɀ, जो अपने वश मȷ रख सकती हɀ।

हम
तुम अंधे हो और मɀ बहरा और गँूगा। इसिलए आओ हम आपस मȷ िमलȷ और संसार को समझȷ।

हम अपने हषɋ और शोकɉ को उºहȷ अनुभव करने से बƨत पहले चुन लेते हɀ।

हाथ
यिद तु¿हारȆ हाथ Ƨपए से भरȆ ƨए हɀ तो िफर वे परमा¶मा कǧ वंदना कȇ िलए कȊसे उठ सकते हɀ।

काँटɉ कȇ ताज बनानेवाले हाथ भी आलसी हाथɉ से अ¬छȆ हɀ।

ěदय
यिद आपका ěदय ʖालामुखी हȉ तो भला आप फǮलɉ कȇ िखलने कǧ अपेƒा कȊसे कर सकते हɀ।

तु¿हȷ और मुझे अपने जीवनपथ कǧ समÊत बातɉ को भूलकर अपने जºमदाता सागर कȇ ěदय मȷ समा जाना हȉ।

हर महापुƧष कȇ दो ěदय होते हɀ; एक, दूसरɉ कȇ दुःख से घायल हȉ और दूसरा, ƒमा करता हȉ।



ƒमा
जब कोई दूसरा आदमी तुम पर हȓसता हȉ, तो तुम उस पर दया कर सकते हो, पर जब तुम उस पर हȓसते हो, तो तुम
अपने आपको शायद कभी भी ƒमा न करो।

ƒमाशीलता
वाह! तु¿हारी उस ƒमाशीलता का §या कहना हȉ, जो उन घातकɉ को ƒमा कर दȷ, िजºहɉने खून कǧ एक बँूद भी
नहȣ िगराई। उन चोरɉ को दंड न दे, िजºहɉने एक ितनका भी न चुराया। और उन झूठɉ को कǪछ न कहȷ, िजºहɉने झूठ
का एक श½द भी नहȣ कहा।

Ɣान
Ɣान Ɣान नहȣ रह जाता, जब वह इतना अिभमानी हो जाए िक रो भी न सकȇ, इतना गंभीर हो जाए िक हȓस भी न
सकȇ और इतना Êवाथȥ हो जाए िक अपने िसवा िकसी और का अनुसरण न कर सकȇ।

थोड़ा Ɣान जो ďयोग मȷ लाया जाए वह बƨत सारा Ɣान जो बेकार पड़ा हȉ उससे कहȣ अिधक मूÃयवान हȉ।

मुझे उस Ɣान से दूर रखो जो रोता न हो, उस दशɓन से दूर रखो जो हȓसता न हो और उस महानता से दूर रखो, जो
बŘɉ कȇ सामने सर न झुकाता हो।

तुम िकसी आदमी कȇ बारȆ मȷ, उसकȇ संबंध मȷ अपने Ɣान से बढ़कर कोई मत नहȣ बना सकते और तु¿हारा Ɣान हȉ
ही िकतना?

¨¨¨
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